J.R.R. TOLKIEN

QUENTA SILMARILLION

(L’Histoire des Silmarils)

accompagnée des

AINULINDALË

(La Musique des Ainur)

et

VALAQUENTA

(Relation des Valar)

Auxquels sont annexés

AKALLABÊTH

(La Chute de Númenor)

et

LES ANNEAUX DU POUVOIR
ET LA FIN DU TROISIÈME ÂGE

Le Silmarillion

PAR

J.R.R. Tolkien

Édition établie et préfacée par
CHRISTOPHER TOLKIEN

Traduit de l’anglais par
DANIEL LAUZON

www.bourgoisediteur.fr

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

CPI Firmin-Didot

CARTES ET ILLUSTRATIONS

(entre les pages 66 et 67)

 1 La Mer

 2 Carte du Beleriand et des terres au nord dessinée par Christopher Tolkien

 3 La Lampe des Valar

(entre les pages 82 et 83)

 4 Aulë s’apprêtant à détruire ses enfants

 5 Au lac de Cuiviénen

 6 La Lumière du Valinor sur la mer de l’Ouest

 7 Les navires des Teleri tirés par des cygnes

 8 Le Massacre Fratricide d’Alqualondë

 9 Fingolfin conduit son armée par le Helcaraxë

 10 Le premier lever du Soleil

 11 L’incendie des navires

 12 Maedhros secouru au Thangorodrim

 13 Carte du Beleriand et des terres au nord en noir et rouge

 14 Les Portes du Sirion

 15 Eöl recueille Aredhel

 16 Eöl est conduit aux murailles

 17 Felagund parmi les hommes de Bëor

 18 La colère de Fingolfin

 19 Turgon devant le cairn de Fingolfin

(entre les pages 178 et 179)

 20 L’armée orque prise en embuscade à Brethil

 21 Au Tarn Aeluin

 22 Au clair de lune dans la forêt de Neldoreth

 23 Lúthien prend la fuite sur le dos de Huan

 24 La métamorphose

 25 L’envolée de Beren et Lúthien

 26 Le Saut de Huan

 27 Lúthien à Tol Galen

 28 Morgoth punit Húrin

 29 La Colline des Tués

 30 La chute mortelle de Saeros

 31 Túrin et sa bande devant l’Amon Rûdh

 32 La mort de Beleg

 33 Túrin emmène Gwindor en lieu sûr

 34 Finduilas captive passe devant Túrin lors du sac de Nargothrond

 35 Túrin retrouve son foyer abandonné

(entre les pages 274 et 275)

 36 Les Marches de la Pluie

 37 La mort de Glaurung

 38 Húrin retrouve Morwen

 39 Tuor suit les cygnes jusqu’à Vinyamar

 40 Ulmo apparaît à Tuor

 41  Tuor et Voronwë aperçoivent Túrin aux Fontaines d’Ivrin

 42 La fuite de Gondolin

 43 Eärendil dans les rues de Tirion

 44 Maglor jette un Silmaril dans la mer

 45 Eärendil le Marin

 46 Les navires blancs du Valinor

 47 Les Aigles de Manwë

 48 Tar-Míriel et la Grande Vague

 49 Les navires des Fidèles

 50 Sauron forge l’Unique

 51 L’Arbre Blanc

AVANT-PROPOS

Aujourd’hui publié, quatre ans après la mort de son auteur, Le Silmarillion est un récit des Jours Anciens, du Premier Âge du Monde. Dans Le Seigneur des Anneaux étaient racontés les grands événements qui marquèrent la fin du Troisième Âge ; mais les contes du Silmarillion reprennent les légendes d’un passé beaucoup plus reculé, du temps où Morgoth, le premier Seigneur Sombre, résidait en Terre du Milieu, alors que les Hauts Elfes lui faisaient la guerre pour reprendre les Silmarils.

Non seulement Le Silmarillion relate les faits d’une époque bien antérieure à celle du Seigneur des Anneaux ; c’est aussi, dans tous ses aspects essentiels, l’œuvre de loin la plus ancienne. Car même s’il ne portait pas alors ce titre, Le Silmarillion existait déjà il y a un demi-siècle ; et c’est dans des carnets délabrés remontant pour certains à 1917 que l’on peut encore lire les toutes premières versions, souvent crayonnées à la hâte, des histoires désormais au cœur de cette mythologie. Cependant, elles ne furent jamais publiées (bien qu’on ait pu glaner quelque idée de leur contenu dans Le Seigneur des Anneaux), et tout au cours de sa longue existence mon père ne s’en détourna jamais, pas plus qu’il ne cessa de les retravailler, même en ses dernières années. Durant tout ce temps, Le Silmarillion, envisagé au plus comme une vaste structure narrative, demeura relativement à l’abri de toute transformation radicale, devenu depuis longtemps une tradition immuable et une toile d’arrière-plan pour de nouveaux écrits. Pourtant, le texte en soi n’avait rien d’immuable, et il ne resta pas inchangé, même dans certaines idées fondamentales touchant à la nature du monde qu’il représente ; tandis que les mêmes légendes étaient retravaillées sous d’autres formes, plus longues ou plus brèves, et dans des styles différents. Au fil des années, les changements et variantes (de détail comme de plus vaste échelle) ont atteint une telle complexité, et se sont généralisés et additionnés à tel point, qu’une version finale et définitive semblait hors de portée. De plus, les anciennes légendes (« anciennes » non plus seulement par leur lointaine origine au Premier Âge, mais aussi dans la vie de mon père) sont devenues le véhicule et le réceptacle de ses plus profondes réflexions. Dans ses derniers écrits, poésie et mythologie s’effacent devant les préoccupations théologiques et philosophiques, avec pour résultat une certaine incompatibilité de ton.

À la mort de mon père, c’est à moi qu’il revenait de tenter de mettre l’œuvre en forme en vue de sa publication. Il m’est apparu que d’essayer de réunir la grande diversité du matériau sous une même couverture – de présenter Le Silmarillion tel qu’il est, c’est-à-dire une création continue ayant évolué sur plus d’un demi-siècle – ne ferait qu’engendrer la confusion et noyer l’essentiel. Je me suis donc attelé à la préparation d’un texte unique, en procédant à des choix et des agencements qui me semblaient favoriser l’homogénéité et la cohérence interne du récit. À ce titre, les derniers chapitres (après la mort de Túrin Turambar) soulevaient des difficultés particulières puisque, n’ayant pas été retouchés depuis de nombreuses années, ils étaient sous certains aspects en profond désaccord avec les conceptions plus amplement développées des autres parties du livre.

Il ne faut pas chercher (dans les pages du Silmarillion lui-même, ou entre Le Silmarillion et les autres écrits publiés de mon père) une parfaite cohérence, laquelle n’eût été possible, et encore, qu’au prix de sacrifices coûteux et inutiles. Qui plus est, mon père en vint à concevoir Le Silmarillion comme une compilation, un récit condensé, établi longtemps après à partir de sources très diverses (des poèmes, des annales, des contes de tradition orale) ayant traversé les âges – conception qui se reflète d’ailleurs dans la composition de ce livre, dont une bonne part porte la trace d’anciens morceaux en vers ou en prose : c’est donc, d’un certain point de vue, une compilation dans les faits et non seulement en théorie. C’est à cela sans doute que l’on doit les variations de rythme, l’action diversement détaillée dans les différentes parties du récit : le contraste, par exemple, entre l’évocation précise des lieux et des motifs dans la légende de Túrin Turambar et le lointain survol des événements de la fin du Premier Âge, lorsque le Thangorodrim fut brisé et Morgoth jeté bas ; aussi les quelques incohérences dans le ton et la palette descriptive, certaines obscurités, et, par endroits, un certain manque de cohésion. Dans le cas de la Valaquenta, par exemple, il nous faut supposer, même s’il y a là bien des choses devant remonter aux premiers jours des Eldar en Valinor, que le texte n’est pas exempt de remaniements ultérieurs ; ainsi s’expliquent les nombreux changements de temps et de points de vue, si bien que les puissances divines nous semblent tantôt présentes et actives dans le monde, tantôt lointaines, figures d’un ordre ancien qui n’existe plus que dans les mémoires.

Ce livre, quoique nécessairement intitulé Le Silmarillion, ne contient pas seulement la Quenta Silmarillion, ou le Silmarillion proprement dit, mais aussi quatre autres œuvres plus brèves. L’Ainulindalë et la Valaquenta, données au commencement, sont en effet étroitement associées au Silmarillion ; mais l’Akallabêth et Les Anneaux du Pouvoir, qui apparaissent à la fin, sont pour leur part (il faut le souligner) tout à fait indépendantes. Leur présence répond à l’intention clairement formulée de mon père, afin que soit exposée toute l’Histoire depuis la Musique des Ainur, qui marque le commencement du monde, jusqu’au départ des Porteurs de l’Anneau aux Havres du Mithlond à la fin du Troisième Âge.

On trouve dans ces pages une très grande quantité de noms, et j’ai cru bon de fournir un index complet ; mais les personnages (Elfes et Hommes) jouant un rôle important dans le récit du Premier Âge forment un nombre beaucoup plus restreint, et ceux-là se retrouvent dans les arbres généalogiques. Je donne également un tableau qui servira à clarifier la nomenclature assez complexe des différents peuples des Elfes ; une note sur la prononciation des noms elfiques ainsi qu’une liste des principaux éléments dont ces noms sont formés ; et une carte. Il convient de noter que la grande chaîne de montagnes aperçue à l’est, Ered Luin ou Ered Lindon, les Montagnes Bleues, se retrouve à l’extrême ouest de la carte du Seigneur des Anneaux. Une carte plus petite doit permettre de situer en un coup d’œil les divers royaumes des Elfes après le retour des Noldor en Terre du Milieu : celle-ci se trouve dans le corps de l’ouvrage. Afin de ne pas encombrer ce dernier outre mesure, je n’ai ajouté ni commentaire ni annotation d’aucune sorte.

Dans la tâche difficile et incertaine que représentait la préparation de ce livre, j’ai été grandement assisté par Guy Kay, qui a travaillé à mes côtés en 1974-1975.

Christopher Tolkien
1977

PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION

En 1951, sans doute vers la fin de l’année, alors qu’il avait achevé Le Seigneur des Anneaux mais qu’il rencontrait des difficultés pour le faire publier, mon père écrivit une très longue lettre à son ami Milton Waldman, qui travaillait alors aux éditions Collins. Le contexte et l’objet de cette lettre sont donc liés à de pénibles divergences dues à l’insistance de mon père à faire paraître Le Silmarillion et Le Seigneur des Anneaux « conjointement ou concomitamment », « comme une seule et même longue Saga des Joyaux et des Anneaux ». Il n’est cependant pas nécessaire d’entrer ici dans ces considérations. La lettre qu’il écrivit afin de justifier son point de vue et de l’expliquer apparaît comme un remarquable exposé de sa conception des Âges anciens (la seconde partie de la lettre n’était, comme il le dit lui-même, qu’un résumé « long quoique sommaire » du Seigneur des Anneaux) ; et à ce titre, je crois qu’elle mérite de figurer dans Le Silmarillion, comme c’est le cas dans la présente édition.

L’original a été perdu, mais Milton Waldman en fit faire une version dactylographiée, dont il envoya une copie à mon père. C’est d’après cette dernière que la lettre fut publiée (partiellement) dans les Lettres de J.R.R. Tolkien (no 131). Le texte que nous reproduisons ici en omettant certaines notes est celui des Lettres¹, avec quelques corrections de détail. Il y avait beaucoup d’erreurs dans la version dactylographiée, surtout sur les noms ; la plupart furent corrigées par mon père, mais il ne releva pas la phrase suivante, page xviii : « Il n’y avait rien de vraiment grave dans le fait qu’ils s’attardent, bien qu’avec tristesse, malgré les conseils, sur les terres mortelles, lieux de leurs anciens actes héroïques ». Ici, le dactylographe a certainement omis des termes, et a peut-être mal lu ceux qui ont été retranscrits.

Dans le texte et dans l’index, j’ai remédié à un certain nombre d’erreurs qui n’avaient pu être corrigées jusqu’ici dans les éditions reliées (uniquement) du Silmarillion. Les principales concernent la numérotation séquentielle de certains des souverains de Númenor (pour plus de détails sur la teneur et l’origine de ces erreurs, voir Contes et légendes inachevés (1980), « La lignée d’Elros : les rois de Númenor », note 11 ; et The Peoples of Middle-earth (1996), p. 154, §31).

Christopher Tolkien
1999

(Note de l’éditeur)

Dès 1977, Christopher Tolkien a écrit de sa main, sur la page de titre de The Silmarillion, l’inscription suivante en tengwar :

The tales of the First Age when Morgoth dwelt in Middle earth / and the Elves made war upon him for the recovery of the Silmarils, //

to which are appended the Downfall of Numenor and the history of the / Rings of Pow[e]r and the Third Age in which these tales come to their end

ce que l’on peut traduire par :

Les récits du Premier Age lorsque Morgoth demeurait en Terre du Milieu / et que les Elfes guerroyaient contre lui pour recouvrer les Silmarils ; //

auxquels sont annexés la Chute de Númenor et l’histoire des / Anneaux du Pouvoir et du Troisième Âge, dans laquelle ces contes touchent à leur fin.²

1. Dans la traduction française de Delphine Martin et Vincent Ferré (Christian Bourgois éditeur, 2005, p. 207-226), qui ont aussi traduit cette préface. (N.d.T.)

2. Translittération et traduction française par Damien Bador. Les barres obliques indiquent le changement de ligne. (N.D.É.)

EXTRAIT D’UNE LETTRE DE J.R.R. TOLKIEN À MILTON WALDMAN, 1951

Mon cher Milton,

Vous m’avez demandé un bref exposé de ce que j’ai écrit en rapport avec mon monde imaginaire. Il est difficile d’en dire quelque chose sans en dire trop : essayer d’en dire quelques mots, c’est laisser libre cours à un enthousiasme débordant, car l’égoïste et artiste éprouve le désir immédiat d’expliquer comment tout s’est développé, ce que c’est, et ce que lui (pense-t-il) veut dire ou tente de représenter dans tout cela. Vous allez devoir subir un peu de ce récit, mais je joindrai un simple résumé (du contenu du livre) – ce qui est (peut-être) seulement ce que vous voulez, ce dont vous avez besoin ou ce que vous aurez le temps de lire.

Pour ce qui est des circonstances, du développement et de la composition, tout a commencé en même temps que moi – mais j’imagine que cela n’a pas grand intérêt pour quiconque à part moi. Je veux dire par là que, aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours porté cela en gestation. Beaucoup d’enfants inventent, ou commencent à inventer des langues imaginaires. Cela a été mon cas dès que j’ai su écrire. Sauf que je n’ai jamais cessé, quoique, bien entendu, en tant que philologue de métier (particulièrement intéressé par l’esthétique linguistique), mes goûts aient évolué, mes connaissances théoriques se soient améliorées, de même (probablement) que mon savoir-faire. Il y a maintenant à l’arrière-plan de mes histoires un réseau de langues (dont seule la structure est ébauchée pour la plupart d’entre elles). Mais à ces créatures que j’appelle en anglais, de façon trompeuse, des Elfes, sont associées deux langues apparentées qui sont plus achevées, dont l’Histoire est écrite, et dont les formes (qui représentent deux aspects différents de mon propre goût linguistique) sont déduites scientifiquement d’une origine commune. De ces langues dérivent pratiquement tous les noms qui apparaissent dans mes légendes.

Cela donne à la nomenclature, selon moi en tout cas, un caractère particulier (une cohésion, une cohérence linguistique, et l’illusion d’une historicité), ce qui manque cruellement dans leurs équivalents. Tout le monde ne percevra pas l’importance que cela a comme moi je la sens, vu que je suis affligé d’une sensibilité aiguë sur ce point.

Mais j’ai nourri ab initio une passion tout aussi fondamentale pour les mythes (non l’allégorie !), pour les contes de fées, et surtout pour les légendes héroïques à la lisière du conte de fées et de l’Histoire – qui sont bien trop peu nombreuses dans le monde (à m’être accessibles) à mon goût. Je n’avais pas encore achevé mes études quand la réflexion et l’expérience me révélèrent que les pôles opposés de la science et du romance ne relevaient pas de goûts divergents mais étaient totalement apparentés. Je suis cependant loin d’être « érudit¹ » en matière de mythe et de conte de fées, car sur ces sujets j’ai toujours été à la recherche (pour ce que j’en savais) de matériaux, d’éléments d’un certain registre et d’une certaine qualité, et non de simples connaissances. Par ailleurs, et j’espère ici ne pas paraître absurde, j’ai très tôt été attristé par la pauvreté de mon propre pays bien-aimé : il n’avait aucune histoire propre (étroitement liée à sa langue et à son sol), en tout cas pas de la nature que je recherchais et trouvais (comme ingrédient) dans les légendes d’autres contrées. Il y avait les grecques, les celtes, et les romanes, les germaniques, les scandinaves et les finnoises (qui m’ont fortement marqué), mais rien d’anglais, excepté le maigre matériau des chap-books². Bien sûr il y avait, il y a, tout le monde arthurien mais, malgré sa force, il est imparfaitement naturalisé, étant associé avec le sol britannique et non anglais, et il ne venait pas combler le manque que je ressentais. Premièrement, son côté « féerique » est trop extravagant, fantastique, incohérent, répétitif. Ensuite et surtout, il fait partie intégrante de la religion chrétienne et la contient explicitement.

Pour des raisons que je ne développerai pas, cela me semble être rédhibitoire. Le mythe et le conte de fées doivent, comme tout art, refléter et contenir en solution des éléments de vérité (ou d’erreur) d’ordre moral et religieux, mais pas explicitement, pas sous la forme connue du monde « réel », primaire. (Je parle ici, bien entendu, de notre situation actuelle, non de l’époque ancienne, païenne, préchrétienne. Et je ne répéterai pas ce que j’ai tenté de dire dans mon essai, que vous avez lu.)

Ne vous moquez pas ! Mais il fut une époque (il y a longtemps que j’ai dû en rabattre) où j’avais dans l’idée de créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques – le grandiose étant fondé sur ce genre mineur qui se trouve au contact de la terre, le mineur tirant sa splendeur de la vaste toile de fond –, que je pourrais en toute simplicité dédier : à l’Angleterre, à mon pays. Elles seraient du registre et de la nature que je désirais, une sorte de fraîcheur et de clarté ; elles évoqueraient notre « atmosphère » (le climat et le sol du Nord-Ouest, c’est-à-dire la Grande-Bretagne et les régions voisines en Europe, non l’Italie ou l’Égée, encore moins l’Orient), et, tout en possédant (si jamais je devais y parvenir) la pure beauté évanescente que d’aucuns qualifient de celte (bien qu’on la trouve rarement dans les choses celtiques authentiques et anciennes), elles seraient « nobles », épurées, et adaptées à l’esprit plus mûr d’une contrée depuis longtemps déjà imprégnée de poésie. Je comptais faire un récit complet de certains des principaux contes et seulement placer de nombreux autres dans la structure, sous forme d’ébauches. Les cycles seraient liés à un tout majestueux et dans le même temps laisseraient le champ libre à d’autres esprits et à d’autres mains, pratiquant le dessin, la musique et le théâtre. Absurde.

Bien entendu, un projet d’une telle démesure ne s’est pas développé tout d’un coup. Les seules histoires étaient fondamentales. Elles jaillissaient dans mon esprit comme si elles m’avaient été « données », et à mesure qu’elles apparaissaient, séparément, les liens se développaient également. Tâche absorbante, bien que continuellement interrompue (d’autant que, sans même parler des nécessités du quotidien, mon esprit avait tendance à s’envoler vers l’autre pôle pour se consacrer à la linguistique) ; et pourtant j’ai toujours eu le sentiment de rapporter ce qui était déjà « là », quelque part – non d’« inventer ».

J’ai bien sûr imaginé et même écrit bien d’autres choses (pour mes enfants en particulier). Certaines ont échappé à l’emprise de ce thème qui ramenait tout à lui et se ramifiait, ne lui étant en définitive apparentées en rien : par exemple Feuille, de Niggle et Le Fermier Gilles de Ham, les deux seules à avoir été publiées. Le Hobbit, qui possède une existence bien plus essentielle, a été conçu tout à fait indépendamment : je ne savais pas en le commençant qu’il y avait sa place. Mais il s’est avéré être la révélation de la complétude du tout, le mode de sa descente sur terre et de sa fusion dans « l’Histoire ». De même que les nobles Légendes du début sont supposées regarder les choses à travers les yeux des Elfes, le récit intermédiaire du Hobbit adopte un point de vue quasiment humain, et le dernier récit les mêle.

Je n’aime pas l’Allégorie – l’allégorie consciente et délibérée –, mais toute tentative pour expliquer la portée du mythe ou du conte de fées doit recourir au langage allégorique. (Et, bien entendu, plus une histoire a de « vie », plus elle se prêtera à des interprétations allégoriques ; tandis que meilleure est l’allégorie intentionnelle, plus elle sera acceptable comme simple histoire.) De toute façon tout ceci³ se rapporte essentiellement à la Chute, à la Mortalité et à la Machine. À la Chute forcément, et ce motif apparaît sous divers aspects. À la Mortalité, surtout en ce qu’elle affecte l’art et le désir créatif (ou devrais-je dire : subcréatif) qui semble n’avoir aucune fonction biologique et se distinguer des satisfactions de la vie biologique simple et ordinaire avec laquelle, dans notre monde, il est en effet généralement en conflit. Ce désir est à la fois uni à un amour passionné du monde réel et primaire – et de ce fait il est pénétré du sentiment de la mortalité –, et pourtant il n’est pas comblé par lui. Il a de multiples occasions de « Chute ». Il peut devenir possessif, s’accrochant aux choses qu’il a faites et les réclamant comme « siennes » ; le subcréateur souhaite être le Seigneur et Dieu de sa création personnelle. Il est enclin à se rebeller contre les lois du Créateur – en particulier contre la mortalité. Ces deux traits (seuls ou conjugués) mènent au désir de posséder le Pouvoir, de rendre plus rapidement efficace la volonté – et donc mènent à la Machine (ou Magie). Par cette dernière j’entends tout recours à des plans ou procédés (appareils) externes aux dépens du développement des pouvoirs ou des talents internes qui nous sont propres – ou même le recours à ces talents avec l’intention corrompue de dominer : raser le monde réel, ou contraindre d’autres volontés. De nos formes modernes, la Machine est la plus évidente, bien qu’elle soit plus étroitement apparentée à la Magie qu’on ne l’admet généralement.

Je n’ai pas employé le terme de « magie » avec cohérence et même Galadriel, la reine elfique, est forcée de reprendre les Hobbits qui emploient indifféremment ce terme pour désigner à la fois les procédés et actions de l’Ennemi et ceux des Elfes. Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’il n’y a pas de terme pour ces derniers (puisque toutes les histoires humaines ont pâti de la même confusion). Mais les Elfes sont là (dans mes récits) pour marquer la différence. Leur « magie » est l’Art, délivré de beaucoup de ses limites humaines : plus aisé, plus rapide, plus achevé (la vision et la réalisation en correspondance parfaite). Et son objet est l’Art, non le Pouvoir, la subcréation, non la domination et la déformation tyrannique de la Création. Les « Elfes » sont « immortels », tant que dure ce monde ; et ils sont par conséquent plus en proie aux chagrins et aux fardeaux liés à l’absence de mort, au fil du temps et des changements, qu’à la mort. L’Ennemi sous ses formes successives est toujours « naturellement » en proie au désir de la pure Domination, et est ainsi le Seigneur de la magie et des machines ; mais le problème est que ce Mal terrifiant peut jaillir, et le fait effectivement, d’une source apparemment bonne : le désir de faire le bien au monde et aux autres⁴ – rapidement et selon les propres plans du bienfaiteur – est un thème récurrent.

Les cycles commencent par un mythe cosmogonique : la Musique des Ainur. Dieu et les Valar (ou puissances, ou « dieux » en anglais) sont révélés. Ces derniers sont, devrions-nous dire, des puissances angéliques, dont la fonction est d’exercer l’autorité qui leur est déléguée dans leurs domaines (pour diriger et gouverner, non pour créer, former ou re-former). Ils sont « divins », c’est-à-dire qu’ils étaient originellement « hors » du monde et existaient « avant » sa formation. Ils tirent leur pouvoir et leur sagesse de leur Connaissance du drame cosmogonique, qu’ils ont perçu d’abord comme un drame (c’est-à-dire de la même façon que nous percevons une histoire composée par une autre personne) et plus tard comme une « réalité ». Du point de vue du seul procédé narratif, cela permet bien entendu d’introduire des êtres possédant le même ordre de beauté, de pouvoir et de majesté que celui des « dieux » des plus nobles mythologies mais qui puissent être acceptés, pour le dire vite, par un esprit qui croit en la Sainte Trinité.

Puis l’on passe rapidement à l’Histoire des Elfes ou Silmarillion à proprement parler : au monde tel que nous le percevons quoique, bien sûr, transfiguré selon un mode encore à moitié mythique – c’est-à-dire qu’il traite de créatures rationnelles incarnées d’une stature plus ou moins comparable à la nôtre. La Connaissance du Drame de la Création était incomplète : incomplète chez chaque « dieu » pris individuellement et incomplète collectivement si les connaissances du panthéon étaient rassemblées. Car (en partie pour réparer le mal fait par Melkor le rebelle, en partie pour parfaire l’ensemble jusqu’au moindre détail), le Créateur n’avait pas tout révélé. La formation et la nature des Enfants de Dieu étaient les deux principaux secrets. Tout ce que savaient les dieux, c’est qu’ils viendraient, l’heure venue. Ainsi les Enfants de Dieu sont fondamentalement apparentés et proches, et fondamentalement différents. Puisqu’ils sont également d’une nature totalement « autre » que les dieux, dans la formation de laquelle les dieux n’ont joué aucun rôle, ils sont l’objet d’un désir et d’un amour particuliers de la part des dieux. Ce sont les Premiers-Nés, les Elfes ; et les Suivants, les Hommes. Le destin des Elfes est d’être immortels, d’aimer la beauté du monde, de l’aider à se révéler pleinement grâce à leur délicatesse et leur perfection innées, de durer tant qu’il dure, de ne jamais l’abandonner même quand ils sont « massacrés », mais d’y revenir – et toutefois, quand viennent les Successeurs, de les instruire et de leur faire place, de « s’effacer » tandis que les Successeurs se développent et absorbent la vie dont les deux peuples procèdent. Le Destin (ou Don) des Hommes est d’être mortels, affranchis des cercles du monde. Puisque le point de vue du cycle dans son ensemble est celui des Elfes, la mortalité n’est pas expliquée par le mythe : c’est un mystère de Dieu dont on ne sait rien de plus que le fait que « le dessein de Dieu pour les Hommes est caché » : c’est un motif de chagrin et d’envie pour les Elfes immortels.

Comme je l’ai dit, les légendes du Silmarillion sont particulières et diffèrent de tous les équivalents que je connais en ceci qu’elles ne sont pas anthropocentriques. Le point de vue et l’intérêt ne sont pas centrés sur les Hommes mais sur les « Elfes ». Les Hommes ont surgi par nécessité : après tout, l’auteur est un homme, s’il a des lecteurs, ce seront des Hommes, et les Hommes doivent surgir dans nos récits, en tant que tels, et non simplement transfigurés ou partiellement représentés sous la forme d’Elfes, de Nains, de Hobbits, etc. Mais ils restent en marge : ce sont des arrivants tardifs et non, malgré leur importance grandissante, des personnages principaux.

La cosmogonie comporte une chute : une chute des Anges devrions-nous dire. Bien qu’elle soit très différente dans sa forme, bien entendu, de celle du mythe chrétien. Ces récits sont « nouveaux », ils ne sont pas directement tirés d’autres mythes et légendes, mais ils ne peuvent que contenir une large dose de thèmes ou d’éléments anciens largement répandus. Après tout, je pense que les légendes et les mythes sont faits en grande partie de « vérité », et en présentent en effet des aspects qui ne peuvent être appréhendés que sur ce mode. Certaines vérités et modes de ce type ont été découverts il y a bien longtemps, et doivent nécessairement réapparaître. Il ne peut y avoir d’« histoire » sans chute – toutes les histoires traitent en définitive de la chute –, du moins pas pour des esprits humains tels que nous les connaissons et les possédons.

Ainsi, poursuivons, les Elfes connaissent une chute avant que leur « Histoire » puisse être racontée. (La chute originelle de l’Homme, pour les raisons indiquées, n’apparaît nulle part : les Hommes n’entrent en scène que bien après tout cela, et il y a seulement une rumeur selon laquelle ils seraient tombés pendant un moment sous la domination de l’Ennemi et que certains s’en seraient repentis.) Le corps du récit, le Silmarillion à proprement parler, traite de la chute de la famille la plus douée chez les Elfes, de leur exil loin du Valinor (une sorte de Paradis, la patrie des dieux) en extrême Occident, de leur retour en Terre du Milieu, leur terre natale longtemps sous l’empire de l’Ennemi, et de leur lutte contre lui, puissance du Mal encore visible et incarnée. Ce récit tient son nom de ce que les événements sont tous liés à la destinée et à la valeur des Silmarilli (« éclats de lumière pure ») ou Premiers Joyaux. La fabrication de pierres précieuses est le symbole principal de la fonction subcréative des Elfes, mais les Silmarilli étaient plus que de simples belles choses. Il y avait la Lumière. Il y avait la Lumière du Valinor rendue visible dans les Deux Arbres d’Argent et d’Or⁵. Ceux-ci ont été abattus par l’Ennemi par pure malveillance, plongeant Valinor dans les ténèbres bien qu’on en ait tiré les lumières du Soleil et de la Lune avant qu’ils ne meurent complètement. (Une différence marquée ici, entre ces légendes et la plupart des autres, est que le Soleil n’est pas un symbole divin, mais un substitut, et que la « lumière du Soleil » (le monde sous le soleil) désigne alors un monde déchu et une vision imparfaite et sans unité.)

Mais le principal artisan des Elfes (Fëanor) avait capturé la Lumière du Valinor dans les trois joyaux suprêmes, les Silmarilli, avant que les Arbres ne soient souillés ou abattus. Dès lors cette Lumière survécut seulement dans ces pierres. La chute des Elfes survient en raison de l’attitude possessive de Fëanor et de ses sept fils à l’égard de ces pierres. L’Ennemi s’en saisit, en sertit sa Couronne de Fer et les conserve dans sa forteresse impénétrable. Les fils de Fëanor font le serment terrible et blasphématoire de combattre et de poursuivre quiconque (même les dieux) oserait revendiquer un droit sur tout ou partie des Silmarilli. Ils pervertissent la plus grande partie de leur famille, qui se rebelle contre les dieux et quitte le paradis, pour mener une guerre sans issue contre l’Ennemi. Le premier fruit de leur chute est la guerre au Paradis, le massacre des Elfes par les Elfes : cela, ainsi que leur serment maléfique, entache tous leurs actes héroïques à venir, entraînant des trahisons et annulant toutes leurs victoires. Le Silmarillion est l’Histoire de la Guerre des Elfes Exilés contre l’Ennemi, qui se déroule entièrement dans la partie nord-ouest du monde (en Terre du Milieu). Plusieurs récits de victoire et des tragédies y sont mêlés, mais cela s’achève par une catastrophe et la fin de l’Ancien Monde, le monde de ce long Premier Âge. Les joyaux ne sont recouvrés (par l’intervention, au final, des dieux) que pour être à jamais perdus pour les Elfes, l’un dans la mer, un autre dans les profondeurs de la terre et un autre comme étoile dans le ciel. Cet ensemble de légendes s’achève sur une vision de la fin du monde, sa dislocation et sa reformation, le recouvrement des Silmarilli et de la « lumière d’avant le Soleil », après une ultime bataille qui doit, je suppose, plus à la vision nordique du Ragnarök qu’à quoi que ce soit d’autre, bien qu’elle ne lui ressemble guère.

À mesure que les histoires deviennent moins mythiques et ressemblent davantage à des histoires ordinaires et à des romances, les Hommes s’y mêlent. Ce sont en majeure partie des « Hommes bons », des familles et leurs chefs qui, refusant d’être au service du Mal et entendant des rumeurs sur les Dieux de l’Ouest et les Hauts Elfes, fuient vers l’ouest et entrent en contact avec les Elfes Exilés au beau milieu de leur guerre. Les Hommes qui apparaissent sont principalement ceux des Trois Maisons des Pères des Hommes, dont les chefs deviennent les alliés des Seigneurs elfiques. La rencontre des Hommes et des Elfes annonce déjà l’Histoire des Âges ultérieurs et un thème récurrent est l’idée que chez les Hommes (tels qu’ils sont à présent) il y a un lien de « sang » et un héritage provenant des Elfes, et que l’art et la poésie des Hommes en dépendent en grande partie, ou sont modifiés par lui⁶. Ainsi il y a deux mariages entre mortels et Elfes – ils fusionnent plus tard dans la famille d’Eärendil, représentée par Elrond, le Semi-Elfe, qui apparaît dans toutes les histoires, même dans Le Hobbit. L’histoire principale du Silmarillion, et la plus complète, est L’Histoire de Beren et Lúthien la jeune Elfe. C’est là que nous trouvons, entre autres, la première illustration du thème (qui deviendra prépondérant chez les Hobbits) selon lequel les grandes lignes de l’Histoire du monde, les « roues du monde », sont le plus souvent actionnées non par les Seigneurs et les Gouvernants, ni même les dieux, mais par ceux qui sont en apparence inconnus et faibles – du fait des secrets de la création et du rôle, imprévisible par toute sagesse hormis celle de l’Unique, que constituent les intrusions des Enfants de Dieu dans le Drame. C’est Beren, le mortel hors-la-loi, qui réussit (avec l’aide de Lúthien, simple jeune fille bien qu’elle soit une Elfe de sang royal) là où toutes les armées et les guerriers ont échoué : il pénètre dans la forteresse de l’Ennemi et arrache un des Silmarilli de la Couronne de Fer. Ainsi il gagne la main de Lúthien et le premier mariage entre mortels et immortels s’accomplit.

En tant que telle, l’histoire (selon moi belle et puissante) est un romance héroïque et féerique accessible même avec une très vague connaissance générale du contexte. Mais c’est également un maillon essentiel du cycle, qui serait privé de sa pleine valeur s’il ne se trouvait pas là. Car se saisir du Silmaril, victoire suprême, conduit au désastre. Le serment des fils de Fëanor entre en œuvre, et la convoitise du Silmaril entraîne la ruine de tous les royaumes des Elfes.

Il y a d’autres histoires presque aussi complètes et tout aussi indépendantes bien que liées à l’Histoire générale. Comme Les Enfants de Húrin, récit tragique autour de Túrin Turambar et de sa sœur Níniel ; Túrin en est le héros, figure dont on pourrait dire (selon les personnes qui aiment ce genre de choses, mais ce n’est pas très utile) qu’il est tiré partiellement de Sigurd le Volsung, d’Œdipe et du Kullervo finnois. Il y a aussi La Chute de Gondolin, la principale forteresse elfique. Et le récit, ou les récits, d’Eärendil le Voyageur. Son importance réside dans le fait qu’il est celui qui conclut le Silmarillion et qu’il fournit à travers ses descendants les personnages et les maillons principaux des récits des Âges ultérieurs. Sa fonction, comme représentant des deux familles, les Elfes et les Hommes, est de trouver un passage pour retourner par la mer sur la Terre des Dieux, et comme ambassadeur, de convaincre ces derniers de reconsidérer le cas des Exilés, d’avoir pitié d’eux et de les sortir des griffes de l’Ennemi. Elwing, sa femme, descend de Lúthien et possède encore le Silmaril. Mais la malédiction opère toujours et le foyer d’Eärendil est détruit par les fils de Fëanor. Or c’est ce qui apporte la solution : Elwing, en se jetant dans la Mer pour sauver le Joyau, rejoint Eärendil et grâce au pouvoir de la grande Pierre ils parviennent enfin en Valinor et accomplissent leur mission – dont le prix à payer est l’interdiction définitive de retourner auprès des Elfes et des Hommes ou de résider parmi eux. Alors les dieux passent à nouveau à l’action, une grande puissance surgit de l’Ouest et détruit la Forteresse de l’Ennemi ; il [est] lui-même projeté hors du Monde dans le Vide, pour ne jamais réapparaître sous une forme incarnée. Les deux Silmarils restants ne sont repris sur la Couronne de Fer que pour être à nouveau perdus. Les deux derniers fils de Fëanor, poussés par leur serment, les volent et sont détruits par eux : ils se jettent dans la mer et dans les entrailles de la terre. Le navire d’Eärendil orné du dernier Silmaril est placé au ciel, dont il devient l’étoile la plus brillante. Ainsi s’achève le Silmarillion et les récits du Premier Âge.

Le cycle suivant traite (ou traiterait) du Deuxième Âge. Mais c’est sur Terre un âge sombre et très peu de cette Histoire est raconté (ou a besoin de l’être). Lors des grandes batailles contre le Premier Ennemi les terres ont été disloquées et ruinées et l’ouest de la Terre du Milieu a été dévasté. Nous apprenons que les Elfes Exilés ont été, sinon obligés, du moins fortement invités à retourner dans l’Ouest pour y vivre en paix. Ils devaient résider de façon permanente non plus en Valinor mais sur l’Île Solitaire d’Eressëa, à portée de vue du Royaume Béni. Les Hommes des Trois Maisons sont récompensés pour leur bravoure et pour leur fidèle alliance en étant autorisés à résider « le plus à l’ouest de tous les mortels », sur la grande île de Númenóre (« l’Atlantide »). La mortalité, destin ou don de Dieu, ne peut bien entendu être abrogée par les dieux, mais les Númenóréens ont une grande durée de vie. Ils prennent la mer et quittent la Terre du Milieu pour établir un grand royaume maritime à la limite de la portée de vue d’Eressëa (mais non du Valinor). La majorité des Hauts Elfes regagnent également l’Ouest. Pas tous. Quelques-uns des Hommes parents des Númenóréens demeurent sur la terre ferme, non loin des rivages de la Mer. Une partie des Exilés refuse de rentrer ou diffère son retour (car la route vers l’Ouest reste ouverte aux immortels, et aux Havres Gris des navires se tiennent en permanence prêts à partir en mer pour toujours). Par ailleurs les Orques (gobelins) et autres monstres élevés par le Premier Ennemi ne sont pas totalement détruits. Et il y a Sauron. Dans le Silmarillion et dans les Récits du Premier Âge, Sauron était un être du Valinor perverti au service de l’Ennemi et devenu son capitaine en chef et son serviteur. La peur le pousse à se repentir lorsque le Premier Ennemi est complètement vaincu, mais il n’obéit finalement pas à l’ordre de s’en remettre au jugement des dieux. Il s’attarde en Terre du Milieu. Très lentement, avec au début d’honnêtes intentions (la réorganisation et la réhabilitation de la Terre du Milieu en ruine, « abandonnée des dieux »), il devient une réincarnation du Mal et n’est que convoitise du Pouvoir Absolu, ainsi consumé d’autant plus violemment par la haine (particulièrement envers les dieux et les Elfes). Tout au long du crépuscule du Deuxième Âge, l’Ombre grandit à l’est de la Terre du Milieu, étendant de plus en plus son emprise sur les Hommes, qui se multiplient alors que les Elfes commencent à s’effacer. Ainsi, les trois thèmes principaux sont les Elfes qui s’attardent en Terre du Milieu ; la transformation de Sauron en un nouveau Seigneur Ténébreux, maître et dieu des hommes ; et Númenor (l’Atlantide). Ils sont traités à la manière d’annales et font l’objet de deux Récits ou Comptes Rendus : Les Anneaux du Pouvoir et La Chute de Númenor. Tous deux constituent l’arrière-plan essentiel du Hobbit et de sa suite.

Dans le premier récit, nous voyons une sorte de deuxième chute ou du moins d’« erreur » commise par les Elfes. Il n’y avait rien de vraiment grave dans le fait qu’ils s’attardent, bien qu’avec tristesse, malgré les conseils, sur⁷ les terres mortelles, lieux de leurs anciens actes héroïques. Mais ils voulaient une chose et son contraire. Ils voulaient la paix, la félicité et se souvenir parfaitement de « l’Ouest » tout en demeurant sur la terre ordinaire où leur prestige de personnes de grande noblesse, supérieurs aux Elfes sauvages, aux Nains et aux Hommes était plus grand qu’au bas de la hiérarchie du Valinor. La perspective de « s’effacer » devint obsédante pour eux qui percevaient le passage du temps (la loi du monde sous le soleil) suivant ce mode. Ils devinrent tristes et leur art (dirons-nous) devint passéiste et tous leurs efforts devinrent plutôt une sorte d’embaumement, même s’ils conservaient également les anciennes intentions de leur peuple, l’embellissement de la terre et la guérison de ses blessures. Nous apprenons des choses sur un royaume qui subsiste dans l’extrême Nord-Ouest, plus ou moins dans ce qui restait des anciennes terres du Silmarillion sous le règne de Gilgalad, et sur d’autres colonies telles Imladris (Fendeval) auprès d’Elrond ou une autre grande colonie en Eregion, aux pieds du versant occidental des Montagnes de Brume, tout près des Mines de la Moria, le royaume principal des Nains au Deuxième Âge. Là naquit une amitié entre des peuples d’habitude ennemis (les Elfes et les Nains), pour la première et unique fois, et l’art de la forge atteignit son plus haut degré de développement. Mais de nombreux Elfes écoutèrent Sauron. Il était encore beau en ces temps reculés et ses intentions et celles des Elfes semblaient en partie se rejoindre : la guérison des terres dévastées. Sauron trouva leur point faible et suggéra qu’ils pouvaient, en s’aidant mutuellement, rendre la Terre du Milieu occidentale aussi belle que le Valinor. C’était en fait une attaque voilée à l’encontre des dieux, une incitation à essayer de former un paradis séparé, indépendant. Gilgalad rejeta toutes les propositions en ce sens, de même qu’Elrond. Mais en Eregion, de grands travaux commencèrent, et les Elfes faillirent bien se laisser tenter par la « magie » et les machines. Grâce au savoir de Sauron ils fabriquèrent des Anneaux du Pouvoir (« pouvoir » est un terme de mauvais augure et sinistre dans tous ces récits, hormis quand il s’applique aux dieux).

Le principal pouvoir (de tous les anneaux pareillement) était d’empêcher ou de ralentir la dégradation (c’est-à-dire le « changement », dans ce qu’il a de regrettable), de préserver l’objet désiré ou aimé ou son apparence – ce qui est plus ou moins une intention des Elfes. Mais ils renforçaient également les pouvoirs naturels de leur possesseur – s’apparentant ainsi à la « magie ». Intention qui peut aisément être corrompue en une maléfique convoitise de domination. Pour finir, ils avaient d’autres pouvoirs, provenant plus directement de Sauron (« le Nécromancien » comme on l’appelle tandis qu’il projette une ombre et un présage furtifs sur les pages du Hobbit), tels que de rendre invisible le corps physique et de rendre visibles les choses du monde invisible.

Les Elfes fabriquèrent en Eregion Trois Anneaux d’une beauté et d’un pouvoir suprêmes, sortant presque uniquement de leur propre imagination, et assignés à la préservation de la beauté – ils ne conféraient pas l’invisibilité. Mais secrètement dans le feu souterrain, en son propre Pays Noir, Sauron fabriqua un Anneau Unique, le Maître Anneau qui rassemblait les pouvoirs de tous les autres et les contrôlait, de sorte que son porteur puisse voir les pensées de tous ceux qui utilisaient les anneaux secondaires, puisse gouverner toutes leurs actions et puisse au final les asservir totalement. C’était cependant sans compter sur la sagesse et les fines intuitions des Elfes. Au moment même où il prit possession de l’Unique, ils en eurent connaissance, de même que de son dessein secret, et ils prirent peur. Ils cachèrent les Trois Anneaux si bien que Sauron lui-même ne découvrit jamais où ils étaient et ils ne furent pas souillés. Quant aux autres, ils tentèrent de les détruire.

À cause de la guerre qui s’ensuivit entre Sauron et les Elfes, la Terre du Milieu, particulièrement à l’ouest, fut encore un peu plus en ruine. L’Eregion fut conquis et détruit, et Sauron s’empara de nombreux Anneaux du Pouvoir. Qu’il donna, précipitant leur corruption et leur asservissement ultimes, à ceux qui voulaient bien les accepter (par ambition ou avidité). D’où « l’antique poème » qui apparaît comme le leitmotiv du Seigneur des Anneaux :

Trois Anneaux pour les rois des Elfes sous le ciel,

Sept aux seigneurs des Nains dans leurs salles de pierre,

Neuf aux Hommes mortels voués à trépasser,

Un pour le Seigneur Sombre au trône de ténèbres

Au pays de Mordor où s’étendent les Ombres.

Ainsi Sauron devint presque tout-puissant en Terre du Milieu. Les Elfes résistaient en des lieux secrets (non encore découverts). Le dernier Royaume elfique de Gilgalad se maintenait avec difficulté sur les rivages, tout à l’ouest, là où se trouvaient les havres des Navires. Elrond le Semi-Elfe, fils d’Eärendil, préservait une sorte de sanctuaire enchanté à Imladris (Fendeval en français) à l’extrême limite orientale des terres occidentales⁸. Mais Sauron règne sur toutes les hordes, qui se multiplient, des Hommes qui n’ont eu aucun contact avec les Elfes ni, donc, indirectement, avec les Valar, les dieux purs et non déchus. Il gouverne un empire en plein développement depuis la grande tour sombre de Barad-dûr au Mordor, près de la Montagne du Feu, au moyen de l’Anneau Unique.

Mais pour y parvenir il avait été obligé de faire passer une grande partie de ses propres pouvoirs personnels (thème fréquent et très significatif dans le mythe et le conte de fées) dans l’Anneau Unique. Tant qu’il le portait, son pouvoir sur la terre était en fait renforcé. Mais même s’il ne le portait pas, ce pouvoir existait et était « en rapport » avec sa personne : lui-même n’était pas « diminué ». À moins que quelqu’un d’autre ne s’en empare et n’en prenne possession. Si cela se produisait, le nouveau possesseur pourrait (s’il était d’une nature suffisamment forte et héroïque) défier Sauron, devenir maître de tout ce qu’il avait appris ou fait depuis la fabrication de l’Anneau Unique et ainsi le renverser et usurper sa place. C’était là le point faible essentiel qu’il avait introduit dans sa situation, dans son effort (sans grand succès) pour asservir les Elfes et dans son désir d’établir un contrôle sur les esprits et les volontés de ses serviteurs. Il possédait un autre point faible : s’il arrivait que l’Anneau Unique fût défait, annihilé, alors son pouvoir serait dissous, la personne même de Sauron serait réduite à néant, et il ne serait plus qu’une ombre, plus que le souvenir d’une volonté malveillante. Mais cela, il ne l’avait jamais envisagé ni craint. Aucune autre forge que la sienne ne pouvait détruire l’Anneau. Aucun feu ne pouvait le faire fondre, excepté l’inextinguible feu souterrain où il avait été fabriqué, et que personne ne pouvait approcher, au Mordor. En outre le pouvoir qu’avait l’Anneau de susciter la convoitise était si grand que quiconque l’utilisait tombait sous son emprise : aucune volonté (pas même celle de Sauron) n’aurait la force de l’endommager, de s’en défaire ou de l’abandonner. C’est du moins ce qu’il pensait. Et de toute façon, il l’avait au doigt.

Ainsi, alors que s’écoule le Deuxième Âge, un grand Royaume, une théocratie maléfique (car Sauron est également le dieu de ses esclaves) se développe en Terre du Milieu. À l’ouest (en réalité on ne s’intéresse vraiment qu’à la région nord-ouest dans ces récits) se trouvent les refuges précaires des Elfes, tandis que les Hommes y sont à peu près non corrompus, bien qu’ignorants. Le meilleur et le plus noble groupe d’Hommes est en fait parent de ceux qui sont partis à Númenor, mais il demeure dans un simple et « homérique » mode de vie patriarcal et tribal.

Pendant ce temps, Númenor a gagné en richesse, en sagesse et en gloire, avec la lignée de grands rois vivant longtemps, descendants directs d’Elros, fils d’Eärendil et frère d’Elrond. La Chute de Númenor, la deuxième Chute de l’Homme (ou l’Homme réhabilité mais toujours mortel), entraîne la fin catastrophique, non seulement du Deuxième Âge, mais du Vieux Monde, le monde premier des légendes (envisagé comme plat et fini). Après quoi commence le Troisième Âge, un Âge crépusculaire, un Medium Aevum, le premier du monde disloqué et transformé, le dernier du règne déclinant des Elfes visibles et pleinement incarnés, le dernier également dans lequel le Mal prend une seule et dominante forme incarnée.

La Chute est en partie le résultat d’une faiblesse interne à l’Homme – la conséquence, autrement dit, de la première Chute (non rapportée dans ces récits), dont il s’est repenti mais non guéri définitivement. Sur terre, les récompenses sont plus dangereuses pour les Hommes que les sanctions ! La Chute s’accomplit par la ruse de Sauron qui exploite ce point faible. Son thème central est (nécessairement, selon moi, dans une histoire concernant les Hommes) un Interdit, ou Prohibition.

Les Númenóréens résident à portée de vue de la terre « immortelle » la plus à l’est, Eressëa ; étant les seuls Hommes à parler une langue elfique (apprise au temps de leur Alliance), ils communiquent constamment avec leurs vieux amis et alliés, qui vivent soit dans la félicité d’Eressëa ou au royaume de Gilgalad sur les rivages de la Terre du Milieu. Ainsi devient-il presque impossible de les distinguer des Elfes, physiquement et même du point de vue de leurs pouvoirs spirituels ; mais ils sont restés mortels même si leur durée de vie a triplé ou plus que triplé en récompense. Cette récompense est leur perte – ou l’objet de leur tentation. Leur longue vie facilite leurs réalisations dans les domaines de l’art et de la sagesse mais engendre une attitude possessive envers ces choses, et le désir naît de jouir de plus en plus de temps pour en profiter. Anticipant cela en partie, les dieux posent dès le début un Interdit aux Númenóréens : ils ne devront jamais voguer vers Eressëa, ni vers l’ouest jusqu’à perdre de vue leur propre terre. Dans toutes les autres directions, ils pourront aller comme ils l’entendent. Ils ne devront pas poser le pied sur les terres « immortelles » et ainsi s’éprendre d’une immortalité (dans les limites du monde) qui va contre leur loi, le destin ou don particulier d’Ilúvatar (Dieu) et que leur nature ne peut en fait tolérer⁹.

Ils chutent et perdent la grâce en trois phases. Premièrement, le consentement, l’obéissance libre et volontaire, mais non toutefois en totale connaissance de cause. Puis pendant longtemps ils obéissent à contrecœur, récriminant de plus en plus ouvertement. Enfin, ils se rebellent – et un fossé apparaît entre les hommes du Roi et les rebelles d’un côté, et la petite minorité des Fidèles persécutés de l’autre.

Dans un premier temps, étant des hommes pacifiques, ils emploient leur courage aux voyages en mer. En dignes descendants d’Eärendil, ils deviennent des marins exceptionnels et, l’Ouest leur étant interdit, ils voguent jusqu’aux extrêmes nord, sud et est. Ils se rendent le plus souvent sur les rivages occidentaux de la Terre du Milieu où ils viennent en aide aux Elfes et aux Hommes qui combattent Sauron, et s’attirent sa haine inextinguible. En ces temps-là, ils se présentent aux Hommes Sauvages comme des bienfaiteurs presque divins, apportant arts et connaissances en cadeau, avant de s’éloigner à nouveau – laissant derrière eux de nombreuses légendes au sujet des rois et des dieux venus du couchant.

Dans un deuxième temps, l’ère de l’Orgueil, de la Gloire et de la remise en question de l’Interdit, ils commencent à rechercher la richesse plus que la félicité. Le désir d’échapper à la mort suscite un culte des morts et ils décorent avec faste et grand art les tombes et monuments commémoratifs. Ils fondent alors des colonies sur les rivages occidentaux mais elles prennent plutôt l’apparence de forteresses et de « fabriques » appartenant à des seigneurs qui recherchent la richesse, et les Númenóréens endossent le rôle de collecteurs d’impôts transportant par mer toujours plus de marchandises dans leurs grands navires. Les Númenóréens commencent à forger des armes et des engins.

Cette phase prend fin et la dernière s’ouvre sur l’accession au trône du treizième¹⁰ roi de la lignée d’Elros, Tar-Calion le Doré, le plus puissant et le plus orgueilleux de tous les rois. Quand il apprend que Sauron a pris le titre de Roi des Rois et de Seigneur du Monde, il décide de déposer ce « prétendant ». Il se rend en Terre du Milieu en force et avec majesté, et son armement est si imposant, et les Númenóréens si terribles en ce jour de gloire, que les serviteurs de Sauron refusent de les affronter. Sauron se fait humble, rend hommage à Tar-Calion et est emmené à Númenor comme otage et prisonnier. Mais là, il s’élève rapidement, par sa ruse et ses connaissances, du rang de serviteur à celui de premier conseiller du roi, qu’il séduit par ses mensonges ainsi que la majeure partie des seigneurs et du peuple. Il nie l’existence de Dieu, affirmant que l’Unique n’est qu’une invention des jaloux Valar de l’Ouest, que l’oracle de leurs propres souhaits. Le premier des dieux est celui qui réside dans le Vide, qui finira par vaincre, et qui dans le vide crée d’innombrables royaumes pour ses serviteurs. L’Interdit n’est qu’un procédé reposant sur le mensonge et la peur pour empêcher les Rois des Hommes de s’emparer d’une vie éternelle et de rivaliser avec les Valar.

Une nouvelle religion et un culte des ténèbres, avec son temple, voient le jour sous Sauron. Les Fidèles sont persécutés et sacrifiés. Le Mal s’étend également en Terre du Milieu par les Númenóréens qui deviennent là-bas de cruels et pervers maîtres de la nécromancie, massacrant et tourmentant les hommes ; et les anciennes légendes sont remplacées par de sombres récits pleins d’horreur. Cela ne se passe cependant pas de cette manière dans le Nord-Ouest, où, grâce aux Elfes, seuls peuvent se rendre les Fidèles qui restent des Amis des Elfes. Le principal havre pour les bons Númenóréens se trouve près de l’embouchure du grand fleuve Anduin. De là s’étend l’influence encore bénéfique de Númenor, remontant le Fleuve et le long des côtes jusqu’au royaume de Gilgalad au nord, tandis que se développe un parler commun.

Mais le stratagème de Sauron se réalise finalement. Tar-Calion, sentant approcher le grand âge et la mort, encouragé par les incitations répétées de Sauron, finit par rassembler la plus grande de toutes les armadas ; il prend la mer vers l’Ouest, enfreignant l’Interdit, et part en guerre pour arracher aux dieux « la vie éternelle dans les cercles du monde ». Devant cette rébellion, d’une terrifiante folie blasphématoire, et ce danger réel (puisque les Númenóréens dirigés par Sauron auraient pu provoquer la ruine du Valinor même), les Valar renoncent à leurs pouvoirs délégués et font appel à Dieu ; ils reçoivent le pouvoir et la permission de régler la situation ; le vieux monde est disloqué et transformé. Un gouffre s’ouvre dans la mer et Tar-Calion est englouti avec son armada. Númenor elle-même au bord de l’abîme bascule et disparaît à jamais dans l’abysse avec toute sa gloire. À partir de ce moment, il n’y a plus aucune présence visible du divin ou d’immortels sur terre. Valinor (ou le Paradis) et même Eressëa sont retirés, et ne restent plus que dans le souvenir de la terre. À présent les Hommes peuvent bien voguer vers l’ouest, s’ils le veulent, aussi loin qu’ils le peuvent, mais ils ne s’approcheront pas plus près du Valinor ou du Royaume Béni et ne feront que retourner vers l’est pour se retrouver à leur point de départ : car le monde est rond et fini, cercle dont on ne peut s’échapper – sauf par la mort. Seuls les « immortels », les Elfes qui s’attardent, pourront encore s’ils le veulent, las du cercle du monde, embarquer et trouver « la voie droite », parvenir à l’ancien Ouest Véritable pour trouver la paix.

Ainsi la fin du Deuxième Âge s’écoule jusqu’à une immense catastrophe, mais tout n’est pas encore tout à fait fini. Des survivants réchappent du cataclysme : Elendil le Grand, chef des Fidèles (son nom signifie Ami des Elfes) et ses fils Isildur et Anárion. Elendil, une figure de Noé, qui s’est tenu à l’écart de la rébellion et a gardé des navires avec équipage et armement au large des côtes orientales de Númenor, fuit devant la tempête dévastatrice provoquée par le courroux de l’Ouest et est porté sur les vagues gigantesques qui ravagent l’ouest de la Terre du Milieu. Lui et ses compagnons sont rejetés sur les rivages, comme des exilés. Là ils fondent les royaumes númenóréens de l’Arnor près du royaume de Gilgalad au nord, et du Gondor près de l’embouchure de l’Anduin plus au sud. Étant immortel, Sauron échappe de justesse à la ruine de Númenor et retourne au Mordor, où, après quelque temps, ayant retrouvé ses forces, il peut défier les exilés de Númenor.

Le Deuxième Âge s’achève sur la Dernière Alliance (des Elfes et des Hommes) et le grand siège du Mordor. Il s’achève sur le renversement de Sauron et la destruction de cette deuxième incarnation visible du Mal. Mais non sans qu’il faille en payer le prix, et sur une erreur désastreuse. Gilgalad et Elendil sont massacrés en abattant Sauron. Isildur, le fils d’Elendil, tranche le doigt de Sauron qui porte l’Anneau, et son pouvoir s’évanouit, son esprit fuit parmi les ombres. Mais le Mal commence son œuvre. Isildur revendique l’Anneau, comme « rançon pour son père », et refuse de le jeter dans le Feu tout proche. Il s’éloigne mais se noie dans le Grand Fleuve et l’Anneau est perdu, sans que l’on ne sache plus rien de lui. Mais il n’est pas défait et la Tour Sombre construite grâce à lui demeure debout, vide mais non détruite. Ainsi s’achève le Deuxième Âge avec l’avènement des royaumes númenóréens et la disparition de la dernière royauté des Hauts Elfes.

1. Bien que ces questions m’aient occupé un long moment.

2. Sortes d’almanachs. (N.d.T.)

3. Cela se rapporte, je suppose, fondamentalement, au problème de la relation entre l’Art (et la Subcréation) et la Réalité Primaire.

4. Pas chez l’Initiateur du Mal : sa Chute était de nature subcréative, et donc les Elfes (les représentants de la subcréation par excellence) étaient tout spécialement ses ennemis, et l’objet particulier de son désir et de sa haine – exposés à ses traîtrises. Leur Chute prend la forme d’un désir de possession et (dans une moindre mesure) d’une perversion de leur Art au bénéfice du pouvoir.

5. Dans la mesure où tout ceci possède une valeur symbolique ou allégorique, la Lumière est un tel symbole premier dans la nature de l’Univers qu’il est difficile de l’analyser. La Lumière du Valinor (provenant de la lumière d’avant toute chute) est la lumière d’un art indissocié de la raison, qui voit les choses à la fois scientifiquement (ou philosophiquement) et imaginativement (ou subcréativement) et « dit qu’elles sont bonnes » – comme de belles choses. La Lumière du Soleil (ou de la Lune) provient des Arbres seulement après qu’ils ont été souillés par le Mal.

6. Bien sûr cela signifie seulement en réalité que mes « elfes » ne sont qu’une représentation ou une appréhension d’un aspect de la nature humaine, mais cette façon de parler s’écarte du mode de la légende.

7. [Ici, le dactylographe a omis certains termes du manuscrit original.]

8. Elrond symbolise tout du long la sagesse ancienne et sa Maison représente le Savoir, toute la tradition relative au bien, à la sagesse et à la beauté – préservée par un souvenir respectueux. Fendeval n’est pas un lieu d’action mais de réflexion. C’est ainsi un endroit par lequel passe le chemin de tous les exploits, ou « aventures ». Il peut se révéler être sur la route directe (comme dans Le Hobbit) ; mais il peut être nécessaire d’en partir pour un itinéraire tout à fait inattendu. Par exemple dans Le Seigneur des Anneaux, le héros, s’étant réfugié auprès d’Elrond pour échapper à la poursuite pressante du Mal, part dans une toute autre direction, par nécessité : pour aller l’affronter à sa source.

9. On considère (comme cela réapparaît clairement plus tard dans le cas des Hobbits qui possèdent un moment l’Anneau) que chaque « Espèce » a une durée de vie naturelle, en conformité avec sa nature biologique et spirituelle. Elle ne peut pas vraiment être augmentée qualitativement ou quantitativement ; si bien qu’en prolonger la durée revient à étirer toujours plus un fil de fer ou à « étaler du beurre en couche toujours plus fine » : cela devient un tourment intolérable.

10. [Cette lettre a été écrite alors que l’Histoire des souverains de Númenor revêtait encore sa forme première, Tar-Calion (Ar-Pharazôn) étant alors le treizième, et non le vingt-cinquième comme il le devint par la suite.]

AINULINDALË

AINULINDALË

La Musique des Ainur

Il y avait Eru, l’Unique, qu’en Arda l’on nomme Ilúvatar ; et il créa d’abord les Ainur, les Saints, qui procédaient de sa pensée, et ils étaient avec lui avant que rien autre fût créé. Et il leur parla, leur exposant des thèmes musicaux ; puis ils chantèrent devant lui, et il se réjouit. Mais longtemps ils ne chantèrent qu’un seul à la fois ou quelques-uns ensemble, tandis que les autres prêtaient l’oreille ; car chacun ne comprenait que cette part de l’esprit d’Ilúvatar dont il était issu, et tous n’accédaient que lentement à l’intelligence de leurs frères. Mais tandis qu’ils écoutaient, cette intelligence se fit plus profonde, et ils gagnèrent en unisson et en harmonie.

Et il advint qu’Ilúvatar appela tous les Ainur à se réunir et leur déclara un thème formidable, leur dévoilant des choses plus grandes et plus merveilleuses qu’il n’en avait encore révélé ; et la gloire de son commencement et la splendeur de sa conclusion éblouirent les Ainur, de sorte qu’ils se prosternèrent devant Ilúvatar et se turent.

Ilúvatar leur dit alors : « Du thème que je vous ai déclaré, ores j’ai vouloir que vous fassiez tous en harmonie une Grande Musique. Et comme j’ai suscité en vous la Flamme Impérissable, vous exercerez vos pouvoirs afin d’ornementer ce thème, chacun suivant sa pensée et sa façon, si telle est sa volonté. Mais je resterai assis à écouter, me réjouissant de ce que, à travers vous, une grande beauté soit éveillée en chant. »

Lors les voix des Ainur, tels des harpes et des luths, des pipeaux et des trompes, des violes et des orgues, et tels des chœurs innombrables usant des mots, se mirent à façonner le thème d’Ilúvatar en une grande musique ; et il s’éleva un son d’infinies mélodies entremêlées, tissées en harmonie, qui dépassaient l’audible tant en hauteur qu’en profondeur ; et les lieux du séjour d’Ilúvatar furent emplis à tel excès que la musique, et l’écho de la musique, se répandirent dans le Vide, et il ne fut plus vide. Jamais plus les Ainur ne firent aucune musique semblable à icelle ; bien qu’on ait dit qu’une autre, plus grande encore, sera produite devant Ilúvatar par les chœurs des Ainur et des Enfants d’Ilúvatar après la fin des jours. Lors les thèmes d’Ilúvatar seront joués proprement, et ils viendront à Être au moment de leur énonciation, car tous comprendront alors pleinement Son intention à leur égard, et chacun saisira l’entendement de chacun, et Ilúvatar dotera leur pensée du feu secret, dans sa grande satisfaction.

Mais pour lors Ilúvatar était assis et écoutait ; et pour un long moment cela lui parut bon, car la musique était sans défaut. Mais tandis que le thème progressait, il vint au cœur de Melkor d’y entremêler des idées de sa propre invention qui ne s’accordaient pas au thème d’Ilúvatar ; car il cherchait ainsi à magnifier la puissance et la gloire de la partie qui lui était assignée. Melkor avait, de tous les Ainur, reçu les plus grands dons de pouvoir et de connaissance, et il avait hérité d’une part des dons de tous ses frères. Souvent il s’était rendu seul dans les espaces vides en quête de la Flamme Impérissable ; car il lui brûlait de faire venir à Être des choses de son propre génie, et il lui semblait qu’Ilúvatar ne tenait aucun compte du Vide, et sa vacuité l’impatientait. Or il ne trouva point le Feu, car il est auprès d’Ilúvatar. Mais dans sa solitude il s’était mis à concevoir des pensées qui lui étaient propres, étrangères à celles de ses frères.

Il tissa alors certaines d’entre elles dans sa musique, et sitôt le désaccord retentit autour de lui, et nombre de ceux qui chantaient auprès de lui se troublèrent, et leur pensée fut dérangée et leur musique vacilla ; mais d’autres commencèrent d’accorder leur musique à la sienne plutôt qu’à l’idée qu’ils avaient au départ. Lors la discordance de Melkor s’étendit toujours plus, et les mélodies entendues auparavant se noyèrent dans un flot sonore et tumultueux. Mais Ilúvatar resta assis et écouta jusqu’à ce que son trône fût comme entouré d’une furieuse tempête, telles des eaux sombres s’opposant les unes aux autres en un courroux sans bornes que rien ne pouvait apaiser.

Lors Ilúvatar se leva, et les Ainur comprirent qu’il souriait ; et il leva sa main gauche, et un nouveau thème s’éleva dans la tourmente, semblable et pourtant dissemblable au thème premier, et il gagna en puissance et se para d’une beauté nouvelle. Mais la discordance de Melkor s’éleva de plus belle pour rivaliser avec lui, et il y eut une lutte de sons plus violente encore, tant et si bien que de nombreux Ainur perdirent contenance et cessèrent leur chant, et Melkor eut le dessus. Lors Ilúvatar se leva de nouveau, et les Ainur perçurent que son visage était sévère ; et il leva sa main droite et, voyez ! un troisième thème s’éleva parmi la confusion, et il différait des autres. Car au début, il parut doux et agréable, au plus un frémissement de sons délicats en de fragiles mélodies ; mais son élan était irrésistible, et il gagna en puissance et en profondeur. Et il sembla enfin que deux musiques concouraient devant le siège d’Ilúvatar, et elles s’opposaient entièrement. L’une était large et ample et belle, mais lente et mêlée d’une tristesse incommensurable, d’où elle tirait l’essentiel de sa beauté. L’autre avait désormais atteint à sa propre unité ; mais elle était bruyante, et vaine, et sans cesse répétée ; et son harmonie était pauvre, criard unisson comme d’un chœur de trompettes braillant ses rares notes. Et elle essayait de noyer la première par la véhémence de sa voix, mais il semblait que ses notes les plus triomphantes étaient reprises par l’autre musique et tissées à sa grande et majestueuse trame.

Au milieu de cette lutte, alors que les halles d’Ilúvatar tremblaient et qu’un frisson traversait au loin les silences encore vierges, Ilúvatar se leva une troisième fois, et sa figure était terrible à voir. Puis il leva les deux mains et, d’un seul accord, plus profond que l’Abysse, plus haut que le Firmament, aussi perçant que la lumière de l’œil d’Ilúvatar, la musique cessa.

Lors Ilúvatar parla, et il dit : « Puissants sont les Ainur, et Melkor le plus puissant d’entre eux ; mais afin qu’il sache, ainsi que tous les Ainur, que je suis Ilúvatar, ces choses que vous avez chantées, je les rendrai manifestes, que vous voyiez ce que vous avez fait. Et toi, Melkor, tu verras qu’aucun thème ne peut être joué qui ne trouve en moi sa source première, et que nul ne peut altérer la musique contre mon gré. Car qui s’y essaie se révélera mon seul instrument en la création de choses plus merveilleuses, que lui-même n’avait pas imaginées. »

Alors les Ainur prirent peur, et pour lors ne comprirent pas les mots qui leur étaient adressés ; et Melkor fut empli de honte, d’où lui vint une colère secrète. Mais Ilúvatar se leva avec splendeur, et il quitta les belles régions qu’il avait créées pour les Ainur ; et les Ainur le suivirent.

Mais lorsqu’ils arrivèrent dans le Vide, Ilúvatar leur dit : « Voyez votre musique ! » Et il leur montra une vision, et ce faisant leur donna la vue, là où n’avait été que l’ouïe ; et ils virent qu’un Monde nouveau leur était révélé, enchâssé au milieu du Vide, et il y était suspendu, sans en être toutefois. Et tandis qu’ils regardaient et s’émerveillaient, ce Monde entama son Histoire, et il leur parut vivre et croître sous leurs yeux. Et lorsque les Ainur l’eurent contemplé un moment et firent silence, Ilúvatar dit encore : « Voyez votre Musique ! C’est là votre ménestrandie ; et chacun de vous trouvera ci-dedans, mêlées au dessein que je vous ai montré, toutes ces choses qu’il se figure peut-être avoir créées ou ajoutées lui-même. Et toi, Melkor, tu y découvriras toutes les pensées secrètes de ton esprit, et tu percevras qu’elles ne sont que partie du tout, et tributaires de sa gloire. »

Ores Ilúvatar leur fit maint autre discours en ce temps-là ; et tous ayant le souvenir de ses mots, et chacun ayant connaissance de la musique qu’il a lui-même faite, les Ainur en savent long sur ce qui fut, ce qui est, et ce qui sera, et peu de choses échappent à leur vue. Il est toutefois des choses qu’ils ne peuvent voir, ni par eux-mêmes ni en tenant conseil ; car à nul autre que lui-même Ilúvatar n’a révélé tout ce qu’il garde en réserve, et chaque âge amène des choses nouvelles qui ne se peuvent prédire, car elles ne procèdent pas du passé. Et donc, au moment où cette vision du Monde leur était donnée, les Ainur virent qu’elle contenait des choses qu’ils n’avaient point pensées. Et ils contemplèrent avec étonnement la venue des Enfants d’Ilúvatar et l’habitation ménagée pour eux ; et ils perçurent que, dans l’élaboration de leur musique, eux-mêmes avaient œuvré à l’aménagement de cette demeure, sans qu’ils lui vissent aucune raison d’être, hors sa seule beauté. Car les Enfants d’Ilúvatar furent conçus par lui seul : entrés dans le troisième thème, ils ne figuraient pas dans le thème qu’Ilúvatar exposa au commencement, et aucun des Ainur n’eut part à leur création. Ainsi, lorsqu’ils les virent, ils s’éprirent d’autant plus de ces êtres extérieurs à eux-mêmes, étranges et libres, à travers lesquels ils entrevoyaient l’esprit d’Ilúvatar sous un jour nouveau, et s’imprégnaient un peu plus de sa sagesse, qui autrement avait été cachée, même aux Ainur.

Ores les Enfants d’Ilúvatar sont les Elfes et les Hommes, les Premiers-Nés et les Suivants. Et parmi toutes les splendeurs du Monde, ses vastes halles, ses grands espaces et ses feux tournoyants, Ilúvatar choisit le lieu de leur habitation dans les Profondeurs du Temps, et parmi les étoiles innombrables. Et cette habitation peut sembler peu de chose pour qui ne regarde que la majesté des Ainur, et non leur terrible acuité ; pour qui aussi prendrait tout le champ d’Arda pour la base d’une colonne, et ainsi l’élèverait, jusqu’à ce que la pointe de sa cime soit plus âcre qu’une aiguille ; ou qui ne regarde que la taille incommensurable du Monde, que les Ainur sont encore à former, et non l’infinie précision qu’ils apportent au façonnement de toutes choses y comprises. Mais lorsqu’ils eurent contemplé cette habitation en une vision, et vu naître les Enfants d’Ilúvatar en son sein, bon nombre des plus puissants d’entre eux tendirent toute leur pensée et leur désir vers cet endroit. Et de ceux-là, Melkor était le plus grand, comme il fut au commencement le plus grand des Ainur à prendre part à la Musique. Et il fit croire, et à lui-même au début, qu’il désirait se rendre là-bas et ordonner toutes choses pour le bien des Enfants d’Ilúvatar, afin de tempérer les effets de la chaleur et du froid qui s’étaient manifestés à travers lui. Mais il désirait plutôt soumettre Elfes et Hommes à sa volonté, jaloux des dons qu’Ilúvatar avait promis de leur impartir ; et il souhaitait s’adjoindre des serviteurs et des sujets, se faire appeler Seigneur, et se rendre maître de la volonté d’autrui.

Mais les autres Ainur contemplèrent cette habitation sertie dans les vastes espaces du Monde, que les Elfes nomment Arda, la Terre ; et sa lumière mit leurs cœurs en joie, et leurs yeux furent ravis par la multitude de couleurs ; mais à cause du grondement de la mer, ils ressentirent une grande inquiétude. Et ils observèrent les vents et l’air, et ces matières dont Arda était faite, de fer et de pierre, d’argent et d’or et de maintes substances ; mais l’eau attira entre toutes leurs plus grandes louanges. Et il est dit chez les Eldar que dans l’eau vit encore l’écho de la Musique des Ainur, plus que dans toute autre substance de cette Terre ; et nombreux sont les Enfants d’Ilúvatar qui ne laissent pas de prêter l’oreille aux voix de la Mer, sans pourtant savoir ce qu’ils cherchent à entendre.

Ores c’est vers l’eau que s’était tournée la pensée de cet Ainu que les Elfes nomment Ulmo, qui entre tous avait reçu d’Ilúvatar la plus profonde instruction en musique. Mais c’est aux airs et aux vents surtout qu’avait songé Manwë, le plus noble de tous les Ainur. L’étoffe de la Terre avait occupé la pensée d’Aulë, lui qu’Ilúvatar avait doté d’un savoir et d’une habileté guère inférieurs à ceux de Melkor ; mais le plaisir et la fierté d’Aulë résident dans l’acte de faire et dans la chose faite, non dans sa possession ni dans sa propre maîtrise ; c’est pourquoi il donne et n’amasse pas, et reste libre de tout souci, toujours passant à un nouvel ouvrage.

Et Ilúvatar parla à Ulmo, et il dit : « Ne vois-tu pas comment, dans ce petit royaume des Profondeurs du Temps, Melkor a fait la guerre à ton fief ? Il s’est représenté un froid mordant et immodéré, mais n’a pourtant altéré la beauté de tes fontaines ni de tes clairs étangs. Regarde la neige, et l’œuvre industrieuse du givre ! Melkor a imaginé une chaleur et un feu sans bornes, et n’a pas asséché ton désir ni étouffé entièrement la musique de la mer. Vois plutôt la hauteur et la majesté des nuages, et les brumes toujours changeantes ; et écoute le bruissement de la pluie sur la Terre ! Et ces nuages te rapprochent de Manwë, ton ami, qui t’est cher. »

Lors Ulmo répondit : « En vérité, l’Eau est désormais plus belle que mon cœur ne l’imaginait, et ma pensée secrète n’avait point conçu le flocon de neige, pas plus que toute ma musique ne contenait le son de la pluie. J’irai quérir Manwë, que lui et moi puissions faire des mélodies pour toujours et pour ta plus grande joie ! » Et Manwë et Ulmo ont été depuis le commencement des alliés, et en toutes choses ont servi le plus fidèlement la volonté d’Ilúvatar.

Mais lors même qu’Ulmo parla, et tandis que les Ainur regardaient encore cette vision, celle-ci fut retirée et cachée à leur vue ; et il leur sembla qu’en cet instant ils percevaient une chose nouvelle, l’Obscurité, qu’ils n’avaient pas connue avant hormis en pensée. Mais ils s’étaient épris de la beauté de la vision, captivés par le déploiement du Monde qui avait pris forme au-dedans, et leur esprit en était rempli ; car l’Histoire était inachevée et les cercles du temps n’étaient point révolus quand la vision avait été retirée. Et d’aucuns ont dit que la vision avait cessé avant l’avènement de la Domination des Hommes et l’évanouissement des Premiers-Nés ; ainsi, bien que la Musique recouvre tout, les Valar n’ont pas vu de leurs yeux les Derniers Âges ou la fin du Monde.

Ores l’agitation régnait parmi les Ainur ; mais Ilúvatar les appela, et il dit : « Je sais quel désir occupe vos esprits : que ce que vous avez vu soit en vérité ; non seulement en vos pensées, mais comme vous êtes vous-mêmes, bien qu’en autre manière. C’est pourquoi je dis : Eä ! Que ces choses Soient ! Et j’enverrai par le Vide la Flamme Impérissable, qui alors sera au cœur du Monde, et le Monde va Être ; et ceux d’entre vous qui le veulent pourront y descendre. » Et soudain les Ainur virent au loin une lumière, tel un nuage abritant en son cœur une flamme vive ; et ils surent que ce n’était pas là une vision, mais qu’Ilúvatar avait créé une chose nouvelle : Eä, le Monde qui Est.

Ainsi il advint que, du nombre des Ainur, certains restèrent auprès d’Ilúvatar au-delà des confins du Monde ; mais d’autres, maints d’entre eux parmi les plus grands et les plus beaux, se prévalurent du congé d’Ilúvatar et y descendirent. Mais Ilúvatar posa cette condition, ou est-ce une exigence de leur amour, que leur pouvoir soit dorénavant contenu dans le Monde et limité à lui, pour y demeurer à jamais, jusqu’à ce qu’il soit achevé, pour qu’eux en soient la vie et que lui soit la leur. Et c’est pourquoi on les nomme les Valar, les Puissances du Monde.

Mais lorsque les Valar pénétrèrent en Eä, ils furent abasourdis et désemparés au début, car c’était comme si rien n’était encore fait de ce qui leur avait été donné à voir, et tout n’était qu’à la veille de poindre et encore informe, et il faisait sombre. Car la Grande Musique n’avait été que développement et floraison de la pensée au sein des Halles Intemporelles, et la Vision seulement une annonce ; mais ils y entraient dès lors au commencement du Temps, et les Valar perçurent que le Monde n’avait été que montré et chanté par avance, et qu’il leur fallait l’accomplir. Ainsi commencèrent leurs grands travaux en des étendues immenses et inexplorées, et en des âges innombrables et oubliés, jusqu’à ce que dans les Profondeurs du Temps et parmi les vastes halles d’Eä advinrent cet instant et ce lieu où s’érigea l’habitation des Enfants d’Ilúvatar. Et la plus grande part de ce labeur fut l’œuvre de Manwë et d’Aulë et d’Ulmo ; mais Melkor aussi y était dès le commencement, et il s’immisça dans tous les ouvrages, les pliant comme il le pouvait à ses propres désirs et desseins ; et il alluma de grands feux. Quand donc la Terre était encore jeune et couverte de flammes, Melkor la convoita, et il dit aux autres Valar : « Ce royaume sera mien ; et je le nomme en mon propre nom ! »

Mais Manwë était le frère de Melkor dans l’esprit d’Ilúvatar, et le principal instrument du deuxième thème qu’Ilúvatar avait opposé à la discordance de Melkor ; et il appela à lui une cohorte d’esprits plus ou moins puissants, et ils descendirent sur les champs d’Arda et vinrent en aide à Manwë, afin que Melkor n’entravât indéfiniment la réalisation de leurs travaux, et que la Terre ne se flétrît avant que de fleurir. Et Manwë dit à Melkor : « De ce royaume tu ne feras ton propre bien, injustement, car beaucoup d’autres ont œuvré ici non moins que toi. » Et une lutte s’engagea entre Melkor et les autres Valar ; et pour cette fois Melkor se retira et partit pour d’autres régions, où il fit comme il l’entendait ; mais le désir du Royaume d’Arda il n’écarta point de son cœur.

Ores les Valar se donnèrent forme et aspect ; et comme ils avaient été entraînés dans le Monde par amour pour les Enfants d’Ilúvatar, qu’ils espéraient, ils prirent une forme pareille à celle contemplée dans la Vision d’Ilúvatar, sinon en majesté et en splendeur. Et leur forme, qui plus est, procède de leur connaissance du Monde visible plutôt que du Monde en soi ; et ils n’en ont aucun besoin, sinon comme nous en avons de vêtements, sachant que nous pouvons être nus sans y perdre de notre être. Ainsi les Valar peuvent-ils aller sans vêtement, s’ils le veulent, et alors même les Eldar ne peuvent nettement les percevoir, bien qu’ils soient présents. Mais lorsqu’ils désirent être vêtus, les Valar se prêtent des formes masculines pour les uns et féminines pour les autres ; car cette différence de tempérament était en eux dès le début, et elle n’est qu’incarnée selon le choix de chacun, non fixée par ce choix, tout comme masculinité et féminité peuvent être exprimés chez nous par le vêtement, mais non fixés par lui. Mais les formes dont les Grands ont coutume de se parer ne ressemblent pas toujours à celles des rois et reines des Enfants d’Ilúvatar ; car il leur arrive de se vêtir de leur propre pensée, laquelle se manifeste en des visions de majesté et d’effroi.

Et les Valar s’attirèrent de nombreux compagnons, moindres pour certains, presque aussi grands pour d’autres, et ils travaillèrent ensemble à l’ordonnance de la Terre et à l’apaisement de ses tumultes. Alors Melkor vit ce qu’ils avaient fait, et constata que les Valar allaient sur Terre comme des puissances visibles, parés de la vêture du Monde, splendides et beaux à voir, et bienheureux, et que la Terre devenait un jardin pour leur agrément, car ses troubles étaient maîtrisés. Sa jalousie ne l’en accapara que davantage ; et il prit aussi forme visible, bien que, à cause de son humeur et de la malveillance qui brûlait en lui, elle fût sombre et terrible. Et il descendit sur Arda avec une puissance et une majesté plus grandes qu’aucun autre des Valar, telle une montagne marchant dans l’océan la tête au-dessus des nuages, les flancs recouverts de glace, de feu et de vapeurs couronnée ; et l’éclat des yeux de Melkor était telle une flamme dévorante dont la morsure est d’un froid mortel.

Ainsi s’engagea la première bataille des Valar contre Melkor pour la domination d’Arda ; et de ces désordres les Elfes ne savent que peu de chose. Car ce qui fut énoncé plus haut provient des Valar eux-mêmes, avec qui ceux de l’Eldalië se sont entretenus dans le pays de Valinor, et de qui ils ont reçu leur instruction ; mais les Valar n’ont jamais voulu s’étendre sur les guerres d’avant la venue des Elfes. On dit toutefois chez les Eldar que les Valar ont toujours cherché, en dépit de Melkor, à gouverner la Terre et à l’aménager pour la venue des Premiers-Nés ; et ils levaient des terres et Melkor les détruisait, creusaient des vallées que Melkor comblait, taillaient des montagnes que Melkor abattait, formaient des océans que Melkor vidait ; et rien ne pouvait exister en paix et s’épanouir durablement, car sitôt les Valar commençaient un ouvrage, sitôt Melkor le défaisait ou le dégradait. Pourtant, leur labeur ne fut pas entièrement vain ; et bien que leur volonté et leur dessein n’eussent été pleinement accomplis, nulle part et en aucune œuvre, et si toutes choses avaient une forme et une semblance autres que celles voulues à l’origine par les Valar, peu à peu, néanmoins, la Terre prit forme et consistance. Et ainsi, l’habitation des Enfants d’Ilúvatar fut enfin établie, dans les Profondeurs du Temps et parmi les étoiles innombrables.

VALAQUENTA

VALAQUENTA

Relation des Valar et des Maiar
d’après la tradition des Eldar

Au commencement, Eru, l’Unique, qu’en langue elfique on nomme Ilúvatar, de sa pensée créa les Ainur ; et ils firent devant lui une grande Musique. Le Monde commença dans cette Musique ; car au chant des Ainur Ilúvatar donna une forme visible, et ils la contemplèrent telle une lumière dans l’obscurité. Et nombre d’entre eux s’éprirent de sa beauté et de son Histoire, dont ils observèrent le commencement et le déroulement comme en une vision. Ainsi Ilúvatar amena leur vision à Être, et il la sertit au milieu du Vide, et il envoya le Feu Secret afin qu’il brûle au cœur du Monde ; et ce dernier prit le nom d’Eä.

Lors ceux des Ainur qui le désiraient se levèrent et entrèrent dans le Monde au commencement du Temps ; et ils eurent pour tâche de l’accomplir, et de concrétiser par leurs labeurs la vision qu’ils avaient aperçue. Longtemps ils œuvrèrent dans les régions d’Eä, plus vastes qu’Elfes et Hommes ne peuvent le concevoir ; et en temps voulu fut établie Arda, le Royaume de la Terre. Lors ils se parèrent de la vêture terrestre et y descendirent, et ils demeurèrent en son sein.

Des Valar

Les plus Grands de ces esprits, les Elfes les nomment Valar, les Puissances d’Arda ; et les Hommes les ont souvent appelés des dieux. Les Seigneurs des Valar sont au nombre de sept, et les Valier, les Reines des Valar, sont sept également. Tels étaient leurs noms dans la langue elfique parlée en Valinor, bien qu’ils eussent d’autres noms dans le parler des Elfes de la Terre du Milieu, et bien d’autres encore parmi les Hommes. Les noms des Seigneurs en ordre de préséance sont les suivants : Manwë, Ulmo, Aulë, Oromë, Mandos, Lórien et Tulkas ; et les noms des Reines sont : Varda, Yavanna, Nienna, Estë, Vairë, Vána et Nessa. Melkor n’est désormais plus compté parmi les Valar, et son nom n’est pas prononcé sur Terre.

Manwë et Melkor étaient frères dans la pensée d’Ilúvatar. Le plus puissant de ces Ainur qui vinrent dans le Monde était Melkor à ses débuts ; mais Manwë est plus cher à Ilúvatar et comprend plus clairement ses desseins. Il fut voué à être, dans la plénitude du temps, le plus éminent de tous les Rois : seigneur du royaume d’Arda et souverain de toutes choses y comprises. En Arda, les vents et les nuages ont sa prédilection, et toutes les régions de l’air, des hauteurs jusqu’aux profondeurs, des derniers confins du Voile d’Arda jusqu’aux brises faisant remuer l’herbe. Il est surnommé Súlimo, le Seigneur du Souffle d’Arda. Il aime tous les oiseaux rapides, aux ailes puissantes, et ils vont et viennent à son commandement.

Auprès de Manwë demeure Varda, la Dame des Étoiles, qui connaît toutes les régions d’Eä. Sa beauté est si grande qu’elle ne peut se dire avec les mots des Elfes ou des Hommes ; car la lumière d’Ilúvatar subsiste encore sur son visage. C’est en la lumière que résident son pouvoir et sa joie. Elle vint des profondeurs d’Eä au secours de Manwë ; car elle connaissait Melkor dès avant la Musique et l’avait rejeté, et Melkor la haïssait et la craignait plus que toute autre créature d’Eru. Manwë et Varda sont rarement séparés, et ils restent en Valinor. Leurs halles sont au-dessus des neiges éternelles, sur Oiolossë, suprême bastion du Taniquetil, la plus haute montagne sur Terre. Quand Manwë y monte sur son trône et qu’il regarde au loin, sa vue est plus perçante que tout autre regard, si Varda est auprès de lui, à travers brumes et ténèbres et par-delà les lieues de la mer. Et si Manwë est auprès d’elle, Varda entend plus clairement qu’aucune autre oreille le son des voix qui s’élèvent à l’est et à l’ouest, des collines et des vallées, ou encore des lieux sombres dont Melkor a parsemé la Terre. De tous les Grands de ce monde, Varda est regardée avec la plus grande révérence et le plus grand amour, du moins chez les Elfes. Ils l’appellent Elbereth et, des ombres de la Terre du Milieu, implorent son nom et l’exaltent dans leurs chants, à l’heure où les étoiles paraissent.

Ulmo est le Seigneur des Eaux. Il est seul. Il ne demeure nulle part longtemps mais se meut à son gré dans toutes les eaux profondes, autour de la Terre et dessous la Terre. Il est le plus puissant après Manwë, et fut aussi son plus grand ami, du temps où le Valinor restait à faire ; après quoi il ne vint plus que rarement aux conseils des Valar, sauf pour débattre de grandes questions. Car il gardait à l’esprit Arda tout entière ; et il n’a jamais eu besoin d’une retraite. Du reste, il n’aime pas déambuler sur la terre ferme et n’a pas coutume de revêtir un corps à la manière de ses pairs. Si des Enfants d’Eru l’apercevaient, ils étaient pris d’épouvante ; car la survenue du Roi de la Mer était terrible, telle une haute vague en marche vers la côte, casque sombre à crête d’écume, cotte de mailles d’argent chatoyant, fondu en ombres vertes. Si les trompettes de Manwë sont éclatantes, la voix d’Ulmo a la profondeur des abysses, que lui seul a jamais contemplés.

Ulmo n’en aime pas moins les Elfes et les Hommes, qu’il n’a jamais abandonnés, pas même lorsqu’ils encoururent la colère des Valar. Il lui arrive de s’avancer sans être vu jusqu’aux rivages de la Terre du Milieu, ou même dans les terres, par les longs bras de mer, afin d’y jouer de ses grands cors, les Ulumúri, faits de coquillage blanc ; et ceux à qui cette musique parvient ne cessent dès lors de l’entendre en leur cœur, et la nostalgie de la mer ne les quitte jamais plus. Mais aux habitants de la Terre du Milieu, Ulmo parle surtout en des voix qui ne s’entendent que dans la musique de l’eau. Car tous les océans, lacs, rivières, fontaines et sources sont gouvernés par lui ; ainsi, disent les Elfes, l’esprit d’Ulmo parcourt toutes les veines du monde. À Ulmo parviennent donc, même dans les profondeurs, toutes les plaintes et tous les chagrins d’Arda, qui autrement resteraient inconnus de Manwë.

Aulë n’est guère moins puissant qu’Ulmo. Sa suzeraineté s’exerce sur toutes les substances dont Arda est faite. Au commencement, il accomplit bien des choses de concert avec Manwë et Ulmo ; et le façonnement de toutes les terres fut son œuvre. Il est forgeron et maître de tous les arts, et il prend plaisir aux ouvrages de métier, si modestes soient-ils, autant qu’aux grands labeurs de jadis. Sont siens les pierres précieuses enfouies dans la Terre et l’or qui brille au creux de la main, autant que la face des montagnes et les bassins des océans. C’est de lui que les Noldor apprirent le plus, et il fut de tout temps leur ami. Melkor était jaloux d’Aulë, car sa pensée et ses pouvoirs étaient commensurables aux siens ; et ils luttèrent longtemps l’un contre l’autre, car toujours Melkor gâtait ou défaisait les travaux d’Aulë, qui se lassa d’endiguer les troubles et les désordres de Melkor. Tous deux désiraient également créer des choses qui leur fussent propres, nouvelles et jamais imaginées par d’autres, et ils aimaient qu’on louât leur habileté. Mais Aulë demeurait fidèle à Eru, et soumettait toutes ses actions à la volonté de ce dernier ; et il n’enviait pas les ouvrages de ses pairs, mais sollicitait leurs conseils et prodiguait les siens. Melkor, cependant, se laissa consumer par l’envie et la haine, jusqu’à ce qu’il ne pût rien inventer sinon en dérision de la pensée d’autrui ; et toutes leurs œuvres, il les détruisait s’il le pouvait.

L’épouse d’Aulë est Yavanna, la Donneuse de Fruits. Elle aime toutes choses qui poussent dans la terre, et porte en son esprit toutes leurs innombrables formes, que ce soient les arbres dressés comme des tours dans les forêts d’antan, la mousse sur les pierres, ou les choses infimes et secrètes qui gisent dans le terreau. Yavanna vient après Varda parmi les Reines des Valar dont on révère le nom. Sous l’apparence d’une femme, elle est grande et drapée de vert ; mais elle revêt parfois d’autres formes. D’aucuns l’ont vue se dresser pareille à un arbre sous le firmament, couronnée par le Soleil ; et toutes ses branches versaient une rosée d’or sur la terre infertile, qui se couvrit de blé vert ; mais les racines de l’arbre baignaient dans les eaux d’Ulmo, et les vents de Manwë chuchotaient parmi ses feuilles. Elle est surnommée Kementári, la Reine de la Terre, dans les langues eldarines.

Les Fëanturi, maîtres des esprits, sont frères, le plus souvent nommés Mandos et Lórien. Mais ce sont là proprement les noms des lieux de leur séjour, leurs noms véritables étant Námo et Irmo.

Námo, l’aîné, vit à Mandos, qui en Valinor se trouve à l’ouest. Il est le gardien des Maisons des Morts, rassembleur des esprits des tués. Il n’oublie rien ; et il sait tout ce qui est à venir, sauf ce qui demeure sous la licence d’Ilúvatar. Il est l’Arbitre des Valar ; mais il ne prononce ses arrêts et jugements qu’à la demande de Manwë. Vairë la Tisseuse est son épouse, elle qui tisse toutes choses jamais contenues dans le Temps en ses toiles historiées ; et les halles de Mandos, qui toujours s’agrandissent au fil des âges, en sont couvertes.

Irmo, le cadet, est maître des visions et des rêves. En Lórien sont ses jardins, au pays des Valar, et ce sont là les plus beaux endroits du monde, habités de nombreux esprits. Estë la douce, qui guérit souffrances et lassitude, est son épouse. Gris est son vêtement ; et elle donne le repos. Elle ne va pas de jour, mais dort sur une île du lac de Lórellin à l’ombre des arbres. Des fontaines d’Irmo et d’Estë, tous les habitants du Valinor tirent rafraîchissement ; et souvent les Valar viennent eux-mêmes en Lórien pour trouver repos et allégeance du fardeau d’Arda.

Plus puissante qu’Estë est la sœur des Fëanturi, Nienna ; elle demeure seule. Elle connaît la tristesse, et pleure chaque blessure qu’Arda a reçue lors du marrissement de Melkor. Si grande était sa peine, au déroulement de la Musique, que son chant se mua en lamentation bien avant qu’elle prît fin ; ainsi la voix du deuil s’entretissa aux thèmes du Monde dès avant son commencement. Mais Nienna ne pleure pas pour elle-même ; et ceux qui l’écoutent apprennent la pitié, et dans l’espoir, l’endurance. Ses halles sont à l’ouest de l’Ouest, aux lisières du monde ; et elle séjourne rarement dans la cité de Valimar où tout est en joie. Elle visite plutôt les halles de Mandos, qui sont proches des siennes ; et tous ceux qui attendent à Mandos l’implorent, car elle conforte l’esprit, et de la douleur elle fait sagesse. Les fenêtres de sa demeure regardent au-dehors des murailles du monde.

À sa force suprême et à ses actes de bravoure se reconnaît Tulkas, surnommé Astaldo, le Vaillant. Il vint en dernier sur Arda, pour aider les Valar dans les premières batailles contre Melkor. Il se plaît à la lutte et aux épreuves de force ; et il ne monte pas à cheval, car il court plus vite que tout ce qui va sur terre, et il est infatigable. Ses cheveux et sa barbe sont dorés, et son teint est vermeil ; ses mains sont ses armes. Peu soucieux du passé ou de l’avenir, il fait un piètre conseiller, mais un brave compagnon. Son épouse est Nessa, la sœur d’Oromë, et elle aussi a la jambe leste et le pas léger. Les cerfs lui sont chers et lui font cortège chaque fois qu’elle se rend dans les solitudes ; mais elle les bat à la course, vive comme une flèche, cheveux au vent. Elle se plaît à la danse, et elle danse à Valimar sur les pelouses d’un vert éternel.

Oromë est un puissant seigneur. S’il est moins fort que Tulkas, il est plus terrible dans son courroux ; alors que Tulkas rit volontiers, au jeu comme à la guerre, et même à la face de Melkor, comme il le fit lors des batailles avant la naissance des Elfes. Dernier arrivé en Valinor, Oromë s’était épris des régions de la Terre du Milieu et ne les laissa qu’à contrecœur ; et il fut un temps où il avait coutume de repasser à l’est avec sa troupe, parcourant les collines et les plaines au-delà des montagnes. Chasseur de monstres et de bêtes féroces, il adore les chevaux et les chiens ; et il chérit tous les arbres, ce pourquoi on l’appelle Aldaron et, chez les Sindar, Tauron, le Seigneur des Forêts. Nahar est le nom de son coursier, sa robe blanche sous le soleil, argentée à la nuit. Le Valaróma est son grand cor, dont la sonnerie rappelle la montée du Soleil en écarlate ou l’éclair déchirant la nuée. Bien au-dessus des cors de sa troupe, on l’entendait dans les bois que Yavanna avait fait pousser en Valinor ; car Oromë y entraînait ses gens et ses bêtes pour la chasse aux créatures maléfiques de Melkor. L’épouse d’Oromë est Vána, la Toujours-Jeune ; elle est la sœur cadette de Yavanna. Toutes fleurs poussent où elle passe et s’ouvrent du moment qu’elle les regarde ; et tous oiseaux gazouillent à sa venue.

Tels sont les noms des Valar et des Valier ; et voilà en bref quelles étaient leur semblances, telles que les Eldar les contemplèrent en Aman. Mais si nobles et belles qu’aient été les formes les révélant aux Enfants d’Ilúvatar, elles ne faisaient que voiler leur puissance et leur majesté. Et s’il n’est dit ici qu’une faible part de tout ce que les Eldar en surent jadis, cela n’est rien auprès de leur être véritable, qui remonte à des espaces et à des époques bien au-delà de notre entendement. Neuf d’entre eux étaient suprêmement puissants et dignes de la plus haute révérence ; mais l’un fut soustrait à leur nombre, et Huit demeurent, les Aratar, les Éminences d’Arda : Manwë et Varda, Ulmo, Yavanna et Aulë, Mandos, Nienna et Oromë. Bien que Manwë soit leur Roi et fort de leur allégeance sous Eru, ils sont égaux en majesté, et sans pairs au regard de tous autres, Valar et Maiar, ou de tout autre ordre envoyé en Eä par Ilúvatar.

Des Maiar

Avec les Valar vinrent d’autres esprits dont l’être débuta aussi avant le commencement du Monde, du même ordre que les Valar quoique de moindre rang. Ce sont les Maiar, les gens des Valar, leurs serviteurs et assistants. Leur nombre n’est pas connu des Elfes, et il en est peu qui aient un nom dans aucune des langues des Enfants d’Ilúvatar ; car s’il en va autrement en Aman, sur la Terre du Milieu, les Maiar ont rarement pris une forme visible aux yeux des Elfes et des Hommes.

Parmi les Maiar du Valinor dont les noms figurent dans les récits historiques des Jours Anciens, les plus éminents sont Ilmarë, la servante de Varda, de même qu’Eönwë, le porte-étendard et héraut de Manwë, qui en Arda n’a pas son pareil au maniement des armes. Mais de tous les Maiar, Ossë et Uinen demeurent les mieux connus des Enfants d’Ilúvatar.

Ossë est un vassal d’Ulmo, et il est maître des océans qui baignent les rivages de la Terre du Milieu. Il ne visite pas les profondeurs, mais préfère les côtes et les îles, s’égayant sous les vents de Manwë ; car il aime plus que tout la tempête, et son rire se mêle au rugissement des vagues. Son épouse est Uinen, la Dame des Mers, dont la chevelure parsème tous les océans et rivières qui s’étendent sous le ciel. Elle aime toutes les créatures des eaux salées, et toutes les plantes qui y poussent ; les marins invoquent son nom, car elle peut amener les flots au calme, tempérant les humeurs d’Ossë. Les Númenóréens, qui vécurent longtemps sous sa protection, la vénéraient à l’égal des Valar.

Melkor haïssait la Mer, car il ne pouvait la subjuguer. On dit que, lors du façonnement d’Arda, il tenta d’amener Ossë sous son allégeance, lui promettant toute la puissance d’Ulmo et son royaume entier, s’il consentait à le servir. Ainsi, il y a bien longtemps, la mer connut de grands tumultes qui semèrent la dévastation dans les terres. Mais Uinen, sur la prière d’Aulë, domina Ossë et l’amena devant Ulmo, qui lui pardonna ; et Ossë revint à son allégeance, qu’il ne renia jamais. Ou peu s’en faut ; car le goût de la violence ne le quitta jamais entièrement, et il lui arrive de se laisser emporter sans aucun ordre d’Ulmo, son suzerain. Ainsi, ceux qui demeurent près de la mer ou qui s’embarquent sur des navires peuvent l’aimer, mais ils ne lui font pas confiance.

Melian était le nom d’une Maia au service de Vána et d’Estë ; elle vécut longtemps en Lórien, soignant ces arbres qui fleurissent dans les jardins d’Irmo, avant son arrivée en Terre du Milieu. Le chant des rossignols l’accompagnait où qu’elle allât.

Le plus sage des Maiar était Olórin. Lui aussi vivait en Lórien, mais ses pas le menaient souvent à la demeure de Nienna, de qui il apprit la pitié et la patience.

Concernant Melian, maintes choses sont racontées dans la Quenta Silmarillion. Mais d’Olórin, ce récit ne parle pas ; car s’il aimait les Elfes, il allait parmi eux sans être vu, ou passait pour l’un des leurs ; et eux ne savaient d’où venaient les sublimes visions et les mouvements de sagesse qu’il insufflait en leurs cœurs. Longtemps après, il fut l’ami de tous les Enfants d’Ilúvatar et prit pitié de leurs souffrances ; et ceux qui l’écoutaient s’arrachaient au désespoir et chassaient les phantasmes de l’obscurité.

Des Ennemis

Dernier de tous vient le nom de Melkor, Lui qui se lève en Puissance. Mais ce nom ne lui est plus reconnu ; et les Noldor qui, chez les Elfes, ont le plus souffert de sa malveillance refusent de le prononcer, et ils le nomment Morgoth, le Sombre Ennemi du Monde. Ilúvatar l’avait doté d’une grande puissance, et il était du même rang que Manwë. Il détenait une part des pouvoirs et des connaissances de tous les autres Valar, mais il les employait à de mauvais desseins, dilapidant ses forces dans l’exercice de la violence et de la tyrannie. Car il convoitait Arda et tout ce qui s’y trouvait, désirant la souveraineté de Manwë et la mainmise sur les domaines de ses pairs.

Déchu de sa splendeur, il sombra dans l’arrogance et bientôt le mépris de toutes choses, fors de lui-même ; un esprit gaspilleur et sans pitié. Du don d’entendement, il fit un artifice pour mieux réduire à sa volonté tout ce dont il souhaitait user, et il se mit à mentir sans vergogne. Il avait commencé en désirant la Lumière, mais, n’ayant pu se l’approprier pour lui seul, il tomba par le feu et le courroux en un grand brasier, jusque dans les Ténèbres. Et des ténèbres, il fit le maître instrument de ses mauvaises œuvres sur Arda, et il y insuffla une peur pour tous les êtres vivants.

Pourtant, sa montée en puissance fut telle qu’en des âges oubliés il se dressa contre Manwë et tous les Valar et, durant de longues années d’Arda, exerça son empire sur la plupart des régions de la Terre. Cependant, il n’était pas seul. Car de nombreux Maiar s’étaient assemblés à lui au temps de sa splendeur, et le suivirent dans sa descente vers les ténèbres ; et d’autres il corrompit et asservit par des mensonges et de traîtres présents. Redoutables entre tous étaient les Valaraukar, esprits de feu, terribles fléaux, démons d’épouvante, qu’en Terre du Milieu l’on nommait Balrogs.

Parmi ceux de ses serviteurs qui portent un nom, le plus puissant était cet esprit que les Eldar appelaient Sauron, ou Gorthaur le Cruel. Maia de la suite d’Aulë à ses débuts, il conserva une grande maîtrise de leur savoir. Dans tous les forfaits de Melkor le Morgoth sur Arda, dans ses œuvres démesurées comme dans ses perfides intrigues, Sauron joua toujours un rôle ; et s’il se révéla moins malfaisant que celui qui le commandait, ce n’est que parce qu’il fut longtemps au service d’un autre, et non son propre maître. Mais il surgit en son temps comme une ombre de Morgoth et un spectre de sa malveillance, et il le suivit sur le même sentier désastreux conduisant au Vide.

ICI PREND FIN LA VALAQUENTA

QUENTA SILMARILLION

L’Histoire des Silmarils

Chapitre 1 DU COMMENCEMENT DES JOURS

On raconte parmi les Sages que la Première Guerre commença avant le plein façonnement d’Arda, et dès avant que la terre ne vît les premières pousses ou les premiers pas sur son sol ; et pendant longtemps, Melkor eut le dessus. Mais au beau milieu de cette guerre, un esprit fort et intrépide se porta au secours des Valar, ayant perçu depuis le lointain firmament qu’une bataille se jouait dans le Petit Royaume ; et Arda retentit de l’écho de son rire. Ainsi vint Tulkas le Fort, dont la colère s’abat comme une puissante rafale, chassant la nuée et les ténèbres devant elle ; et Melkor fuit devant son courroux et son rire, et quitta Arda, et elle connut la paix durant un long âge. Et Tulkas s’y établit et devint l’un des Valar du Royaume d’Arda ; mais Melkor cependant ruminait dans les ténèbres extérieures, et il voua dès lors à Tulkas une haine éternelle.

En ce temps-là, les Valar ordonnèrent terres, montagnes et océans, et Yavanna sema enfin les graines qu’elle avait mis longtemps à concevoir. Et puisque, une fois les feux éteints ou enfouis sous les collines primordiales, il y eut besoin de lumière, Aulë, sur la prière de Yavanna, façonna deux lampes colossales pour éclairer la Terre du Milieu qu’il avait levée du sein des mers encerclantes. Lors Varda emplit les lampes et Manwë les bénit, et les Valar les posèrent sur deux grands piliers, plus hauts et altiers qu’aucun pic depuis lors. L’une des lampes se dressait dans le nord de la Terre du Milieu et s’appelait Illuin ; et l’autre fut érigée au sud et avait nom Ormal ; et dès lors la lumière des Lampes des Valar s’épandit sur la Terre entière, et tout fut illuminé comme sous un jour invariable.

Lors les graines que Yavanna avait plantées se mirent soudain à germer et à bourgeonner, et il apparut une multitude de végétaux, grands et petits : mousses, herbes et larges fougères ; arbres couronnés de nuages comme de vivantes montagnes, mais dont les pieds étaient baignés d’une pénombre verte. Et des bêtes virent le jour, tantôt peuplant les plaines herbeuses, les rivières et les lacs, tantôt marchant dans l’ombre des bois. Nulle fleur n’avait encore éclos, et aucun oiseau ne chantait, car ces choses patientaient encore dans le sein de Yavanna ; mais son invention était foisonnante, et nulle part plus riche qu’au mitan de la Terre, où la lumière des deux Lampes se rencontrait et s’entremêlait. Et là, sur l’île d’Almaren, sur le Grand Lac, les Valar firent leur première demeure, au temps où toutes choses étaient jeunes, et où le vert nouveau était encore merveille aux yeux des créateurs ; et ils furent longtemps satisfaits.

Ores il arriva qu’au moment où les Valar se reposaient de leurs labeurs, observant la croissance et le développement de ce qu’ils avaient conçu et entrepris, Manwë décréta une grande fête ; aussi les Valar et toute leur suite vinrent à sa demande. Mais Aulë et Tulkas étaient las ; car le savoir-faire d’Aulë et la force de Tulkas avaient été mis au service de tous, sans discontinuer, durant tous leurs travaux. Et Melkor savait tout ce qui était fait, car même alors il disposait d’espions et d’alliés secrets parmi les Maiar qu’il avait convertis à sa cause ; et loin dans les ténèbres, il était submergé de haine, jaloux de l’œuvre de ses pairs, qu’il désirait s’assujettir. Ainsi, il fit venir à lui d’au-delà des halles d’Eä des esprits tombés sous sa servitude, et il se crut assez fort. Et voyant son heure arrivée, il s’approcha de nouveau d’Arda et la contempla d’en haut, et la haine le submergea d’autant plus lorsqu’il vit la beauté de la Terre en son Printemps.

Ores donc les Valar étaient réunis sur Almaren, ne craignant aucun mal ; et l’éclat d’Illuin les empêcha de voir au nord l’ombre jetée de loin par Melkor ; car il avait pris la noirceur de la Nuit du Vide. Et l’on chante que, lors de cette fête du Printemps d’Arda, Tulkas épousa Nessa, la sœur d’Oromë ; et elle dansa devant les Valar sur l’herbe verte d’Almaren.

Puis Tulkas dormit, plein de lassitude et de satisfaction, et Melkor jugea son heure arrivée. Il passa donc les Murailles de la Nuit avec sa troupe et entra en Terre du Milieu par l’extrême nord ; et les Valar ne l’avisèrent point.

Ores Melkor se mit à creuser et à bâtir une grande forteresse dans les profondeurs de la Terre, au-dessous de montagnes noires où les rayons d’Illuin étaient pâles et froids. Le nom de cette place forte était Utumno. Et sans que les Valar en sussent encore rien, le maléfice de Melkor et le poison de sa haine se répandirent au-dehors, et le Printemps d’Arda en fut marri. Arbres et plantes se tavelaient et pourrissaient, les rivières s’engorgeaient d’algues et de vase, des marécages se formaient, eaux fétides et viciées où les mouches pullulaient ; et les forêts devinrent sombres et dangereuses, hantées par la peur ; et les bêtes se changèrent en monstres armés de corne et d’ivoire, couvrant la terre de sang. Dès lors les Valar surent que Melkor était de nouveau à l’œuvre, et ils cherchèrent à découvrir où il se terrait. Mais Melkor, convaincu de la force d’Utumno et de celle de ses serviteurs, déclencha soudain la guerre, et il porta le premier coup avant que les Valar fussent prêts ; et il assaillit les lampes d’Illuin et d’Ormal, et renversa leurs piliers et détruisit leurs globes. La chute de ces immenses colonnes brisa les terres et déchaîna le tumulte des océans ; et lorsque les lampes se renversèrent, un feu destructeur se répandit sur la Terre. La forme d’Arda et la symétrie de ses eaux et de ses terres furent alors irrémédiablement marries ; et les desseins primitifs des Valar ne devaient jamais être rétablis.

À la faveur du désordre et des ténèbres, Melkor s’échappa, mais il fut pris de peur ; car au-dessus des mers rugissantes, il entendit la voix de Manwë, tel un vent puissant ; et la terre tremblait sous les pieds de Tulkas. Mais il gagna Utumno avant que celui-ci le rattrapât, et il s’y terra. Et les Valar ne purent alors le vaincre, car ils mirent presque toutes leurs forces à contenir les tumultes de la Terre, et à sauver du désastre ce qui de leur labeur pouvait être sauvé ; et après ils craignirent de rompre la Terre à nouveau, avant de savoir quelle serait la demeure des Enfants d’Ilúvatar encore à naître, dans un avenir qui ne leur avait pas été révélé.

Ainsi finit le Printemps d’Arda. La demeure des Valar sur Almaren était entièrement détruite, et ils n’avaient aucun lieu d’habitation sur la face de la Terre. Ils quittèrent donc la Terre du Milieu et se rendirent au Pays d’Aman, la plus occidentale de toutes les terres, située aux confins du monde ; car son littoral ouest regardait sur la Mer Extérieure, que les Elfes nomment Ekkaia, et qui ceinture le Royaume d’Arda. Nul ne sait jusqu’où elle s’étend, hormis les Valar ; et au-delà se dressent les Murailles de la Nuit. Mais les rivages d’Aman, à l’est, marquaient l’ultime frontière de Belegaer, la Grande Mer de l’Ouest ; et comme Melkor s’était de nouveau établi en Terre du Milieu, d’où ils ne pouvaient encore le chasser, les Valar fortifièrent leur demeure, et sur les rivages de la mer ils érigèrent les Pelóri, les Montagnes d’Aman, les plus élevées de la Terre. Et dominant toutes les montagnes des Pelóri était cette éminence au sommet de laquelle Manwë installa son trône. Cette montagne sacrée, les Elfes la nomment Taniquetil, et Oiolossë, la Blancheur Éternelle, et Elerrína, la Couronnée d’Étoiles, et maints autres noms ; mais les Sindar, dans la langue qui fut plus tard la leur, l’appellent Amon Uilos. De leurs halles sur le Taniquetil, Manwë et Varda pouvaient regarder aux confins de la Terre, jusque dans l’Est le plus reculé.

Derrière les murs des Pelóri, les Valar établirent leur domaine dans cette région que l’on nomme le Valinor ; et là se trouvent leurs demeures, leurs jardins et leurs tours. En ce pays fortifié, les Valar assemblèrent une vaste réserve de lumière, ainsi que toutes les plus belles choses qu’ils avaient sauvées du désastre ; et ils en firent bien d’autres encore plus ravissantes, et le Valinor devint plus beau encore que la Terre du Milieu au Printemps d’Arda. Et c’était un pays bienheureux, car les Immortels y demeuraient ; et là, rien ne se fanait ni ne dépérissait, et aucune souillure ne se voyait sur la fleur ou la feuille, ni corruption ni maladie en aucun être vivant ; car les pierres et les eaux mêmes y étaient bénies.

Et lorsque la construction du Valinor fut achevée et leurs palais érigés, les Valar, au milieu de la plaine derrière les montagnes, bâtirent leur cité, Valmar aux mille clochers. Devant sa porte ouest s’élevait un tertre vert, Ezellohar, qui porte aussi le nom de Corollairë ; et Yavanna le bénit, et elle y resta longtemps assise sur l’herbe verte, et elle entonna un chant de puissance où se déployait toute sa pensée, s’agissant des choses qui poussent dans la terre. Mais Nienna réfléchit en silence, et arrosa le terreau de ses pleurs. En cet instant, les Valar s’étaient rassemblés pour entendre le chant de Yavanna, et ils siégeaient en silence aux trônes du conseil dans le Máhanaxar, l’Anneau du Destin, non loin des portes dorées de Valmar ; et donc, Yavanna Kementári chanta devant eux et ils observèrent.

Et tandis qu’ils observaient, jaillirent au sommet du tertre deux fragiles pousses : un silence recouvrit le monde entier en cet instant, et il n’y eut d’autre son que le chant de Yavanna. Et au son de son chant, les scions crûrent en de beaux et grands arbres et furent bientôt en fleurs ; ainsi vinrent au monde les Deux Arbres du Valinor. Entre toutes les créations de Yavanna, leur renommée est sans égale ; et autour de leur destinée sont tissés tous les contes des Jours Anciens.

L’un avait pour lui des feuilles d’un vert sombre, aux revers d’argent scintillant ; de son abondante floraison ruisselait en permanence une rosée de lumière argentée, et l’ombre tachetée de ses feuilles frémissantes jouait sur le sol à ses pieds. L’autre avait quant à elle des feuilles d’un vert tendre, comme le hêtre en frondaison ; leurs contours étaient d’or brillant. Sur ses branches se balançaient des grappes de fleurs au flamboiement jaune, cornes lumineuses qui déversaient une pluie d’or sur le sol ; et de ces inflorescences émanaient une chaleur et une grande lumière. Le premier avait pour nom Telperion en Valinor, ou encore Silpion, Ninquelótë, et combien d’autres ; mais Laurelin était le nom de la seconde, et aussi Malinalda, Culúrien, et beaucoup d’autres noms immortalisés dans les chants.

En sept heures, la splendeur de chaque arbre croissait jusqu’à plénitude puis se réduisait de nouveau à néant ; et chacun revenait à la vie une heure avant que l’autre cesse de briller. Ainsi venait deux fois par jour en Valinor une heure paisible de lumière douce, alors que chaque arbre luisait faiblement et que leurs faisceaux d’or et d’argent se mêlaient. Telperion était l’aîné des arbres et fut le premier à venir à pleine stature et à fleurir ; et cette première heure où il brilla, lueur blanche d’une aurore argentée, les Valar ne l’inclurent point dans le compte des heures, mais l’appelèrent l’Heure Inaugurale ; et ils comptèrent à partir de là les âges de leur règne en Valinor. Ainsi, à la sixième heure du Premier Jour, et de tous les autres joyeux jours qui suivirent jusqu’à l’Assombrissement du Valinor, s’achevait la floraison de Telperion, et à la douzième heure, l’épanouissement de Laurelin. Et chaque jour des Valar en Aman comptait douze heures et se terminait par le second mélange des lumières, alors que Laurelin, elle, déclinait et que Telperion s’éveillait. Mais la lumière qui se déversait des arbres subsistait longtemps, avant d’être disséminée dans les airs ou absorbée par la terre ; et les rosées de Telperion et la pluie de Laurelin, Varda les amassait dans de grandes cuves pareilles à des lacs étincelants, qui étaient pour tout le pays des Valar comme des fontaines d’eau et de lumière. Ainsi commencèrent les Jours de la Félicité du Valinor ; et ainsi commença également le Compte du Temps.

Mais tandis que les âges passaient et que se rapprochait l’heure choisie par Ilúvatar pour la venue des Premiers-Nés, la Terre du Milieu était baignée de pénombre sous les étoiles que Varda avait façonnées au temps immémorial de ses travaux en Eä. Dans les ténèbres vivait Melkor, et il allait souvent encore par les terres, sous diverses formes puissantes et terribles, maniant le feu et le froid, depuis la cime des montagnes jusqu’aux profondes fournaises qui gisent au-dessous ; et tout ce qui était cruel, violent ou mortel en ce temps-là est mis à son délit.

La beauté et la félicité du Valinor étaient telles que les Valar franchissaient rarement les montagnes jusqu’en Terre du Milieu, mais accordaient au pays situé derrière les Pelóri leurs soins et leur amour. Et au cœur du Royaume Béni se trouvaient les palais d’Aulë, où il mena de longs travaux. Car dans le façonnement de toutes choses en ce pays, Aulë eut la plus grande part, et il entreprit là-bas de nombreux ouvrages, beaux et harmonieux, tantôt ouvertement, tantôt en secret. C’est de lui qu’émanent le savoir et la connaissance de la Terre et de tout ce qu’elle contient : savoir de ceux qui n’ont pas vocation à créer, mais qui aspirent simplement à la compréhension des choses, ou savoir de tout artisan : le tisserand, le menuisier et l’orfèvre ; tout comme le laboureur et le fermier, bien que ces derniers, comme tous ceux qui s’occupent de ce qui pousse et rend des fruits, soient également redevables à l’épouse d’Aulë, Yavanna Kementári. C’est bien Aulë que l’on nomme l’Ami des Noldor, car ils apprirent beaucoup de lui par la suite, et ce sont les plus doués des Elfes ; de même qu’à leur façon, grâce aux dons qu’Ilúvatar leur a accordés, ils ajoutèrent beaucoup à son enseignement, se passionnant pour les langues et les écritures, et pour les motifs de broderie, de dessin et de sculpture. Et ce furent aussi les Noldor qui, les premiers, parvinrent à la fabrication des gemmes ; et les plus magnifiques d’entre toutes étaient les Silmarils, qui sont perdus.

Mais Manwë Súlimo, le plus saint, le plus éminent des Valar, siégeait sur les confins d’Aman, et sa pensée n’oubliait pas les Terres Extérieures. Car son trône était dressé en majesté au point culminant du Taniquetil, la plus haute montagne du monde, à la lisière de l’océan. Là-bas, des esprits sous forme de faucons et d’aigles allaient et venaient continuellement ; et leurs yeux pouvaient sonder les profondeurs de la mer et percer à jour les cavernes secrètes sous la surface du monde. Ainsi ils lui rapportaient presque tout ce qui se passait en Arda ; mais certaines choses n’en demeuraient pas moins cachées, même aux regards de Manwë et de ses serviteurs, car des ombres impénétrables recouvraient les lieux où siégeait Melkor et sa sombre pensée.

Manwë n’est point soucieux de son honneur, ni jaloux du pouvoir qui est sien, mais gouverne en tout pour la paix. Les Vanyar étaient de tous les Elfes ses favoris, et il leur donna le chant et la poésie ; car la poésie fait les délices de Manwë, et le chant des mots est sa musique. Son vêtement est bleu, et bleue est la flamme de ses yeux, et son sceptre est de saphir, que les Noldor ont conçu pour lui ; et il fut choisi comme le représentant d’Ilúvatar : Roi du monde des Valar, des Elfes et des Hommes, et première défense contre le mal issu de Melkor. Auprès de Manwë restait Varda à la beauté souveraine, elle qui en langue sindarine se nomme Elbereth, Reine des Valar, créatrice des étoiles ; et auprès d’eux vivait dans la béatitude une grande cohorte d’esprits.

Mais Ulmo était seul : il ne demeurait pas en Valinor et n’y allait jamais, sauf si un grand conseil s’y réunissait ; dès le commencement d’Arda, il vécut dans l’Océan Extérieur et y vit toujours. De là, il gouverne le flux de toutes les eaux et leur reflux, le cours de toutes les rivières et le remplissage des sources, l’épanchement des pluies et des rosées en tous lieux qui s’étendent sous le ciel. Dans les profondeurs, il médite une grande et terrible musique ; et l’écho de cette musique coule dans toutes les veines du monde, dans la peine et dans la joie ; car si joyeuse est la fontaine qui jaillit au soleil, elle naît dans les puits insondables de la tristesse aux fondations de la Terre. Les Teleri apprirent beaucoup d’Ulmo, c’est pourquoi leur musique recèle à la fois la tristesse et l’enchantement. Avec lui en Arda vinrent Salmar, qui fabriqua les cors d’Ulmo, que nul ne peut oublier sitôt qu’il les a entendus, de même qu’Ossë et Uinen, qu’il mandata pour régir les vagues et les mouvements des Mers Intérieures, et beaucoup d’autres esprits encore. C’est donc grâce au pouvoir d’Ulmo si, même sous les ténèbres de Melkor, la vie circulait encore par maints filons secrets et que la Terre ne mourait pas ; et à tous ceux qui se perdaient dans ces ténèbres ou s’éloignaient de la lumière des Valar, l’oreille d’Ulmo resta toujours attentive, et il ne délaissa jamais la Terre du Milieu ; et à travers toutes les vicissitudes, désastres ou changements qui l’ont touchée depuis, il n’a jamais cessé de s’en préoccuper, et ne cessera jamais, jusqu’à la fin des jours.

Et en cette sombre époque, Yavanna non plus ne voulait abandonner définitivement les Terres Extérieures ; car toutes choses qui poussent lui sont chères, et elle regrettait les travaux qu’elle avait entrepris en Terre du Milieu, et que Melkor avait gâchés. Ainsi, elle quittait parfois la maison d’Aulë et les prés florissants du Valinor pour se rendre là-bas et amender les blessures de Melkor ; et à son retour elle ne manquait jamais d’exhorter les Valar à combattre son règne malfaisant, guerre qu’ils devraient certainement livrer avant la venue des Premiers-Nés. Et il arrivait qu’Oromë, le dompteur de bêtes, chevauchât lui aussi dans la nuit des forêts sans lumière : arc et lance à la main, il venait au royaume de Melkor en fier chasseur, poursuivant à la mort les monstres et les bêtes féroces ; et Nahar son coursier blanc jetait des reflets d’argent parmi les ombres. Alors, la terre endormie tremblait sous le martèlement de ses sabots d’or ; et Oromë, au crépuscule du monde, sonnait de son grand cor, le Valaróma, sur les plaines d’Arda ; sur quoi les montagnes retentissaient, les ombres du mal fuyaient autre part, et Melkor lui-même tressaillait à Utumno, sentant le courroux approcher. Mais sitôt Oromë parti, les serviteurs de Melkor s’ameutaient de nouveau ; et les terres étaient enveloppées d’ombres et de faux-semblants.

Ores tout est dit quant à la forme de la Terre et de ses gouverneurs au commencement des jours, et avant que le monde devînt tel que les Enfants d’Ilúvatar l’ont connu. Car les Elfes et les Hommes sont les Enfants d’Ilúvatar ; et comme ils ne comprirent pas entièrement le thème qui fit entrer les Enfants dans la Musique, aucun des Ainur n’osa ajouter quoi que ce soit à leur confection. C’est pourquoi les Valar, à côté de ces peuples, sont regardés comme leurs aînés ou leurs chefs, plutôt que comme des maîtres ; et si les Ainur, dans leur commerce avec les Elfes et les Hommes, ont jamais cherché à les contraindre lorsqu’ils refusaient d’être guidés, l’issue en fut rarement heureuse, quelque bonne que fût l’intention. De fait, les Ainur furent surtout en commerce avec les Elfes, car Ilúvatar a doué ces derniers d’une nature semblable à la leur, encore que d’une stature et d’un pouvoir moindres ; tandis qu’aux Hommes il accorda d’étranges dons.

Car il est dit qu’un silence tomba après le départ des Valar, et qu’un âge durant Ilúvatar resta seul à méditer. Puis il parla et dit : « Voici, j’aime la Terre, qui sera le séjour des Quendi et des Atani ! Mais les Quendi seront les plus belles des créatures terrestres, et ils posséderont, concevront et amèneront plus de beauté que tous mes autres Enfants ; et ils connaîtront la plus grande félicité en ce monde. Mais aux Atani j’accorderai un don nouveau. » Ainsi, il voulut que le cœur des Hommes soit porté au-delà du monde, et qu’au-dedans il ne trouvât aucun repos ; mais aussi, qu’ils aient la vertu de disposer de leurs vies, parmi les puissances et les aléas du monde, par-delà la Musique des Ainur, qui scelle le destin de toutes autres choses. Et de leur fait, tout serait achevé en substance et en acte, et le monde accompli jusqu’en son dernier et plus infime détail.

Mais Ilúvatar savait que les Hommes, jetés au cœur des troubles des puissances du monde, se fourvoieraient souvent, et n’useraient pas harmonieusement de leurs dons ; et il dit : « Eux aussi verront bien un jour que tout ce qu’ils font ne concourt finalement qu’à la gloire de mon œuvre. » Pourtant, à ce qu’en croient les Elfes, les Hommes sont un chagrin pour Manwë, qui connaît le mieux la pensée d’Ilúvatar ; car aux yeux des Elfes, les Hommes ressemblent à Melkor plus qu’à aucun autre des Ainur, bien qu’il les ait toujours craints et détestés, même ceux qui le servaient.

Il va de pair avec ce don de liberté que les enfants des Hommes ne vivent qu’un court intervalle dans le monde, et n’y sont pas liés, et bientôt le quittent pour un lieu inconnu des Elfes. Alors que les Elfes y demeurent jusqu’à la fin des jours, ce pourquoi leur amour de la Terre et du monde en son entier est plus poignant et plus singulier, et toujours plus douloureux à mesure que les années s’allongent. Car les Elfes ne meurent point que le monde ne meure, à moins d’être tués ou de dépérir de chagrin (et à ces deux morts apparentes ils sont sujets) ; pas plus que la vieillesse n’atténue leur vigueur, hormis la lassitude d’une existence dix mille fois séculaire ; et une fois morts ils sont rassemblés aux halles de Mandos en Valinor, dont ils peuvent revenir en temps voulu. Mais les fils des Hommes meurent réellement et quittent ce monde ; ce pourquoi on les surnomme les Invités, ou les Étrangers. La mort est leur lot, don d’Ilúvatar qu’au fil du Temps même les Puissances leur envieront. Mais Melkor a jeté son ombre sur elle, l’assimilant aux ténèbres, et d’un grand bien a fait surgir le mal, et de l’espoir, la peur. Pourtant, il y a bien longtemps, en Valinor, les Valar proclamèrent aux Elfes que les Hommes se joindraient à la Seconde Musique des Ainur ; tandis qu’Ilúvatar n’a pas révélé son dessein à l’égard des Elfes après la fin du Monde, et Melkor ne l’a pas découvert.

Chapitre 2 AULË ET YAVANNA

On raconte que, en leur commencement, les Nains furent créés par Aulë dans les ténèbres de la Terre du Milieu ; car Aulë était si désireux de la venue des Enfants, afin d’avoir des apprentis à qui enseigner sa science et son savoir-faire, qu’il ne voulut pas attendre la réalisation des desseins d’Ilúvatar. Et si Aulë fit les Nains tels qu’ils sont précisément aujourd’hui, c’est parce qu’il ne se représentait pas clairement les formes des Enfants à venir, et que le pouvoir de Melkor régnait encore sur Terre ; et donc, il les voulait forts et tenaces. Mais craignant que les autres Valar ne réprouvent son œuvre, il travailla en secret ; et il créa d’abord les Sept Pères des Nains dans une halle sous les montagnes en Terre du Milieu.

Ores Ilúvatar sut ce qu’il faisait, et alors même qu’Aulë achevait son labeur et le regardait avec satisfaction, et commençait d’enseigner aux Nains le parler qu’il avait inventé pour eux, Ilúvatar lui parla ; et Aulë entendit sa voix et se tut. Et la voix d’Ilúvatar lui dit : « Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi tenter ce que tu sais être au-delà de ton pouvoir et de ton empire ? Car de moi tu n’as reçu que ton seul être, rien de plus ; et partant, les créatures de ta façon et de ta pensée ne peuvent vivre qu’à travers cet être, remuant lorsque tu penses à les remuer, inanimés si ta pensée se porte ailleurs. Est-ce là ton désir ? »

Lors Aulë répondit : « Je ne désirais pas pareil empire. C’étaient des êtres que je désirais, autres que le mien, pour les aimer et pour leur enseigner, afin qu’ils perçoivent eux aussi la beauté d’Eä, que tu as engendrée. Car il me semblait y avoir une grande place au sein d’Arda pour bien d’autres créatures qui pourraient en jouir, pourtant elle reste vide en grande partie, et muette. Et mon impatience m’a conduit à la folie. Mais ce désir de créer qu’il y a en moi me vient du jour où tu m’as moi-même créé ; et l’enfant qui, sans comprendre, se fait un jeu des actes de son père ne le fait point par moquerie, mais parce qu’il est le fils de son père. Or que puis-je faire maintenant, afin que tu ne sois pour toujours en colère contre moi ? Comme un enfant à son père, je t’offre ces choses, l’œuvre des mains que tu as façonnées. Fais-en ce qu’il te plaît. Mais ne dois-je pas plutôt détruire le fruit de mon outrecuidance ? »

Lors Aulë souleva un grand marteau pour en frapper les Nains ; et il pleura. Mais Ilúvatar eut pitié d’Aulë et de son désir, touché par son humilité ; et les Nains fléchirent sous le marteau et prirent peur, et ils baissèrent la tête et demandèrent grâce. Et la voix d’Ilúvatar dit à Aulë : « J’ai accepté ton offre dès lors qu’elle me fut soumise. Ne vois-tu pas que ces êtres ont désormais une vie propre, et parlent de leur propre voix ? Autrement, ils n’auraient pas reculé devant ton coup ni contesté ta volonté. » Lors Aulë jeta son marteau et se réjouit, et il remercia Ilúvatar, disant : « Qu’Eru bénisse mon œuvre et l’amende ! »

Mais Ilúvatar parla de nouveau et dit : « Tout comme je donnai corps aux pensées des Ainur au commencement du Monde, ainsi ai-je accédé à ton désir en lui accordant une place ci-dedans ; mais je n’amenderai pas ton œuvre plus avant, et ainsi elle sera, telle que tu l’as faite. Mais ceci ne puis-je permettre : que ces êtres viennent avant les Premiers-Nés de mon dessein, ou que ton impatience soit récompensée. Pour lors, ils dormiront dans les ténèbres sous la pierre et n’en sortiront pas que les Premiers-Nés ne s’éveillent sur Terre ; et d’ici là, toi et eux attendrez, aussi long que cela puisse paraître. Mais quand l’heure viendra, je les réveillerai, et ils seront pour toi comme des enfants ; et souvent ils se querelleront, les tiens et les miens, mes enfants d’adoption et mes enfants d’élection. »

Lors Aulë prit les Sept Pères des Nains et les ensevelit en des endroits fort dispersés ; et il rentra en Valinor et attendit, et les longues années se succédèrent.

Comme ils devaient naître sous le règne de Melkor, Aulë dota les Nains d’une grande endurance. C’est pourquoi ils sont durs comme la pierre, entêtés, prompts à l’amitié comme à l’inimitié, et plus endurcis au labeur, à la faim et aux blessures qu’aucun des autres peuples doués de parole ; et ils vivent longtemps, bien au-delà de la vie des Hommes, mais pas éternellement. On disait autrefois chez les Elfes de la Terre du Milieu que, à leur mort, les Nains retournaient à la terre et à la pierre dont ils étaient faits ; pourtant, ce n’est pas ce qu’ils croient eux-mêmes. Car ils disent qu’Aulë le Créateur, qu’ils nomment Mahal, les prend sous sa protection et les fait venir à Mandos en des halles séparées ; et à leurs Pères de jadis il aurait déclaré qu’Ilúvatar allait les bénir et leur accorder à la Fin une place parmi les Enfants. Alors, il leur reviendrait de servir Aulë et de l’aider à la reconstruction d’Arda après la Dernière Bataille. Ils disent aussi que les Sept Pères des Nains reviennent vivre à nouveau parmi leur descendance et reprennent leurs noms anciens ; dont le plus illustre en d’autres âges, Durin, l’aïeul de cette lignée particulièrement amie des Elfes, qui avait ses palais à Khazad-dûm.

Ores cependant qu’Aulë œuvrait à la création des Nains, il n’en laissa rien voir aux autres Valar ; mais il finit par s’ouvrir à Yavanna et lui raconta tout ce qui s’était passé. Lors Yavanna lui dit : « Eru est plein de miséricorde. Je vois maintenant que ton cœur se réjouit, et pour cause ; car tu as reçu non seulement le pardon, mais aussi la munificence. Cependant, parce que tu m’as celé cette pensée jusqu’à son aboutissement, tes enfants n’auront guère d’amour pour ces choses que j’aime. Ils aimeront d’abord ce qu’ils auront fait de leurs propres mains, comme leur père. Ils creuseront la terre, et ces choses qui poussent et qui vivent dans le sol leur seront indifférentes. Maints arbres sentiront la morsure de leur fer sans pitié. »

Mais Aulë répondit : « Il en ira de même des Enfants d’Ilúvatar ; car ils devront manger et construire. Et bien que les choses de ton règne soient valables en elles-mêmes, et ne le seraient pas moins si aucun des Enfants ne devait venir, Eru leur accordera la primauté, et ils useront de ce qu’ils trouveront en Arda ; mais, en vertu du dessein d’Eru, non sans respect ni gratitude. »

« Non, sauf si Melkor leur noircit le cœur », dit Yavanna. Et elle ne s’apaisa pas, mais son cœur s’alourdit, par crainte de ce qui se produirait sur la Terre du Milieu dans les temps à venir. Aussi elle se présenta devant Manwë, et elle ne trahit point la confidence d’Aulë, mais dit : « Roi d’Arda, est-il vrai, comme Aulë me l’a affirmé, que les Enfants, lorsqu’ils viendront, auront préséance sur tous les fruits de mon labeur, pour en faire ce qu’ils veulent ? »

« Cela est vrai, dit Manwë. Mais pourquoi demander ? car l’enseignement d’Aulë ne t’est pas nécessaire. »

Lors Yavanna se tint silencieuse et regarda en elle-même. Et elle répondit : « Car mon cœur est inquiet, craignant les jours à venir. Toutes mes œuvres me sont chères. Ne suffit-il pas que Melkor en ait gâté un si grand nombre ? Rien de ce que j’ai créé ne peut-il être affranchi de la domination des autres ? »

« Si ta volonté prévalait, que retiendrais-tu ? demanda Manwë. De tout ton royaume, quelle part t’est la plus chère ? »

« Toutes ont leur valeur, dit Yavanna, et toutes contribuent à la valeur des autres. Mais les kelvar peuvent fuir ou se défendre, tandis que les olvar qui poussent ne le peuvent pas. Et parmi ceux-ci, les arbres me sont chers. Longs à pousser, ils ne mettront pas longtemps à tomber, et, sauf s’ils paient tribut de fruits sur la branche, ne seront guère regrettés. Je le vois en pensée. Si les arbres pouvaient parler au nom de toutes choses qui ont des racines, et punir ceux qui leur causent du tort ! »

« Cette pensée est étrange », dit Manwë.

« Elle n’en figurait pas moins dans le Chant, dit Yavanna. Car pendant que tu étais dans les cieux avec Ulmo, à bâtir les nuages et à déverser les pluies, j’ai relevé les branches des grands arbres pour les recevoir, et j’en ai entendu qui chantaient à Ilúvatar parmi le vent et la pluie. »

Lors Manwë resta silencieux, et la pensée que Yavanna avait déposée en son cœur crût et se développa, et ce, sous le regard d’Ilúvatar. Puis il sembla à Manwë que le Chant s’élevait une fois de plus autour de lui, et il y remarqua alors bien des choses qu’il avait certes entendues, mais point écoutées. Et enfin la Vision se renouvela, mais elle n’était plus aussi lointaine, car il se trouvait lui-même en son sein, pourtant il vit que tout était soutenu par la main d’Ilúvatar ; et cette main entra au-dedans et laissa échapper quantité de merveilles, restées cachées à son regard dans le cœur des Ainur.

Lors Manwë se réveilla, et il descendit jusqu’à Yavanna sur Ezellohar, et il s’assit à ses côtés sous les Deux Arbres. Et Manwë dit : « Ô Kementári, Eru a parlé, disant : “S’en trouve-t-il donc parmi les Valar pour croire que je n’aie pas entendu le Chant en entier, jusqu’au moindre son de la plus faible voix ? Voyez ! Quand les Enfants s’éveilleront, lors la pensée de Yavanna s’éveillera de même, et des esprits lointains accourront en réponse et iront parmi les kelvar et les olvar, et d’aucuns y demeureront, et on les regardera avec révérence, et on craindra leur juste colère. Pour un temps : tant que les Premiers-Nés seront sous leur ascendant, et tant que les Seconds seront jeunes.” Mais aurais-tu oublié, Kementári, que ta pensée n’a pas toujours chanté seule ? Ta pensée et la mienne ne se sont-elles pas rencontrées aussi, et n’avons-nous pris ensemble notre essor, comme de grands oiseaux s’élevant au-dessus des nuages ? Ces choses aussi seront, grâce à l’attention d’Ilúvatar ; et avant l’éveil des Enfants s’élanceront, avec des ailes pareilles au vent, les Aigles des Seigneurs de l’Ouest. »

Lors Yavanna fut ravie, et elle se leva, et tendit les bras au firmament, et elle dit : « Haut dressés seront les arbres de Kementári, que les Aigles du Roi puissent y loger ! »

Mais Manwë se leva à son tour, et il sembla lui parler d’une telle hauteur que sa voix descendit sur Yavanna comme de la sphère des vents.

« Nenni, dit-il, seuls les arbres d’Aulë seront assez grands. C’est dans les montagnes que les Aigles logeront, et entendront la voix de ceux qui nous appellent. Mais au cœur des forêts marcheront les Bergers des Arbres. »

Lors Manwë et Yavanna se séparèrent pour cette fois, et Yavanna alla retrouver Aulë ; et il était à la forge, versant du métal fondu dans un moule. « Eru est généreux, dit-elle. Mais que tes enfants prennent garde ! Car un pouvoir ira par les forêts, dont ils susciteront la colère à leurs risques et périls. »

« Néanmoins il leur faudra du bois », dit Aulë, et il reprit son travail de forge.

Chapitre 3 DE LA VENUE DES ELFES ET DE LA CAPTIVITÉ DE MELKOR

Durant de longs âges, les Valar vécurent heureux à la lumière des Deux Arbres au-delà des Montagnes d’Aman, mais toute la Terre du Milieu se trouvait dans la pénombre sous les étoiles. Au temps où brillaient les lampes, des choses avaient commencé d’y pousser ; à présent, leur croissance était entravée, car l’obscurité était revenue. Mais déjà les plus anciens êtres vivants étaient apparus : dans la mer les grandes algues, et sur la terre l’ombre des grands arbres ; et dans les vallées des collines enveloppées de nuit rôdaient de sombres créatures, robustes et anciennes. En ces terres et ces forêts, les Valar venaient rarement, sinon Yavanna et Oromë ; et Yavanna s’y promenait parmi les ombres, regrettant l’efflorescence et la promesse avortée du Printemps d’Arda. Et elle mit en sommeil bien des choses qui avaient surgi lors du Printemps, afin qu’elles ne vieillissent pas, jusqu’à une heure d’éveil encore à venir.

Dans le Nord toutefois, Melkor consolidait sa force, et il ne dormait point, toujours vigilant et affairé ; et les choses mauvaises qu’il avait perverties allaient au-dehors, et des monstres et des formes terribles hantaient les bois sombres et assoupis. Et à Utumno, il rassembla ses démons, les esprits qui s’étaient attachés à lui au temps de sa splendeur et qui s’étaient corrompus à son exemple : leurs cœurs étaient de flamme, mais ils étaient voilés de ténèbres, et la terreur les précédait ; ils maniaient des lanières de feu. Ce sont eux qu’on nomma Balrogs, en Terre du Milieu, beaucoup plus tard. Et en cette époque sombre, Melkor produisit beaucoup d’autres monstres en formes et en sortes diverses, qui longtemps troublèrent le monde ; et son royaume ne cessa alors de s’étendre vers le sud de la Terre du Milieu.

Et Melkor bâtit aussi une forteresse et une armurerie non loin des rivages nord-ouest de la mer, afin de contrer tout assaut éventuel venu d’Aman. Cette place forte était sous l’autorité de Sauron, lieutenant de Melkor ; et elle se nommait Angband.

Il arriva que les Valar se réunirent en conseil, car ils s’étaient troublés des nouvelles que Yavanna et Oromë rapportaient des Terres Extérieures ; et Yavanna parla devant les Valar, disant : « Ô puissants d’Arda, la Vision d’Ilúvatar fut brève et bientôt retirée, et il nous est difficile de dire précisément quelle sera l’heure choisie. Mais soyez sûrs d’une chose : l’heure approche ; en cet âge, notre espoir nous sera révélé, et les Enfants s’éveilleront. Laisserons-nous donc les terres de leur séjour en proie à la désolation et au mal ? Marcheront-ils dans les ténèbres pendant que nous vivons dans la lumière ? Tiendront-ils Melkor pour seigneur alors que Manwë siège sur le Taniquetil ? »

Et Tulkas s’écria : « Nenni ! Faisons la guerre prestement ! N’y a-t-il pas longtemps que nous faisons trêve de querelles, et nos forces ne sont-elles pas revenues ? Laisserons-nous un seul opposant nous braver à jamais ? »

Mais à la prière de Manwë, Mandos prit la parole, et il dit : « En cet âge viendront les Enfants d’Ilúvatar, certes, mais ils ne viennent pas pour l’instant. De plus, il est décrété par le sort que les Premiers-Nés viendront dans les ténèbres, et contempleront d’abord les étoiles. Le plein jour annoncera leur déclin. C’est Varda encore et toujours qu’ils imploreront. »

Lors Varda quitta la place du conseil, et elle regarda des hauteurs du Taniquetil et contempla les ténèbres de la Terre du Milieu sous les étoiles innombrables, faibles et lointaines. Lors elle commença un grand labeur, le plus grand ouvrage des Valar depuis leur venue en Arda. Des rosées argentées qu’elle recueillit à même les cuves de Telperion, elle fit des étoiles nouvelles et plus brillantes en prévision de la venue des Premiers-Nés ; aussi, celle qui aux profondeurs du temps et dans les travaux d’Eä se nommait Tintallë, l’Illuminatrice, acquit ensuite des Elfes le surnom d’Elentári, la Reine des Étoiles. Carnil et Luinil, Nénar et Lumbar, Alcarinquë et Elemmírë fit-elle en ce temps-là ; et elle réunit mainte autre étoile ancienne qu’elle ordonna en manière de signes dans les cieux d’Arda : Wilwarin, Telumendil, Soronúmë et Anarríma ; et Menelmacar à la brillante ceinture, qui présage la Dernière Bataille attendue à la fin des jours. Et haut dans le nord, en signe de défi à Melkor, elle suspendit la couronne des sept étoiles glorieuses, Valacirca, la Faucille des Dieux, emblème de la fatalité.

On raconte qu’au moment même où Varda achevait ses travaux, et longtemps ils durèrent, lorsque Menelmacar escalada le ciel une première fois et que la flamme bleue de Helluin perça les brumes au-dessus de la lisière du monde, alors s’éveillèrent les Enfants de la Terre, les Premiers-Nés d’Ilúvatar. Près des flots étoilés du lac de Cuiviénen, l’Eau de l’Éveil, ils émergèrent du sommeil d’Ilúvatar ; et tandis qu’ils étaient encore silencieux au bord de Cuiviénen, ils contemplèrent avant toute chose les étoiles du firmament. C’est pourquoi ils ont toujours été épris de la lumière des étoiles, et ont adoré Varda Elentári devant tous les autres Valar.

Dans les bouleversements du monde, la forme des terres et des océans a été brisée puis refaite ; le cours des rivières n’est pas resté inchangé, ni les montagnes immuables ; et aux eaux de Cuiviénen, il n’y a point de retour. Mais il est dit parmi les Elfes qu’elles se trouvaient loin dans l’est de la Terre du Milieu, et vers le nord, et que c’était une baie dans la Mer Intérieure de Helcar ; et cette mer s’étendait là où plongeaient autrefois les racines de la montagne d’Illuin, avant que Melkor la renverse. Là-bas, de nombreux torrents se précipitaient des hauteurs de l’Est, et le premier son qu’entendirent les Elfes fut celui de l’eau courante, et celui de l’eau ruisselant sur la pierre.

Longtemps ils vécurent en leur première demeure au bord de l’eau sous les étoiles, parcourant la Terre avec émerveillement ; et ils se mirent à parler et à donner des noms à tout ce qu’ils percevaient. Ils se nommèrent eux-mêmes les Quendi, c’est-à-dire ceux qui parlent avec la voix ; car ils n’avaient encore rencontré aucun autre être vivant qui pût parler ou chanter.

Et un jour, le hasard voulut qu’Oromë s’en fût chasser dans l’Est, et il contourna les rivages de Helcar par le nord et entra dans l’ombre des Orocarni, les Montagnes de l’Est. Puis soudain, Nahar poussa un long hennissement et s’arrêta. Et Oromë s’étonna et se tint silencieux, et il lui sembla que dans la quiétude du pays sous les étoiles, il entendait chanter au loin un chœur de voix.

C’est ainsi que les Valar trouvèrent, comme par hasard, ceux qu’ils espéraient depuis si longtemps. Et Oromë s’émerveilla de contempler les Elfes, comme s’il s’agissait d’êtres soudains et prodigieux et inattendus ; car il en sera toujours ainsi des Valar. Pour qui pénètre en Eä de l’extérieur du Monde, bien que toutes choses aient été préconçues en musique ou annoncées en une lointaine vision, chaque chose à son tour sera considérée avec surprise comme un fait nouveau et imprévu.

Au commencement, les Aînés des Enfants d’Ilúvatar étaient plus forts et plus grands qu’ils ne l’ont été depuis lors, sans toutefois être plus beaux ; car bien que la beauté des Quendi, au temps de leur jeunesse, surpassât toute beauté engendrée par Ilúvatar, elle ne s’est pas évanouie, mais subsiste dans l’Ouest, et le chagrin et la sagesse l’ont enrichie. Et Oromë s’éprit des Quendi, et il les nomma en leur propre langue les Eldar, le peuple des étoiles ; mais à l’avenir, ce nom ne dut être porté que par ceux qui le suivirent sur le chemin de l’Ouest.

Pourtant de nombreux Quendi furent terrifiés par sa venue ; et cela était l’œuvre de Melkor. Car de ce qu’ils en ont su après, les sages affirment que Melkor, toujours vigilant, s’avisa le premier de l’éveil des Quendi, et qu’il envoya des ombres et des esprits malins pour les espionner et les assaillir. Il arriva donc, quelques années avant la venue d’Oromë, que si d’aventure un ou plusieurs Elfes venaient à s’éloigner, ils disparaissaient souvent pour ne plus jamais revenir ; et les Quendi racontaient que le Chasseur les avait pris, et ils le craignaient. Et de fait, les chants les plus anciens des Elfes, dont il demeure des échos, dans l’Ouest, parlent de ces formes sombres qui arpentaient les collines au-dessus de Cuiviénen, ou qui voilaient soudain les étoiles ; et du sombre Cavalier qui, sur sa monture sauvage, prenait en chasse ceux qui erraient pour les capturer et les dévorer. Ores Melkor détestait les chevauchées d’Oromë autant qu’il les craignait, et soit il envoyait ses noirs serviteurs à cheval, soit il faisait courir des bruits mensongers, afin que les Quendi fuient Oromë si un jour ils le rencontraient.

Ainsi se fit-il que lorsque Nahar hennit et qu’Oromë les trouva en effet, certains des Quendi coururent se cacher, et d’autres s’enfuirent et disparurent. Mais ceux qui eurent le courage de rester s’aperçurent vite que le Grand Cavalier n’avait rien d’une forme ténébreuse ; car la lumière d’Aman éclairait son visage, et tous les Elfes parmi les plus nobles en sentirent l’attrait.

Mais de ces malheureux piégés par Melkor, il est peu de chose que l’on sache avec certitude. Car qui entre les vivants est descendu dans les fosses d’Utumno, ou a sondé les ténèbres du génie de Melkor ? Ceci néanmoins est tenu pour vérité par les sages d’Eressëa, que tous ceux des Quendi qui tombèrent aux mains de Melkor, avant la destruction d’Utumno, y furent jetés en prison, et, par de lents et cruels artifices, corrompus et réduits en esclavage ; et ainsi Melkor engendra-t-il l’horrible race des Orques par envie et par moquerie des Elfes, dont ils furent ensuite les ennemis les plus acharnés. Car les Orques étaient doués de vie et se multipliaient tout comme les Enfants d’Ilúvatar ; et rien de ce qui possède la vie, ou une semblance de vie, ne pouvait plus naître de Melkor depuis sa rébellion dans l’Ainulindalë avant le Commencement : ainsi parlent les sages. Et au plus profond de leurs sombres cœurs, les Orques haïssaient le Maître qu’ils servaient dans la crainte, créateur de leur misère seulement. C’est là peut-être l’œuvre la plus infâme de Melkor, et la plus odieuse à Ilúvatar.

Oromë resta un temps parmi les Quendi, puis il chevaucha en hâte à travers terres et océan jusqu’en Valinor et apporta la nouvelle à Valmar ; et il parla des ombres qui troublaient Cuiviénen. Lors les Valar se réjouirent, pourtant leur joie était teintée de doute ; et ils débattirent longuement du meilleur conseil à prendre pour garder les Quendi de l’ombre de Melkor. Mais Oromë retourna sur-le-champ en Terre du Milieu et demeura parmi les Elfes.

Manwë médita un long moment sur le Taniquetil, et il sollicita le conseil d’Ilúvatar. Et sitôt descendu dans Valmar, il fit assembler les Valar dans l’Anneau du Destin, dont Ulmo lui-même, venu de la Mer Extérieure.

Lors Manwë dit aux Valar : « Tel est le conseil d’Ilúvatar en mon cœur : que nous reprenions la maîtrise d’Arda quoi qu’il en coûte, et délivrions les Quendi de l’ombre de Melkor. » Lors Tulkas exulta ; mais Aulë fut peiné, pressentant les blessures que subirait le monde par suite de cette lutte. Mais les Valar s’apprêtèrent pour la guerre et sortirent d’Aman en force, avec la ferme intention d’assaillir les forteresses de Melkor et d’en finir. Melkor n’oublia jamais que cette guerre fut menée dans l’intérêt des Elfes, et qu’ils furent la cause de sa chute. Ils n’eurent pourtant aucune part dans cet assaut, et savent bien peu de chose de la chevauchée de la puissance de l’Ouest contre le Nord, au commencement de leurs jours.

Melkor fit front contre les Valar dans le nord-ouest de la Terre du Milieu, et toute cette région subit les pires ravages. Mais la première victoire des armées de l’Ouest fut rapide, et les serviteurs de Melkor fuirent devant elles jusqu’à Utumno. Lors les Valar traversèrent la Terre du Milieu, et ils établirent une garde à Cuiviénen ; et partant, les Quendi ne surent rien de la grande Bataille des Puissances, sinon que la terre trembla et gronda sous leurs pieds et que les eaux furent déplacées ; et ils virent que le Nord était illuminé comme par de grands incendies. Long et douloureux fut le siège d’Utumno, et maintes batailles eurent lieu devant ses portes, dont les Elfes ne connaissent que la rumeur. En ce temps-là, la Terre du Milieu changea de forme, et la Grande Mer qui la séparait d’Aman s’élargit et se creusa ; et elle empiéta sur les côtes et s’épancha dans un profond golfe vers le sud. De nombreuses petites baies se formèrent entre le Grand Golfe et Helcaraxë loin dans le Nord, où la Terre du Milieu et Aman se rapprochaient fort ; et parmi elles, la baie de Balar était de prime importance, et le grand fleuve Sirion s’y jetait depuis les hautes terres qui venaient d’être exhaussées au nord : le Dorthonion, et les montagnes entourant le Hithlum. Les terres de l’extrême Nord furent entièrement désolées à cette époque ; car Utumno y fut creusée à très grande profondeur, et des feux brûlaient dans ses basses-fosses où pullulaient les hordes des serviteurs de Melkor.

Mais à la fin, les portes d’Utumno furent brisées et ses halles éventrées, et Melkor se réfugia dans l’ultime basse-fosse. Lors Tulkas se dressa en champion des Valar et lutta contre lui, et il le jeta face contre terre ; et il fut mis aux fers avec la chaîne Angainor, l’ouvrage d’Aulë, et emmené prisonnier ; et le monde connut la paix durant un long âge.

Néanmoins, les Valar ne découvrirent pas toutes les cavernes et les chambres fortes artificieusement dissimulées sous les forteresses d’Angband et d’Utumno. Bien des créatures maléfiques y rôdaient encore, et d’autres se débandèrent et s’enfuirent dans les ténèbres et hantèrent les lieux de désolation, en attendant une heure plus néfaste ; et Sauron resta introuvable.

Mais alors que la Bataille prenait fin et que des nuées s’élevaient de la ruine du Nord pour occulter les étoiles, les Valar ramenèrent Melkor en Valinor, pieds et poings liés, les yeux bandés ; et il fut conduit à l’Anneau du Destin. Là, il se prosterna aux pieds de Manwë et implora son pardon ; mais sa prière ne fut pas reçue, et on le jeta en prison dans la ferté de Mandos, dont nul ne peut échapper, ni Vala, ni Elfe, ni Homme mortel. Vastes et inexpugnables, ces halles se trouvent dans l’ouest de la terre d’Aman. Melkor fut condamné à y rester trois âges durant, avant que sa cause fût de nouveau entendue ou qu’il redemandât pardon.

Lors les Valar furent de nouveau réunis en conseil, et leurs avis étaient partagés. Car d’aucuns, Ulmo le premier, soutenaient qu’il fallait laisser aux Quendi le loisir d’aller à leur gré en Terre du Milieu et, grâce à leurs dons d’habileté, d’ordonner toutes les terres et de soigner leurs maux. Mais la plupart craignaient pour les Quendi dans le monde hasardeux, parmi les dangers du crépuscule étoilé ; de plus ils étaient épris de la beauté des Elfes et désiraient leur compagnie. À la fin, donc, les Valar convoquèrent les Quendi en Valinor, afin qu’ils y soient rassemblés aux pieds des Puissances et à jamais dans la lumière des Arbres ; et Mandos brisa son silence, disant : « Tel est le décret du destin. » Cette convocation fut à l’origine de nombreux malheurs à venir.

Mais les Elfes, au début, refusèrent de répondre à l’appel, car ils n’avaient encore observé les Valar que dans leur furie guerrière, sauf Oromë ; et ils étaient emplis de crainte. Aussi Oromë leur fut de nouveau envoyé, et il choisit parmi eux trois ambassadeurs pour aller en Valinor et parler en leur nom ; et ce furent Ingwë, Finwë et Elwë, les futurs rois. Et à leur arrivée, ils furent subjugués par la gloire et la majesté des Valar, et ils aspirèrent aussitôt à la lumière et à la splendeur des Arbres. Puis Oromë les ramena à Cuiviénen, et ils parlèrent devant les leurs et les pressèrent de répondre à l’appel des Valar et d’aller s’établir dans l’Ouest.

Alors survint la première séparation des Elfes. Car le peuple d’Ingwë, et la plupart des gens de Finwë et d’Elwë, se laissèrent persuader par les paroles de leurs seigneurs, consentant à partir et à suivre Oromë ; et depuis lors, ceux-ci ont toujours été appelés les Eldar, du nom qu’Oromë donna aux Elfes dès la première heure, en leur propre langue. Mais nombreux sont ceux qui refusèrent, préférant la lumière des étoiles et les grands espaces de la Terre du Milieu à la rumeur des Arbres ; et ceux-là sont les Avari, Ceux du Refus, et ils furent alors séparés des Eldar et ne devaient plus jamais les revoir avant que maints âges eussent passé.

Les Eldar préparèrent alors une grande marche depuis leurs premières demeures dans l’Est ; et ils étaient ordonnés en trois cohortes. La moins nombreuse, et la première à se mettre en route, était dirigée par Ingwë, le plus grand seigneur de toute la race elfique. Il entra en Valinor et siège aux pieds des Puissances, et tous les Elfes révèrent son nom ; mais il ne revint jamais, et jamais plus il ne contempla la Terre du Milieu. Ses gens étaient les Vanyar ; ce sont les Beaux Elfes, les favoris de Manwë et de Varda, et rares sont les Hommes qui se sont entretenus avec eux.

Ensuite vinrent les Noldor, un nom de sagesse, le peuple de Finwë. Ce sont les Elfes Profonds, les amis d’Aulë ; et les chants les ont célébrés, car leurs combats et leurs peines furent longs et douloureux, dans les terres du Nord de jadis.

Les plus nombreux vinrent en dernier, et on les nomme les Teleri, car ils s’attardèrent en chemin, et ils n’étaient pas tous décidés à laisser le crépuscule pour la lumière du Valinor. Ils adoraient l’eau, et ceux qui parvinrent enfin aux rivages de l’ouest tombèrent amoureux de la mer. Ils devinrent ainsi les Elfes Marins, les Falmari, au pays d’Aman ; car ils faisaient de la musique auprès des vagues déferlantes. Ils avaient deux seigneurs, car fort nombreux : Elwë Singollo (qui signifie Grismanteau) et son frère Olwë.

Tels étaient les trois peuples de l’Eldalië qui, passés enfin dans l’Ouest absolu en l’époque des Arbres, se nomment les Calaquendi, les Elfes de la Lumière. Mais il en est d’autres parmi les Eldar qui entreprirent également la marche vers l’ouest, mais qui s’égarèrent au cours du long trajet, ou qui s’en détournèrent, ou qui s’attardèrent sur les rivages de la Terre du Milieu ; et la plupart d’entre eux étaient du peuple des Teleri, comme on le verra plus loin. S’ils vivaient au bord de la mer, ou erraient dans les forêts et les montagnes du monde, leurs cœurs n’en étaient pas moins tournés vers l’Ouest. Ces Elfes, les Calaquendi les nomment Úmanyar, puisqu’ils ne vinrent jamais au pays d’Aman ni au Royaume Béni ; mais Úmanyar et Avari pris ensemble reçoivent le nom de Moriquendi, les Elfes de l’Obscurité, car ils n’ont jamais contemplé la Lumière d’avant le Soleil et la Lune.

On raconte que lorsque les cohortes de l’Eldalië partirent de Cuiviénen, Oromë chevaucha à leur tête sur Nahar, son blanc coursier aux sabots d’or ; et contournant la mer de Helcar par le nord, les Eldar prirent peu à peu vers l’ouest. Devant eux, dans le Nord, les nuées noires planaient encore au-dessus des ruines de la guerre, et les étoiles de cette région étaient occultées. Sur quoi bon nombre d’entre eux renoncèrent et firent demi-tour, pris de peur, et sont oubliés.

Longue et lente fut la marche des Eldar vers l’ouest, car les lieues de la Terre étaient innombrables, harassées et impraticables. Et les Eldar n’avaient point de hâte, car ils s’émerveillaient de tout ce qu’ils voyaient, et de nombreux pays et rivières les retenaient ; et si tous étaient encore prêts à avancer, beaucoup redoutaient la fin du voyage plus qu’ils ne l’espéraient. Ainsi, chaque fois qu’Oromë les laissait pour vaquer à d’autres affaires, ils s’arrêtaient et ne se remettaient pas en marche qu’il ne revînt pour les guider. Et il arriva qu’après maintes années à voyager ainsi, les Eldar prirent à travers une forêt, et ils parvinrent à un grand cours d’eau, plus large qu’aucun qu’ils avaient encore vu ; et au-delà se dressaient des montagnes dont les cornes acérées semblaient percer la sphère des étoiles. Ce cours d’eau, dit-on, n’était autre que le fleuve que l’on nomma plus tard Anduin le Grand, et qui fut de tout temps la frontière des régions occidentales de la Terre du Milieu. Mais la chaîne de montagnes était celle des Hithaeglir, les Tours de Brume aux confins de l’Eriador, sinon qu’en ce temps-là elle était plus haute et plus terrible, érigée par Melkor pour entraver les chevauchées d’Oromë. Ores les Teleri demeurèrent longtemps sur la berge orientale de ce cours d’eau et n’en voulaient pas partir, mais les Vanyar et les Noldor le traversèrent, et Oromë les conduisit dans les défilés des montagnes. Et quand Oromë s’en fut allé, les Teleri levèrent les yeux vers les hauteurs ombreuses avec appréhension.

Alors il y en eut un qui se leva au sein de la cohorte d’Olwë, laquelle allait toujours dernière : Lenwë était son nom. Il abandonna la marche vers l’ouest, entraînant dans sa suite un peuple nombreux, et descendit le grand fleuve vers le sud ; et leurs semblables ne les retrouvèrent pas avant de longues années. Telle fut l’origine des Nandor ; et ils formèrent un peuple à part, différents de leurs congénères, sinon qu’ils aimaient l’eau et vivaient surtout près des chutes et des torrents. Ils en savaient plus sur les êtres vivants, arbres et plantes, oiseaux et bêtes, que tous les autres Elfes. Des années plus tard, Denethor, fils de Lenwë, reprit enfin le chemin de l’ouest et conduisit une partie de ces gens au-delà des montagnes, jusqu’en Beleriand, avant le lever de la Lune.

Enfin, les Vanyar et les Noldor franchirent Ered Luin, les Montagnes Bleues, entre l’Eriador et le pays tout à l’ouest de la Terre du Milieu, que les Elfes nommèrent plus tard le Beleriand ; et leurs compagnies de tête traversèrent le val du Sirion et descendirent jusqu’aux rivages de la Grande Mer entre le Drengist et la baie de Balar. Mais lorsqu’ils la contemplèrent, une grande peur les envahit, et nombre d’entre eux se réfugièrent dans les bois et les hautes terres du Beleriand. Oromë les quitta alors, et il rentra en Valinor afin de prendre conseil auprès de Manwë.

Cependant, le cortège des Teleri passa les Montagnes de Brume et traversa les vastes contrées de l’Eriador, entraîné par Elwë Singollo ; car il était impatient de retrouver le Valinor et la Lumière qu’il avait contemplée. De plus, il ne voulait pas être séparé des Noldor, lui qui entretenait une grande amitié avec leur seigneur Finwë. Ainsi, après de nombreuses années, les Teleri franchirent à leur tour les Ered Luin jusqu’aux régions de l’est du Beleriand, où ils s’arrêtèrent, pour un temps, dans le pays au-delà du fleuve Gelion.

Chapitre 4 THINGOL ET MELIAN

Melian était une Maia, de la race des Valar. Elle vivait dans les jardins de Lórien ; et auprès de lui, parmi tous les gens de sa suite, aucune n’était plus belle que Melian, ni plus sage, ni plus douée pour le chant et les enchantements. On dit que les Valar délaissaient leurs travaux, et les oiseaux du Valinor leur gazouillis, que les cloches de Valmar se taisaient et que les fontaines cessaient de couler lorsque, au mélange des lumières, Melian chantait en Lórien. Des rossignols l’accompagnaient en toute occasion, et ce fut elle qui leur apprit leur chant ; elle se plaisait dans l’ombre pénétrante des grands arbres. Avant que le monde prît forme, elle était parente de Yavanna elle-même ; et au temps où les Quendi s’éveillèrent près des eaux de Cuiviénen, elle quitta le Valinor pour les Terres Citérieures où, avant l’aube, elle combla le silence de la Terre du Milieu de sa voix et de celle de ses oiseaux.

Ores quand leur voyage tira à sa fin, comme il a été dit, le peuple des Teleri se reposa en Beleriand de l’Est, au-delà du fleuve Gelion ; et à cette époque, il restait encore de nombreux Noldor un peu à l’ouest, dans ces forêts que l’on nomma plus tard Neldoreth et Region. Elwë, seigneur des Teleri, avait coutume de traverser les vastes bois pour aller trouver son ami Finwë aux habitations des Noldor ; et il arriva un jour que, se trouvant seul dans le bois de Nan Elmoth sous les étoiles, il entendit soudain le chant des rossignols. Alors, un charme le saisit et il s’arrêta net ; et au lointain, derrière le chant des lómelindi, il entendit la voix de Melian, et son cœur en fut submergé d’émerveillement et de désir. Il oublia alors son peuple entier et toutes les raisons de son esprit, et, suivant les oiseaux dans l’ombre des arbres, il pénétra au cœur de Nan Elmoth et se perdit. Mais il parvint enfin à une clairière ouverte sur la voûte étoilée, et Melian se tenait là ; et depuis les ombres il la regarda, et la lumière d’Aman était sur son visage.

Elle ne dit mot ; mais Elwë en un transport d’amour alla la trouver et lui prit la main, et un sort s’abattit aussitôt sur lui et les laissa ainsi debout, pendant que de longues années se mesuraient à l’aune des étoiles tournoyantes ; et les arbres de Nan Elmoth se firent grands et sombres avant qu’ils eussent échangé aucune parole.

Ainsi les gens d’Elwë, qui étaient à sa recherche, ne le trouvèrent point ; et Olwë prit la royauté des Teleri et poursuivit sa route, comme il sera bientôt raconté. Elwë Singollo ne repassa jamais la mer jusqu’en Valinor tant qu’il vécut, et Melian n’y retourna pas tant que dura leur royaume conjoint ; mais elle transmit et aux Elfes et aux Hommes une part de la lignée des Ainur qui étaient auprès d’Ilúvatar avant Eä. Elwë devint par la suite un roi illustre, souverain de tous les Eldar du Beleriand ; on les appela les Sindar, les Elfes Gris, les Elfes du Crépuscule, et lui, le Roi Grismanteau, Elu Thingol dans la langue de ce pays. Et Melian fut sa Reine, plus sage qu’aucun enfant de la Terre du Milieu ; et leurs halles secrètes se trouvaient à Menegroth, les Mille Cavernes, au Doriath. Melian apporta un grand pouvoir à Thingol, lui-même parmi les plus puissants des Eldar ; car de tous les Sindar, lui seul avait vu de ses yeux les Arbres au temps de leur floraison. Et bien qu’il fût roi des Úmanyar, on ne le rangeait pas au nombre des Moriquendi, mais des Elfes de la Lumière, signe de sa puissance en Terre du Milieu. Et de l’amour de Thingol et Melian, il vint au monde la plus belle des Enfants d’Ilúvatar qui fut ou qui sera jamais.

Chapitre 5 D’ELDAMAR ET DES PRINCES DE L’ELDALIË

Un jour, les cohortes des Vanyar et des Noldor parvinrent aux derniers rivages de l’ouest des Terres Citérieures. Dans le Nord, aux temps anciens qui suivirent la Bataille des Puissances, ces rivages fléchissaient toujours plus vers l’ouest, jusqu’aux régions septentrionales d’Arda : il n’y subsistait plus qu’une mer étroite entre Aman, où fut construit le Valinor, et les Terres Citérieures ; mais cette mer étroite était remplie de glaces aiguës, à cause du froid violent dû à Melkor. Aussi Oromë ne mena pas le cortège de l’Eldalië dans l’extrême Nord, mais vers le beau pays aux abords du fleuve Sirion que l’on nomma plus tard le Beleriand ; et de ces rivages où les Eldar contemplèrent la Mer pour la première fois avec crainte et émerveillement, un vaste océan s’étendait, sombre et insondable, entre eux et les Montagnes d’Aman.

Ores Ulmo, sur le conseil des Valar, s’avança aux rivages de la Terre du Milieu et parla aux Eldar qui y attendaient en regardant les flots noirs ; et en entendant ses paroles et la musique qu’il fit pour eux sur ses cors en coquillage, leur crainte de la mer se changea plutôt en désir. Ainsi, Ulmo déracina une île longtemps perdue en haute mer, très éloignée des deux rivages, par suite des troubles provoqués dans la chute d’Illuin ; et, avec l’aide de ses serviteurs, il la déplaça comme on l’eût fait d’un grand navire et l’échoua dans la baie de Balar, où le Sirion déversait ses eaux. Les Vanyar et les Noldor s’embarquèrent alors sur cette île, et ils furent portés sur la mer jusqu’aux longs rivages sous les Montagnes d’Aman ; et ils entrèrent en Valinor et furent reçus en sa félicité. Mais la pointe orientale de l’île, qui s’était posée sur les bancs de sable à l’embouchure du Sirion, se détacha du reste et demeura sur place ; et c’était là, dit-on, l’île de Balar, qu’Ossë visita souvent par la suite.

Mais les Teleri demeurèrent en Terre du Milieu, car ils vivaient en Beleriand de l’Est, loin de la mer, et ils n’entendirent pas l’appel d’Ulmo à temps ; et nombre d’entre eux étaient encore à la recherche d’Elwë leur seigneur, sans qui ils refusaient de partir. Mais lorsqu’ils surent Ingwë et Finwë partis avec tous leurs gens, de nombreux Teleri se hâtèrent jusqu’aux rivages du Beleriand et s’établirent aux Bouches du Sirion, regrettant leurs amis qui étaient partis ; et ils prirent Olwë, le frère d’Elwë, pour roi. Longtemps ils demeurèrent auprès des côtes de la mer de l’Ouest, et Ossë et Uinen vinrent à eux et les prirent en amitié ; et Ossë les instruisit, assis sur un rocher non loin de la terre ferme, et leur prodigua des enseignements de toutes sortes sur la science de la mer et sa musique. Il s’ensuit que les Teleri, qui ont toujours été des amoureux de l’eau, et les plus nobles chanteurs de tous les Elfes, conçurent dès lors pour la mer un attachement indéfectible, aussi leurs chants étaient imprégnés du soupir des vagues sur le rivage.

Quand bien des années eurent passé, Ulmo entendit la prière des Noldor et de Finwë leur roi, qui s’affligeaient de leur longue séparation d’avec les Teleri, et l’imploraient de les convoyer en Aman, s’ils y consentaient. Et de fait, la plupart étaient désormais volontaires ; mais le chagrin d’Ossë fut grand lorsque Ulmo revint sur les côtes du Beleriand pour les emmener en Valinor, car il avait à sa charge les océans de la Terre du Milieu et les rivages des Terres Citérieures, et il ne goûtait pas que les voix des Teleri ne fussent plus entendues en son fief. Certains d’entre eux se laissèrent convaincre de rester ; et c’étaient les Falathrim, les Elfes du Falas qui, aux jours ultérieurs, s’établirent aux havres de Brithombar et d’Eglarest, premiers marins en Terre du Milieu et premiers constructeurs de navires. Círdan le Charpentier de Nefs était leur seigneur.

Les parents et amis d’Elwë Singollo s’attardaient eux aussi dans les Terres Citérieures, toujours à sa recherche, encore qu’ils eussent tôt fait de rejoindre le Valinor et la lumière des Arbres, si Ulmo et Olwë avaient bien voulu attendre. Mais Olwë n’y pouvait plus tenir ; et enfin, le gros du cortège des Teleri s’embarqua sur l’île, et Ulmo les emmena au loin. Les amis d’Elwë furent donc abandonnés ; et ils se nommèrent Eglath, les Délaissés. Ils vécurent dans les bois et les collines du Beleriand, et non au bord de la mer qui les chagrinait ; mais le désir d’Aman ne quitta jamais leurs cœurs.

Quand toutefois Elwë sortit de sa longue transe, il quitta Nan Elmoth avec Melian, et ils s’établirent dans la forêt au mitan du pays. Quel que fût son propre désir de revoir la lumière des Arbres, le visage de Melian lui renvoyait la lumière d’Aman, limpide comme en un miroir, et cette lumière le comblait. Ses gens accoururent vers lui dans la joie, et ils s’étonnèrent ; car si beau et si noble qu’il avait été, il rappelait désormais un seigneur des Maiar, cheveux de gris argent, le plus grand des Enfants d’Ilúvatar ; et un haut destin l’attendait.

Ores Ossë suivit le cortège d’Olwë, et lorsqu’ils arrivèrent à la baie d’Eldamar (c’est-à-dire à la Patrie des Elfes), il les appela ; et ils reconnurent sa voix et supplièrent Ulmo d’interrompre leur voyage. Et Ulmo accéda à leur requête, et à sa demande, Ossë assujettit l’île et l’enracina aux fondations de la mer. Ulmo acquiesça d’autant plus volontiers qu’il comprenait le sentiment des Teleri, lui qui au conseil des Valar s’était opposé à la convocation des Quendi, estimant qu’il valait mieux pour eux rester en Terre du Milieu. Les Valar ne furent guère contents d’apprendre ce qu’il avait fait ; et Finwë s’affligea de ce que les Teleri ne venaient point, et plus encore lorsqu’il apprit l’abandon d’Elwë, sachant qu’il ne le reverrait plus, sinon aux halles de Mandos. Mais l’île demeura en place, seule dans la baie d’Eldamar ; et on l’appela Tol Eressëa, l’Île Solitaire. Les Teleri y trouvèrent une demeure conforme à leurs vœux, sous les étoiles du firmament, mais en vue d’Aman et du rivage immortel ; et par ce long séjour dans l’Île Solitaire, à l’écart des autres, leur parler se scinda de la langue des Vanyar et des Noldor.

Ces derniers avaient reçu des Valar une terre et un lieu d’habitation. Même parmi les fleurs radieuses des jardins du Valinor, baignés par la lumière des Arbres, ils désiraient encore contempler les étoiles de temps à autre, aussi ouvrit-on une brèche dans la grande muraille des Pelóri, et là, au creux d’une profonde vallée donnant sur la mer, les Eldar élevèrent une verte colline du nom de Túna. La lumière des Arbres tombait sur sa face ouest, si bien que son ombre s’étendait toujours vers l’est ; et de ce côté, elle regardait vers la baie de la Patrie des Elfes, puis l’Île Solitaire, puis les Mers Ombreuses. Et par la Calacirya, la Brèche de Lumière, la splendeur du Royaume Béni se répandait au-dehors, embrasant les vagues d’argent et d’or, et effleurait l’Île Solitaire, dont le rivage occidental se couvrit d’un vert luxuriant. Là poussèrent les premières fleurs jamais écloses à l’est des Montagnes d’Aman.

Sur la couronne de Túna fut dressée la cité des Elfes, les blanches murailles et terrasses de Tirion ; et la plus haute de ses tours était la Tour d’Ingwë, Mindon Eldaliéva, dont le fanal argenté rayonnait au loin, perçant les brumes marines. Rares sont les nefs des Hommes mortels qui en virent poindre le mince faisceau. À Tirion sur Túna, Vanyar et Noldor vécurent longtemps en frères. Et comme en Valinor ils aimaient plus que tout l’Arbre Blanc, Yavanna créa pour eux un arbre plus modeste à l’image de Telperion, sinon qu’il ne rendait aucune lumière propre : Galathilion était son nom, dans la langue sindarine. On planta cet arbre dans l’enceinte de la Mindon, où il prospéra, et ses scions furent nombreux à Eldamar. L’un d’eux fut ensuite transplanté à Tol Eressëa, où il s’épanouit, ayant pour nom Celeborn ; et de sa souche naquit au temps de la maturité, comme il est raconté ailleurs, Nimloth, l’Arbre Blanc de Númenor.

Manwë et Varda préféraient les Vanyar, les Beaux Elfes ; mais les Noldor étaient chéris d’Aulë qui, avec ses gens, se rendait souvent parmi eux. Leur savoir et leur habileté s’accrurent grandement ; mais leur soif d’apprendre était sans bornes, et à bien des égards ils surpassèrent bientôt leurs maîtres. Leur parler était changeant, car ils se passionnaient pour les mots, et ils cherchaient sans cesse des noms plus seyants pour toutes ces choses qu’ils connaissaient ou imaginaient. Et bientôt les maçons de la maison de Finwë, qui creusaient les collines pour en extraire la pierre (car ils prenaient plaisir à construire de hautes tours), furent les premiers à découvrir les gemmes de la terre, qu’ils recueillirent par myriades ; et ils conçurent des outils pour mieux les tailler et les façonner, et ils en sculptèrent de toutes les formes. Ils ne les amassaient point, les donnant sans parcimonie ; et par leur labeur, ils enrichirent tout le Valinor.

Les Noldor retournèrent plus tard en Terre du Milieu, et ce récit s’intéresse avant tout à leurs faits et gestes ; aussi les noms et le lignage de leurs princes peuvent ici être donnés, sous la forme qu’ils devaient prendre ensuite, dans la langue des Elfes du Beleriand.

Finwë était Roi des Noldor. Les fils de Finwë étaient Fëanor, Fingolfin et Finarfin ; mais la mère de Fëanor était Míriel Serindë, alors que celle de Fingolfin et de Finarfin était Indis des Vanyar.

Fëanor était le plus doué pour les mots et le plus habile de ses mains, plus érudit que ses frères ; son esprit brûlait telle une flamme. Fingolfin était le plus fort, le plus loyal et le plus vaillant. Finarfin était le plus beau et le plus sage ; et il devint plus tard l’ami des fils d’Olwë, seigneur des Teleri, et prit pour épouse Eärwen d’Alqualondë, la demoiselle aux cygnes, fille d’Olwë.

Les sept fils de Fëanor étaient Maedhros le grand ; Maglor l’illustre chanteur, dont la voix s’entendait loin par les terres et l’océan ; Celegorm le blond, et Caranthir le sombre ; Curufin le subtil, qui hérita d’une bonne part de l’habileté manuelle de son père ; et les plus jeunes, Amrod et Amras, qui étaient jumeaux, de figure comme de caractère. Ils devinrent plus tard de grands chasseurs dans les bois de la Terre du Milieu. Chasseur, Celegorm aussi l’était, lui qui en Valinor était l’ami du Vala Oromë ; et souvent il suivait le cor du Vala.

Les fils de Fingolfin étaient Fingon, lequel devint plus tard Roi des Noldor dans le nord du monde, et Turgon, seigneur de Gondolin ; et ils avaient une sœur nommée Aredhel la Blanche. Elle était plus jeune que ses frères en années des Eldar ; et lorsqu’elle arriva à pleine stature et au faîte de sa beauté, elle apparut grande et forte, prenant plaisir à monter à cheval et à chasser dans les forêts. Elle y était souvent en compagnie des fils de Fëanor, ses cousins ; mais son cœur n’était offert à personne. Ar-Feiniel l’appelait-on, la Dame Blanche des Noldor, car elle avait le teint pâle, malgré le noir de sa chevelure, et elle n’était jamais vêtue que d’argent et de blanc.

Les fils de Finarfin étaient Finrod le fidèle (plus tard surnommé Felagund, Seigneur des Cavernes), Orodreth, Angrod et Aegnor ; tous les quatre étaient si proches des fils de Fingolfin qu’on aurait dit des frères. Ils avaient une sœur, Galadriel, la plus belle de toute la maison de Finwë ; sa chevelure avait un chatoiement d’or, comme si elle saisissait en un filet les doux rayons de Laurelin.

Ores il faut conter comment les Teleri parvinrent enfin en terre d’Aman. Pendant un long âge, ils demeurèrent à Tol Eressëa ; mais leurs cœurs changèrent, se tournant peu à peu vers la lumière qui filtrait au-dessus de la mer jusqu’à l’Île Solitaire. Ils étaient déchirés entre l’amour pour la musique des vagues sur leurs rivages, et le désir de revoir leurs semblables et de contempler la splendeur du Valinor ; mais en définitive, l’attrait de la lumière l’emporta. Aussi Ulmo, déférant à la volonté des Valar, leur envoya Ossë qui était leur ami, et celui-ci, tout peiné qu’il fût, leur enseigna l’art de construire les navires ; et lorsqu’ils eurent pu en construire, il leur offrit comme cadeau d’adieu une volée de cygnes aux ailes robustes. Lors les cygnes halèrent les navires blancs des Teleri sur la mer sans vent ; et c’est ainsi que, derniers de tous, ils parvinrent enfin en Aman et aux rivages d’Eldamar.

Ils s’y installèrent, et pouvaient s’ils le souhaitaient voir la lumière des Arbres, et fouler les rues dorées de Valmar et les escaliers de cristal de Tirion sur Túna, la verte colline ; mais le plus souvent, ils menaient leurs vives embarcations sur les eaux de la baie de la Patrie des Elfes, ou marchaient parmi les vagues sur le rivage, et leurs cheveux luisaient dans la lumière venue par-delà la colline. Les Noldor leur offrirent quantité de joyaux, des opales, des diamants, de pâles cristaux, qu’ils répandaient sur les rivages et disséminaient dans les lagons ; merveilleuses étaient les plages d’Elendë en ce temps-là. Et de la mer ils recueillirent eux-mêmes de nombreuses perles, et leurs halles étaient de perle, de même que les palais d’Olwë à Alqualondë, le Havre des Cygnes, éclairé de mille lampes. Car c’était là leur cité, et le port où mouillaient leurs navires ; et ceux-ci étaient sculptés à la ressemblance de cygnes, aux becs d’or et aux yeux d’or et de jais. Ce havre avait en guise de portail une arche taillée par la mer dans le roc vif ; et elle se dressait aux confins d’Eldamar, au nord de la Calacirya, la Brèche de Lumière, où les étoiles étaient limpides et éclatantes.

Au fil des âges, les Vanyar s’éprirent du pays des Valar et de la pleine lumière des Arbres, et ils délaissèrent la cité de Tirion sur Túna, et s’établirent dès lors sur la montagne de Manwë, ou dans les plaines et les bois du Valinor, s’éloignant des Noldor. Mais le souvenir de la Terre du Milieu sous les étoiles hantait le cœur des Noldor, et ils demeuraient dans la Calacirya, et dans les collines et les vallées où s’entendait la mer de l’Ouest ; et si nombre d’entre eux avaient l’habitude de sillonner la vaste étendue du pays des Valar en quête des secrets de la terre, de l’eau et de toutes choses vivantes, il n’y eut pas moins un rapprochement entre les gens de Túna et d’Alqualondë à cette époque, cependant qu’Ingwë restait considéré comme le Grand Roi de tous les Elfes. Il s’installa dorénavant aux pieds de Manwë sur le Taniquetil.

Fëanor et ses fils n’avaient pas coutume de demeurer longtemps au même endroit, mais allaient par monts et par vaux sur les confins du Valinor, et même à la lisière des Ténèbres et aux rivages glacés de la Mer Extérieure, en quête de l’inconnu. Ils étaient souvent reçus dans les halles d’Aulë ; mais Celegorm fréquentait plutôt la demeure d’Oromë, d’où il tira une grande connaissance des oiseaux et des bêtes, sachant toutes leurs langues. Car tous les êtres vivants qui existent ou ont existé au Royaume d’Arda, exception faite des sinistres engeances de Melkor, se rencontraient alors en terre d’Aman ; et il y vivait aussi beaucoup d’autres créatures qui n’ont jamais été aperçues en Terre du Milieu, et qui peut-être ne le seront jamais, dès lors que le Monde fut refait.

Chapitre 6 DE FËANOR ET DE LA DÉLIVRANCE DE MELKOR

Ores les Trois Peuples des Eldar étaient enfin réunis en Valinor, et Melkor était dans les fers. Ce fut le Zénith du Royaume Béni, le faîte de sa gloire et de sa félicité, dont le compte des années fut long, mais le souvenir trop bref. À cette époque, l’esprit et le corps des Eldar étaient venus à maturité, et les Noldor montraient toujours plus d’habileté et d’érudition ; et les longues années ne laissaient voir de fin à leurs joyeux travaux, fertiles en inventions nouvelles, belles et merveilleuses. C’est alors que les Noldor commencèrent d’imaginer les lettres ; et qu’un savant du nom de Rúmil, de Tirion, le premier inventa des signes propres à transcrire la parole et le chant, certains pour la gravure sur le métal ou la pierre, d’autres pour le dessin avec le pinceau ou la plume.

En ce temps-là naquit à Eldamar, dans la maison du Roi à Tirion, sur la couronne de Túna, l’aîné des fils de Finwë et le plus aimé de tous. Curufinwë était son nom, mais sa mère l’appela Fëanor, l’Esprit de Feu ; et c’est ainsi qu’on se souvient de lui dans tous les contes des Noldor.

Sa mère se nommait Míriel, et on l’appelait Serindë, en raison de sa suprême habileté en matière de tissage et de travaux d’aiguille ; car son tour de main était plus subtil qu’aucun autre, même chez les Noldor. L’amour de Finwë et Míriel était d’un grand bonheur, car il naquit dans le Royaume Béni lors des Jours Bienheureux. Mais tout le temps qu’elle porta son fils, Míriel se consuma dans son corps et son esprit ; et dès sa naissance, elle souhaita être délivrée du labeur de vivre. Et quand elle lui eut donné un nom, elle dit à Finwë : « Jamais plus je n’aurai d’enfant ; car une force qui eût nourri la vie de plusieurs s’est dépensée en Fëanor. »

Lors Finwë s’affligea, car les jours des Noldor étaient encore jeunes, et il désirait amener de nombreux enfants dans la félicité d’Aman ; et il dit : « Aman n’apporte-t-il pas la guérison ? Ici, toute lassitude trouve son apaisement. » Mais comme Míriel languissait toujours, Finwë chercha conseil auprès de Manwë, et Manwë la confia aux soins d’Irmo en Lórien. Finwë était triste lorsqu’ils se séparèrent (pour un court moment, pensait-il), car ce lui semblait un malheureux aléa que la mère dût quitter la maison et manquer tout au moins les premiers moments de l’enfance de son fils.

« C’est certes malheureux, dit Míriel, et j’en pleurerais si je n’étais si lasse. Mais ne me blâme en rien pour cela, ni pour rien de ce qui pourrait s’ensuivre. »

Elle se rendit alors aux jardins de Lórien et s’allongea pour trouver le sommeil ; mais si elle semblait dormir, son esprit quitta bel et bien son corps et passa en silence aux halles de Mandos. Les demoiselles d’Estë soignèrent le corps de Míriel, et il ne se flétrit pas ; mais elle ne devait pas revenir. Dès lors Finwë vécut dans la peine ; et il visitait souvent les jardins de Lórien et s’asseyait sous les saules argentés près du corps de son épouse, l’appelant par chacun de ses noms. Mais ses appels restaient vains et, seul dans tout le Royaume Béni, il était privé de joie. Au bout d’un certain temps, il cessa de se rendre en Lórien.

Il consacra désormais tout son amour à son fils ; et Fëanor grandissait vite, comme si un feu secret brûlait en lui. Il était grand, avait beau visage et beaucoup de talent, des yeux perçants et des cheveux noir corbeau ; ardent et obstiné dans tout ce qu’il entreprenait. Les conseils d’autrui le détournaient rarement de ses desseins, la force, jamais. Il devint, entre tous les Noldor de son temps et d’après, l’esprit le plus subtil, la main la plus adroite. Améliorant l’œuvre de Rúmil, il inventa dans sa jeunesse les caractères qui portent son nom, et que les Eldar ont toujours utilisés depuis lors ; et il fut le premier des Noldor à découvrir qu’il était possible, par un art consommé, d’obtenir des gemmes plus grandes et plus brillantes que celles de la Terre. Les premières qu’il confectionna étaient blanches et incolores, mais si on les portait à la lumière des étoiles, elles s’éclairaient de reflets bleus et argent, plus vifs que la flamme de Helluin ; et il conçut aussi d’autres cristaux qui donnaient à voir des choses lointaines, minuscules quoique parfaitement nettes, comme par le regard des aigles de Manwë. Les mains et l’esprit de Fëanor étaient rarement désœuvrés.

Encore tout jeune, il épousa Nerdanel, fille d’un grand forgeron nommé Mahtan, l’un des Noldor les plus aimés d’Aulë ; et de Mahtan il tira de nombreux enseignements sur la mise en œuvre du métal et de la pierre. Nerdanel était tout aussi volontaire, mais plus patiente que Fëanor, moins soucieuse de dominer les esprits que de les comprendre ; et au début, elle le retenait lorsque la flamme de son cœur devenait trop ardente, mais ses actes futurs lui causèrent une grande peine et l’éloignèrent de lui. Elle donna à Fëanor sept fils, et quelques-uns héritèrent en partie de son tempérament, mais pas tous.

Ores un jour, Finwë prit pour seconde épouse Indis la Belle. C’était une Vanya, proche parente du Grand Roi Ingwë, aux cheveux d’or, au profil élancé, en tout différente de Míriel. Finwë l’aimait énormément et avait retrouvé la joie. Mais l’ombre de Míriel ne quitta pas la maison de Finwë, ni son propre cœur ; et de tous ses êtres chers, Fëanor occupait le plus souvent ses pensées.

Ce remariage ne fit pas plaisir à Fëanor ; et il n’avait guère d’amour pour Indis, non plus que pour Fingolfin et Finarfin, ses demi-frères. Il vivait loin d’eux, explorant le pays d’Aman ou s’absorbant dans le savoir et les arts qui le passionnaient. Dans les événements malheureux qui survinrent par la suite, et dont Fëanor fut l’instigateur, beaucoup virent la conséquence de cette brèche au sein de la maison de Finwë, croyant que si Finwë avait surmonté sa perte et s’était contenté de la paternité de son distingué fils, les résolutions de Fëanor eussent été différentes, et de grands maux eussent pu être évités ; car les peines et les déchirements de la maison de Finwë sont gravés dans la mémoire des Elfes noldorins. Mais la destinée des enfants d’Indis fut aussi grande que glorieuse, comme le fut celle de leurs enfants ; et l’Histoire des Eldar eût été diminuée s’ils n’avaient vécu.

Ores tandis même que Fëanor et les artisans des Noldor étaient à l’œuvre, n’entrevoyant pas de fin à leurs heureux travaux, et que les fils d’Indis venaient à pleine stature, le Zénith du Valinor touchait à son terme. Car il arriva que Melkor, suivant le décret des Valar, eut purgé la durée de sa peine, resté trois âges durant en réclusion à Mandos, seul. Puis, comme Manwë l’avait promis, on le fit de nouveau comparaître devant les trônes des Valar. Alors, il contempla leur gloire et leur félicité et l’envie lui monta au cœur ; il contempla les Enfants d’Ilúvatar assis aux pieds des Puissants et la haine l’envahit ; il contempla la profusion de brillantes gemmes et les convoita ; mais il cela ses pensées et sursit à sa vengeance.

Devant les portes de Valmar, Melkor s’humilia aux pieds de Manwë et implora son pardon, jurant que si on daignait faire de lui ne serait-ce que le plus insignifiant des êtres libres du Valinor, il aiderait les Valar dans tous leurs travaux et, surtout, dans la réparation des nombreux torts qu’il avait causés au monde. Et Nienna soutint sa prière ; mais Mandos resta silencieux.

Alors Manwë lui accorda son pardon ; mais pour lors, les Valar n’admettaient pas qu’il pût se soustraire à leur regard et à leur vigilance, et il fut contraint de rester en deçà des portes de Valmar. Cependant, chaque parole et chaque geste de Melkor prenait en ce temps-là un dehors aimable, et les Valar comme les Eldar bénéficiaient de son aide et de ses conseils, s’ils les requéraient ; ainsi, avant peu, on lui donna la permission d’aller à loisir dans le pays, et il sembla à Manwë que le mal en Melkor était guéri. Car Manwë en était exempt et ne pouvait l’appréhender, et il savait qu’au commencement, dans la pensée d’Ilúvatar, Melkor avait été comme lui. Il n’avait pas accès aux derniers replis de son cœur et ne voyait pas que l’amour avait quitté son être pour toujours. Mais Ulmo n’était pas dupe, et Tulkas serrait les poings chaque fois qu’il voyait passer Melkor, son adversaire ; car si Tulkas est lent à la colère, il est aussi lent à l’oubli. Mais ils obéirent au jugement de Manwë ; car qui entend défendre l’autorité contre la rébellion ne doit lui-même se rebeller.

Ores Melkor nourrissait la plus grande haine envers les Eldar, parce qu’ils étaient beaux et pleins de joie, mais aussi parce qu’il voyait en eux la cause du soulèvement des Valar, et partant de sa propre chute. Aussi feignait-il de les aimer d’autant plus, cherchant leur amitié ; et il mit son savoir et son énergie au service des grandes œuvres qu’ils souhaitaient accomplir. Les Vanyar, en fait, le considéraient avec suspicion, car ils vivaient dans la lumière des Arbres et n’en demandaient pas davantage ; et lui-même ne se préoccupait guère des Teleri, les jugeant de peu de valeur, trop faibles instruments pour servir ses desseins. Mais les Noldor se régalaient du savoir caché qu’il pouvait leur révéler ; et certains prêtèrent l’oreille à des paroles qu’il eût mieux valu pour eux ne jamais entendre. Plus tard, Melkor alla même jusqu’à prétendre que Fëanor avait beaucoup appris de lui en secret, et qu’il avait bénéficié de son enseignement dans les plus grandes de ses œuvres ; mais la convoitise et l’envie lui avaient inspiré ce mensonge, car aucun de ceux de l’Eldalië n’a jamais détesté Melkor plus que Fëanor fils de Finwë, qui le premier l’appela Morgoth ; et s’il se laissa prendre dans les filets du ressentiment de Melkor envers les Valar, il ne s’entretint jamais avec lui et ne prit de lui aucun conseil. Car Fëanor n’était mû que par la flamme qui brûlait en lui ; et il ne demandait ni l’aide ni le conseil de quiconque vivait en Aman, ni des grands ni des humbles, sinon ceux, et pour un temps seulement, de la sage Nerdanel, son épouse.

Chapitre 7 DES SILMARILS ET DE L’AGITATION DES NOLDOR

En ce temps-là furent créées ces merveilles qui, de toutes les œuvres des Elfes, allaient devenir les plus célèbres. Car Fëanor, désormais à sa pleine grandeur, s’était absorbé dans une nouvelle idée, ou peut-être l’ombre d’un pressentiment lui fit-elle entrevoir le destin qui se préparait ; et il réfléchit à un moyen de perpétuer la lumière des Arbres, splendeur du Royaume Béni, en un ouvrage impérissable. Il entreprit alors un long labeur secret où il versa tout son savoir, toute sa puissance, toute sa subtile habileté ; et l’ayant mené à bonne fin, il mit au monde les Silmarils.

Leur aspect était celui de trois grands joyaux. Mais nul ne saura avant la Fin, quand Fëanor reparaîtra, lui qui périt avant le lever du Soleil et se trouve désormais aux Halles de l’Attente et ne revient plus parmi ses semblables ; nul ne saura, avant que le Soleil expire et que la Lune déchoie, de quelle substance ils étaient faits. Elle avait l’aspect cristallin du diamant ; pourtant elle le surpassait en dureté, si bien qu’aucune violence n’en pouvait abîmer ou rompre la surface au sein du Royaume d’Arda. Et pourtant, ce cristal était aux Silmarils ce que le corps est aux Enfants d’Ilúvatar : la maison où réside son feu intérieur, qui est en elle mais est aussi partie du tout, et qui en est la vie. Et le feu intérieur des Silmarils, Fëanor le composa de la lumière entremêlée des Arbres du Valinor, qui vit encore en eux, bien que les Arbres se soient desséchés il y a longtemps et ne brillent plus. Ainsi, même dans les profondeurs de la plus sombre cache, les Silmarils brillaient de leur propre éclat, telles les étoiles de Varda ; et pourtant, comme ils étaient en vérité une chose vivante, ils se plaisaient à la lumière, qu’ils recevaient et restituaient en des nuances plus merveilleuses qu’à l’origine.

Tous ceux qui vivaient en Aman furent pris d’admiration et d’étonnement devant l’œuvre de Fëanor. Et Varda bénit les Silmarils, afin que dorénavant nulle chair mortelle, ni mains impures, ni engeance du mal ne pussent les toucher sans être brûlées et flétries ; et Mandos présagea que les destinées d’Arda, air, terre et mer, étaient renfermées en eux. Le cœur de Fëanor était profondément lié à ces objets qu’il avait faits de ses mains.

Lors Melkor convoita les Silmarils et leur incomparable éclat, dont le seul souvenir lui dévorait le cœur comme une flamme. Dès lors consumé par ce désir, il chercha toujours plus ardemment le moyen d’anéantir Fëanor et de détruire l’amitié des Valar et des Elfes ; mais il dissimula ses intentions avec ruse, et rien ne se voyait encore de sa malveillance dans les dehors qu’il revêtait. Longtemps il fut à l’œuvre, et au début son labeur fut lent, autant que stérile. Mais qui sème le mensonge à terme fait bonne récolte ; et bientôt il peut aussi faire trêve, pendant que d’autres moissonnent et sèment à sa place. Même Melkor trouvait des oreilles pour l’écouter, et des langues pour renchérir sur sa parole ; et ses mensonges passaient d’ami en ami, sous forme de secrets censés montrer la sagacité de qui les détient. Les Noldor expièrent durement la folle indiscrétion de leurs oreilles par la suite.

Voyant que beaucoup penchaient pour lui, Melkor prit l’habitude de les fréquenter, et parmi ses belles paroles en étaient tissées d’autres, et ce, de manière si subtile que beaucoup de ceux qui les entendaient se figuraient ensuite qu’elles avaient surgi de leur propre esprit. Il suscitait en leur cœur la vision des puissants royaumes qu’ils eussent pu gouverner selon leur gré, libres et puissants, dans les terres de l’Est ; alors des bruits se mirent à courir, disant que les Valar avaient fait venir les Eldar en Aman par jalousie, craignant que la beauté des Quendi et la faculté créatrice qu’Ilúvatar leur avait impartie ne devinssent si grandes que les Valar ne pussent les régenter, si les Elfes prospéraient et se répandaient de par le vaste monde.

En ce temps-là, qui plus est, si les Valar avaient connaissance de la venue des Hommes encore à naître, pour lors les Elfes n’en savaient rien ; car Manwë ne le leur avait pas révélé. Mais Melkor leur parla secrètement des Hommes mortels, voyant que le silence des Valar pouvait être détourné à de mauvaises fins. Il ne savait encore que peu de chose des Hommes car, tout absorbé par sa pensée dans la Musique, il n’avait guère prêté attention au Troisième Thème d’Ilúvatar ; mais le bruit courait désormais parmi les Elfes que Manwë les tenait en captivité, afin que les Hommes pussent venir les supplanter dans les royaumes de la Terre du Milieu, étant donné que les Valar auraient plus d’emprise sur ces êtres autrement frêles et éphémères, spoliant ainsi les Elfes de l’héritage d’Ilúvatar. Il n’y avait guère un mot de vrai dans cela, et les Valar n’ont jamais eu que peu d’emprise sur la volonté des Hommes ; mais beaucoup de Noldor crurent ces paroles néfastes, ou les crurent à moitié.

Ainsi, avant que les Valar s’en fussent avisés, la paix du Valinor fut empoisonnée. Les Noldor se mirent à maugréer contre eux, et beaucoup se gonflèrent d’orgueil, oubliant quelle part de leur bien et de leur savoir leur venait en don des Valar. Cette nouvelle flamme, cette soif de liberté et de royaumes plus vastes, n’était nulle part plus vive que dans le cœur avide de Fëanor ; et Melkor riait sous cape, car ses mensonges touchaient la cible qu’il s’était fixée, lui qui haïssait Fëanor plus que tout et ne cessait de convoiter les Silmarils. Mais on ne souffrait pas qu’il s’en approche ; car bien que Fëanor les portât à son front lors de grandes fêtes, ils étaient autrement sous bonne garde, enfermés dans les chambres secrètes de son trésor à Tirion. Car Fëanor se mit à chérir les Silmarils d’un amour cupide et ne voulut plus les montrer, sinon à son père et à ses sept fils ; il ne se rappelait guère plus, à présent, que la lumière qu’ils renfermaient n’était point la sienne.

Fëanor et Fingolfin, les deux aînés de Finwë, étaient de grands princes, honorés de tous en Aman ; mais ils étaient devenus orgueilleux, chacun jaloux de ses droits et de ses possessions. Melkor colporta alors de nouveaux mensonges à Eldamar, et il vint aux oreilles de Fëanor que Fingolfin et ses fils entendaient usurper la suzeraineté de Finwë et de la branche aînée de Fëanor, et les supplanter avec l’assentiment des Valar ; car ceux-ci, murmurait-on, étaient mécontents que les Silmarils fussent à Tirion et non placés sous leur garde. Mais à Fingolfin et Finarfin, on disait : « Gare ! L’orgueilleux fils de Míriel n’a jamais porté dans son cœur les enfants d’Indis. Le voilà désormais puissant, et il a son père à sa main. Il ne faudra pas longtemps avant qu’il vous chasse de Túna ! »

Et Melkor, voyant que ces mensonges couvaient, et que l’orgueil et la colère sourdaient parmi les Noldor, leur parla d’armes ; et à cette époque, les Noldor commencèrent à forger des épées, des haches et des lances. Ils fabriquèrent aussi des boucliers portant l’emblème de clans et de maisons rivales : c’étaient là les seules armes qu’ils portaient au grand jour, et des autres ils ne parlaient pas, car chacun croyait être le seul à avoir été mis en garde. Et Fëanor établit une forge secrète, dont Melkor lui-même n’avait pas connaissance ; et là, il trempa des épées redoutables pour lui-même et pour ses fils, et il confectionna de grands casques aux plumets écarlates. Mahtan se repentit amèrement du jour où il avait transmis à l’époux de Nerdanel tout le savoir qu’Aulë lui avait enseigné à la forge.

Ainsi, par le mensonge, les bruits malsains et les perfides conseils, Melkor alluma la discorde dans le cœur des Noldor ; et à terme, leurs querelles amenèrent la fin des beaux jours du Valinor et le crépuscule de sa gloire d’autrefois. Car à présent, Fëanor incitait ouvertement à la rébellion contre les Valar, clamant sa volonté de quitter le Valinor pour le monde extérieur, et de délivrer les Noldor de l’esclavage, s’ils étaient prêts à le suivre.

Une grande agitation régna alors à Tirion, et Finwë fut troublé ; et il appela tous ses seigneurs en conseil. Mais Fingolfin accourut en ses halles et se tint devant lui, disant : « Mon roi et père, ne vas-tu pas contenir l’orgueil de notre frère, Curufinwë, que l’on surnomme bien à propos l’Esprit de Feu ? De quel droit parle-t-il au nom de tous les nôtres, comme s’il était Roi ? Toi et nul autre parlas devant les Quendi il y a longtemps, les priant d’accepter la convocation des Valar en Aman. Toi et nul autre conduisis les Noldor sur le long chemin, à travers les périls de la Terre du Milieu, à la lumière d’Eldamar. Si tu ne t’en repentis pas aujourd’hui, tu as au moins deux fils pour honorer tes paroles. »

Mais tandis même que parlait Fingolfin, Fëanor entra dans la salle à grandes enjambées, armé de pied en cap, son grand casque sur son chef et, à son côté, une puissante épée. « Ainsi nous y voilà, comme je l’avais deviné, dit-il. Mon demi-frère voudrait me devancer auprès de mon père, comme en toute autre chose. » Lors se tournant vers Fingolfin, il tira son épée, criant : « Va-t’en d’ici, et prends la place qui te revient ! »

Fingolfin s’inclina devant Finwë ; et sans un mot ni un regard à Fëanor, il passa hors de la salle. Mais Fëanor le suivit et, sur le seuil de la demeure du roi, l’arrêta ; et il pressa la pointe de sa brillante épée contre la poitrine de Fingolfin. « Vois, demi-frère ! dit-il. Vois cette lame, plus acérée encore que ta langue. Essaie seulement une autre fois d’usurper ma place, et l’amour de mon père ; et peut-être délivrera-t-elle les Noldor de celui qui se voit en maître d’esclaves. »

Ces paroles furent entendues d’un très grand nombre, car la demeure de Finwë était sur la grand-place au pied de la Mindon ; mais à nouveau Fingolfin ne répondit rien, et, passant silencieusement à travers la foule, il alla trouver son frère Finarfin.

Ores l’agitation des Noldor n’échappait pas à l’attention des Valar, mais ses graines avaient été semées dans l’obscurité ; et comme Fëanor avait été le premier à s’élever ouvertement contre eux, ils virent en lui l’instigateur de ce désordre, lui dont l’entêtement et l’arrogance étaient notoires, bien que tous les Noldor fussent désormais remplis d’orgueil. Et Manwë s’affligeait, mais il observait sans mot dire. Les Valar avaient amené les Eldar chez eux en toute liberté, pour rester ou partir ; et s’ils jugeaient que partir serait folie, ils ne pouvaient pour autant les en empêcher. Mais voilà que les gestes de Fëanor dépassaient les bornes, suscitant la colère et la consternation des Valar ; et on l’appela à comparaître devant eux aux portes de Valmar, afin qu’il répondît de ses paroles et de ses actes. Furent également convoqués tous ceux qui avaient eu part à cette affaire ou qui en savaient quelque chose ; et Fëanor, debout devant Mandos dans l’Anneau du Destin, fut sommé de répondre à toutes leurs questions. Ainsi, la racine fut enfin déterrée et la malveillance de Melkor mise au jour ; et Tulkas quitta immédiatement le conseil pour le saisir au corps et le conduire de nouveau en jugement. Mais Fëanor ne fut pas lavé de tout blâme, car lui seul avait brisé la paix du Valinor et tiré l’épée contre son frère ; et Mandos lui dit : « Tu parles d’esclavage. Si esclavage il y a, tu n’y peux échapper : car Manwë est le Roi d’Arda, et non d’Aman seule. Et cet acte était illicite, en Aman ou hors d’Aman. Cette sentence est d’ores et déjà émise : pour douze ans, tu quitteras Tirion où cette menace fut proférée. Jusque-là, prends conseil auprès de toi-même, et rappelle-toi qui tu es, et ce que tu es. Mais après ce terme, l’affaire sera laissée en paix et la faute considérée comme réparée, si d’autres veulent bien t’en libérer. »

Fingolfin dit alors : « Je libérerai mon frère. » Mais Fëanor ne fit aucune réponse et se tint silencieux devant les Valar. Puis il tourna les talons et quitta le conseil et la cité de Valmar.

Ses sept fils l’accompagnèrent dans son bannissement, et dans le nord du Valinor ils établirent une place forte et un trésor parmi les collines ; et là, à Formenos, ils entassèrent une multitude de gemmes, de même que des armes, et les Silmarils furent enfermés dans une chambre de fer. Le roi Finwë y vint également, en raison de l’amour qu’il portait à Fëanor ; et Fingolfin régna sur les Noldor à Tirion. Ainsi, les mensonges de Melkor prirent un semblant de vérité, même si Fëanor, par ses propres actes, avait provoqué lui-même ce dénouement ; et l’amertume semée par Melkor ne mourut point, mais subsista encore longtemps entre les fils de Fingolfin et ceux de Fëanor.

Ores Melkor, voyant ses machinations révélées au grand jour, se terra et passa d’un lieu à l’autre comme un nuage dans les collines ; et Tulkas le chercha en vain. Alors, il sembla aux gens du Valinor que la lumière des Arbres avait décliné ; et les ombres de toutes choses dressées s’allongèrent à cette époque.

On raconte que pendant un temps, nul ne revit plus Melkor en Valinor, et qu’aucune nouvelle de lui ne vint aux oreilles de quiconque, jusqu’au jour où il surgit inopinément aux portes de Formenos et parla avec Fëanor. Feignant l’amitié, usant d’arguments tortueux, il l’exhorta de renouer avec ses idées de fuite et à secouer le joug des Valar ; et il dit : « Vois combien tout ce que j’ai dit était vrai, et comme te voilà injustement banni. Mais si le cœur de Fëanor est toujours aussi libre et hardi que le furent ses paroles à Tirion, je lui viendrai en aide et l’emmènerai loin de ce pays mesquin. Car ne suis-je pas Vala moi aussi ? Oui certes, et plus encore que ces orgueilleux personnages assis à Valmar ; et j’ai toujours été l’ami des Noldor, plus habiles et plus vaillants qu’aucun autre peuple d’Arda. »

Ores le cœur de Fëanor se ressentait encore de sa douloureuse humiliation devant Mandos, et il regarda Melkor en silence, se demandant s’il ne pouvait en effet lui renouveler sa confiance, du moins pour l’aider dans sa fuite. Et Melkor, voyant que Fëanor hésitait, et sachant que les Silmarils tenaient son cœur en otage, dit enfin : « Voici une place forte, et bien gardée ; mais ne t’imagine pas que les Silmarils pourront demeurer en sécurité dans aucun trésor du royaume des Valar ! »

Toutefois, sa ruse outrepassa son but ; ses mots entamèrent trop profondément et éveillèrent une flamme plus vive qu’il ne l’escomptait ; et Fëanor jeta sur Melkor un regard foudroyant qui perça tous ses beaux dehors et déchira l’épais manteau de son esprit, mettant à nu son âpre convoitise des Silmarils. Puis la haine l’emporta sur la crainte de Fëanor, et il maudit Melkor et le somma de quitter les lieux, disant : « Hors de ma vue, corbeau des geôles de Mandos ! » Et il claqua les portes de sa demeure au visage du plus puissant des habitants d’Eä.

Sur quoi Melkor s’en fut dans la honte, car lui-même était en danger, et pour lors, il n’entrevoyait pas l’heure de sa vengeance ; mais son cœur s’emplit d’une colère noire. Et Finwë fut saisi d’une grande peur, et il dépêcha aussitôt des messagers auprès de Manwë à Valmar.

Ores les Valar étaient assis en conseil à leurs portes, inquiets de voir les ombres s’allonger, lorsque les messagers arrivèrent de Formenos. Oromë et Tulkas se levèrent incontinent, prêts à donner la poursuite ; mais à cet instant même, des messagers accoururent d’Eldamar, rapportant que Melkor s’était enfui par la Calacirya ; et de la colline de Túna, les Elfes l’avaient vu filer en grand courroux telle une nuée orageuse. De là, dirent-ils, il était parti vers le nord, car les Teleri d’Alqualondë avaient vu son ombre passer leur havre en direction de l’Araman.

Melkor quitta donc le Valinor, et pour un temps les Deux Arbres brillèrent de nouveau à plein, et le pays fut rempli de lumière. Mais les Valar cherchèrent en vain quelque signe de leur adversaire ; et tel un nuage lointain qui s’avance et menace toujours davantage, lentement porté par un vent glacial, un doute vint assombrir la joie de tous les habitants d’Aman, dans la crainte de quelque malheur encore à venir.

Chapitre 8 DE L’ASSOMBRISSEMENT DU VALINOR

Lorsque Manwë eut vent du chemin que Melkor avait pris, il lui apparut clairement que celui-ci entendait regagner ses anciennes places fortes dans le nord de la Terre du Milieu ; et Oromë et Tulkas se hâtèrent de ce côté afin de le rattraper s’ils le pouvaient ; mais ils ne découvrirent aucune trace ni aucune rumeur de lui au-delà des rivages des Teleri, dans les déserts inhabités aux confins de la Glace. Dès lors, on redoubla de vigilance le long des barrières septentrionales d’Aman ; mais en pure perte, car avant même que la poursuite fût lancée, Melkor avait rebroussé chemin et, en secret, s’était faufilé loin au sud. Car c’était toujours un Vala, et comme tel il pouvait changer de forme ou aller sans vêtement, au même titre que ses semblables ; encore qu’il dût bientôt perdre à jamais ce pouvoir.

Ainsi donc, sans être vu, il parvint enfin dans la ténébreuse région d’Avathar. Cet étroit pays se trouvait au sud de la baie d’Eldamar, sous les contreforts orientaux des Pelóri, et ses longs rivages désolés s’étendaient fort avant dans le Sud, obscurs et inexplorés. Là, entre les murs abrupts des montagnes et les eaux froides et noires, les ombres étaient plus profondes et plus épaisses qu’en tout autre endroit au monde ; et là, en Avathar, Ungoliant avait élu domicile, secrètement et à l’insu de tous. Les Eldar ne savaient d’où elle était venue ; mais d’aucuns ont affirmé qu’en des âges lointains, elle descendit de l’obscurité qui entoure Arda, lorsque Melkor posa ses yeux jaloux sur le Royaume de Manwë pour la première fois, et qu’au commencement elle était de ces esprits tombés sous sa servitude. Mais elle avait désavoué son maître, désirant être maîtresse de sa singulière convoitise, et réduire toutes choses à elle-même pour alimenter son propre néant ; et elle avait fui dans le Sud, échappant aux assauts des Valar et aux chasseurs d’Oromë, car leur vigilance s’était toujours portée au nord, et le Sud resta longtemps négligé. De là, elle avait rampé vers la lumière du Royaume Béni ; car elle avait soif de lumière et la haïssait.

Elle vivait dans un ravin, et sa forme était celle d’une monstrueuse araignée, tissant ses toiles noires dans une faille des montagnes. Là, elle aspirait toute la lumière qu’elle pouvait trouver pour la restituer en de noirs filets d’ombre suffocante, jusqu’à ce qu’aucune lumière ne pût désormais atteindre son domicile ; et elle mourait de faim.

Ores Melkor vint en Avathar et alla la trouver ; et il revêtit de nouveau la forme qu’il avait prise en tant que tyran d’Utumno, celle d’un sombre Seigneur, grand et terrible ; et dès lors il demeura à jamais sous cette forme. Là, dans les ombres noires, hors de la vue même de Manwë en ses halles au sommet du monde, Melkor avec Ungoliant ourdit sa vengeance. Mais lorsque Ungoliant comprit l’ambition de Melkor, elle fut déchirée entre la convoitise et l’épouvante ; car elle n’osait défier les périls d’Aman et la puissance des redoutables Seigneurs, et elle ne voulait pas sortir de sa cachette. Aussi Melkor lui dit : « Fais comme je te l’ordonne ; et si ta faim n’est point rassasiée quand ce sera chose faite, alors je te donnerai tout ce que tu pourras convoiter. Oui certes, des deux mains. » Il fit légèrement cette promesse, comme toujours ; et il rit en son cœur. Ainsi le grand larron dressa-t-il son appât pour le petit.

Quand Melkor et Ungoliant se mirent en route, elle tissa autour d’eux un manteau de ténèbres : une Non-Lumière, dans laquelle les choses semblaient n’avoir plus corps, et que l’œil ne pouvait pénétrer, car elle était néant. Puis, lentement, elle ourdit ses toiles : cordon après cordon, d’une fissure à l’autre, de saillie rocheuse en pic montagneux, toujours plus haut, tantôt se traînant, tantôt s’accrochant, jusqu’à ce qu’enfin elle fût tout au sommet du Hyarmentir, la plus haute cime de cette région du monde, loin au sud du Taniquetil. Les Valar n’y faisaient pas vigie ; car à l’ouest des Pelóri gisait un pays vide et baigné de crépuscule, tandis qu’à l’est ne se voyaient, sauf pour l’Avathar oublié de tous, que les eaux sombres de la mer infranchissable.

Or à présent, la sombre Ungoliant était juchée au sommet de cette montagne ; et elle fit une échelle de corde tressée et la jeta dans l’abîme. Et Melkor y grimpa et rejoignit ce haut lieu, et il se tint à ses côtés, embrassant du regard tout le Royaume Gardé. Au-dessous d’eux s’étendaient les bois d’Oromë, tandis qu’à l’ouest, les champs et les pâturages de Yavanna chatoyaient comme de l’or sous les hauts blés des dieux. Mais Melkor regarda au nord, et il vit au loin la plaine éclatante, et le flamboiement des dômes argentés de Valmar au mélange des lumières de Telperion et de Laurelin. Lors Melkor rit tout haut et dévala à grands bonds les longues pentes occidentales ; et Ungoliant était à son côté, et son obscurité les enveloppait.

Ores le Valinor était en période de fête, ce que Melkor n’était pas sans savoir. Si toutes saisons étaient au gré des Valar, et bien que le Valinor ne connût pas la morte-saison d’hiver, on n’en vivait pas moins dans le Royaume d’Arda, qui n’était qu’un petit domaine au sein des halles d’Eä, dont la vie est le Temps qui coule, sans cesse, de la première note jusqu’au dernier accord d’Eru. Et ainsi qu’il plaisait aux Valar (comme il est raconté dans l’Ainulindalë) de se parer, comme d’un vêtement, des formes des Enfants d’Ilúvatar, de même s’adonnaient-ils au manger et au boire, et recueillaient-ils les fruits de Yavanna du sein de la Terre, qu’ils avaient créée sous Eru.

Yavanna avait donc arrêté des périodes de floraison et de mûrissement pour tout ce qui poussait en Valinor ; et à chaque première récolte de fruits, Manwë proclamait une grande fête à la louange d’Eru, où tous les peuples du Valinor épanchaient leur joie en musique et en chant sur le Taniquetil. Ce moment était donc venu ; et Manwë décréta la fête la plus somptueuse jamais vue depuis l’arrivée des Eldar en Aman. Car si l’évasion de Melkor laissait présager bien des peines et des labeurs – et nul ne savait quelles autres blessures Arda devrait subir avant qu’il fût de nouveau maîtrisé –, pour l’heure Manwë entendait remédier au mal qui s’était insinué parmi les Noldor ; et tous furent convoqués en ses halles sur le Taniquetil, afin que soient enterrés les griefs entre leurs princes, et définitivement oubliés les mensonges de leur Ennemi.

Y vinrent les Vanyar de même que les Noldor de Tirion, et les Maiar y étaient assemblés, et les Valar apprêtés en beauté et en majesté ; et ils chantaient devant Manwë et Varda en leurs hautes halles, ou dansaient sur les pentes verdoyantes de la Montagne qui regardaient à l’ouest, vers les Arbres. Ce jour-là, les rues de Valmar étaient désertes, les escaliers de Tirion silencieux ; et tout le pays sommeillait tranquillement. Seuls les Teleri au-delà des montagnes continuaient de chanter sur les rivages de la mer ; car ils n’avaient cure des saisons et des époques, et les soucis des Maîtres d’Arda leur étaient indifférents, de même que l’ombre tombée sur le Valinor ; car elle ne les avait pas touchés, pas encore.

Une chose seulement troubla les desseins de Manwë. Fëanor ne manqua pas de venir, car lui seul en avait reçu l’ordre de Manwë ; mais Finwë ne vint pas, ni aucun autre des Noldor de Formenos. Car, dit Finwë : « Tant que dure le bannissement de Fëanor, mon fils, par lequel il ne peut se rendre à Tirion, je me considère détrôné ; et point n’irai à la rencontre de mon peuple. » Et Fëanor ne vint pas en tenue de festivité, et il ne revêtit aucun ornement, ni argent, ni or, ni pierre précieuse ; et il refusa la vue des Silmarils aux Valar et aux Eldar, qu’il laissa enfermés dans leur chambre de fer à Formenos. Néanmoins, il rencontra Fingolfin devant le trône de Manwë, et ils se réconcilièrent, du moins en paroles ; et Fingolfin oublia l’incident de l’épée dégainée. Car celui-ci leva la main, disant : « Chose promise, chose due. Je te libère, et aucun grief ne retiens. »

Sur quoi, Fëanor lui prit la main en silence ; mais Fingolfin dit : « Demi-frère de sang, je serai en plein un frère de cœur. Tu iras en tête et je te suivrai. Qu’aucun malheur ne nous sépare plus. »

« Je t’entends bien, dit Fëanor. Qu’il en soit ainsi. » Mais ils ne se doutaient pas du sens que prendraient leurs paroles.

On raconte qu’au moment où Fëanor et Fingolfin se tenaient devant Manwë, advint le mélange des lumières, moment où les deux Arbres luisaient ensemble ; et les rues silencieuses de Valmar étaient baignées d’argent et d’or. Et en cet instant même, Melkor et Ungoliant se hâtaient à travers les champs du Valinor, comme l’ombre d’un nuage noir filant par grand vent sur la terre ensoleillée ; et bientôt ils se tinrent devant le tertre vert d’Ezellohar. La Non-Lumière d’Ungoliant s’éleva alors jusqu’aux racines des Arbres mêmes, et Melkor s’élança sur le tertre ; et de sa lance noire, il frappa chaque Arbre jusqu’au cœur, les blessa profondément, et leur sève se déversa comme si c’était leur sang et se répandit sur le sol. Mais Ungoliant l’aspira et, allant alors d’Arbre en Arbre, elle appliqua son bec noir contre leurs blessures, jusqu’à ce qu’elles se tarissent ; et le poison de Mort qui était en elle pénétra leurs tissus et les dessécha, racine, branche et feuille ; et ils moururent. Et sans avoir étanché sa soif, elle alla aux Puits de Varda et les assécha ; mais Ungoliant vomissait des vapeurs noires cependant qu’elle buvait, et elle enfla et prit une forme si grande et si hideuse que Melkor prit peur.

Ainsi les grandes ténèbres descendirent sur le Valinor. Des crimes perpétrés ce jour-là, il est longuement question dans l’Aldudénië, composé par Elemmírë des Vanyar, et connu de tous les Eldar. Pourtant, aucun chant ni aucun conte ne peut contenir toute la peine et la terreur qui en découlèrent. La Lumière fit défaut ; mais les Ténèbres qui lui succédèrent ne représentaient pas qu’une perte de lumière. Ce jour-là furent enfantées des Ténèbres qui ne semblaient point un manque, mais une chose, dotée d’une existence propre ; car un dessein maléfique l’avait tirée de la Lumière, et elle pouvait pénétrer l’œil, et s’insinuer dans le cœur et l’esprit, et suffoquer la volonté même.

Varda regarda du haut du Taniquetil, et elle contempla l’Ombre qui s’élevait en de soudaines tours ténébreuses ; Valmar avait sombré dans un vaste océan de nuit. Bientôt, la Montagne Sacrée se dressa seule, dernier îlot d’un monde noyé. Tout chant cessa. Un silence tomba sur le Valinor, et il n’y eut plus le moindre son, sinon de très loin, sur le vent qui s’engouffrait par le col des montagnes, la plainte des Teleri, telle la froide clameur des mouettes. Car un souffle glacial se leva dans l’Est en cette heure, et les vastes ombres de la mer déferlèrent contre les murailles du rivage.

Mais Manwë sur son haut siège regarda au-dehors, et seuls ses yeux transpercèrent la nuit jusqu’à distinguer des Ténèbres plus noires que le noir, impénétrables, immenses mais lointaines, qui fuyaient désormais vers le nord à grande vitesse ; et il sut que Melkor était venu puis reparti.

Lors la poursuite fut donnée ; et la terre trembla sous les chevaux de la troupe d’Oromë, et l’étincelle qui jaillit sous les sabots de Nahar fut la première lumière à ressurgir en Valinor. Mais elle n’eut pas sitôt rejoint le Nuage d’Ungoliant que la cavalerie des Valar fut aveuglée et jetée dans le désarroi, et tous furent déroutés à n’en plus savoir où ils allaient ; et la sonnerie du Valaróma hésita et fit défaut. Et Tulkas se trouva pris comme dans un noir filet à la nuit tombée, et il se tint là impuissant et frappa l’air en vain. Mais quand les Ténèbres eurent passé, il était trop tard : Melkor avait fui où bon lui semblait, et sa vengeance était accomplie.

Chapitre 9 DE LA FUITE DES NOLDOR

Quelque temps après, une grande foule s’était massée autour de l’Anneau du Destin ; et les Valar étaient assis dans l’ombre, car il faisait nuit. Mais les étoiles de Varda scintillaient au firmament, et l’air était limpide ; car les vents de Manwë avaient chassé les vapeurs mortelles et refoulé les ombres de la mer. Lors Yavanna se leva et se tint debout sur Ezellohar, le Tertre Vert, mais celui-ci était noir et nu, à présent ; et elle posa ses mains sur les Arbres, mais ils étaient morts et ne brillaient plus, et chaque branche qu’elle touchait se rompait et tombait sans vie à ses pieds. Un chœur de lamentations s’éleva alors ; et la multitude éplorée crut avoir bu jusqu’à la lie la coupe du malheur que Melkor lui avait versée. Or il n’en était rien.

Yavanna s’adressa aux Valar, disant : « La Lumière des Arbres s’est éteinte, et ne subsiste plus que dans les Silmarils de Fëanor. Quelle prévoyance fut la sienne ! Même pour ceux que l’on compte parmi les plus puissants sous Ilúvatar, il est une œuvre qu’ils accompliront une fois, et une fois seulement. À la Lumière des Arbres ai-je donné existence, et jamais plus ne le pourrai-je au sein d’Eä. Mais s’il m’était donné ne serait-ce qu’un peu de cette lumière, je pourrais ramener les Arbres à la vie, avant que leurs racines se corrompent ; guérie serait alors notre blessure, et la malignité de Melkor serait confondue. »

Lors Manwë prit la parole et dit : « Entends-tu, Fëanor fils de Finwë, les mots de Yavanna ? Accorderas-tu ce qu’elle n’ose demander ? »

Il y eut un long silence, mais Fëanor ne répondit rien. Alors Tulkas s’écria : « Parle, ô Noldo, oui ou non ! Mais qui refuserait à Yavanna ? Et la lumière des Silmarils ne fut-elle pas, au départ, issue de son œuvre ? »

Mais Aulë l’Artisan dit : « Ne sois pas si pressé ! Nous demandons une plus grande chose que tu ne le peux savoir. Laisse-lui encore un répit. »

Mais Fëanor parla alors, et il cria d’une voix amère : « Pour les humbles comme pour les plus grands, il est une œuvre qu’ils ne peuvent accomplir qu’une fois ; et en cette œuvre leur cœur réside. Il se peut que j’advienne à défaire mes joyaux, mais jamais n’en pourrai-je refaire de semblables ; et si je dois les briser, je me briserai le cœur, et j’en serai tué ; premier de tous les Eldar en Aman. »

« Non pas le premier », dit Mandos, mais ils ne comprirent cette parole ; et il y eut de nouveau un silence, tandis que Fëanor ruminait dans le noir. Il se voyait cerné par un anneau d’ennemis, et les paroles de Melkor lui revenaient, à savoir que les Silmarils n’étaient pas à l’abri, s’il était vrai que les Valar les convoitaient. « Et n’est-il pas Vala tout comme eux, pensa-t-il, et ne voit-il pas clair en leurs cœurs ? Oui, un voleur reconnaît ses semblables ! » Alors il s’écria : « Je ne ferai cette chose de mon plein gré. Mais si les Valar m’y contraignent, alors je saurai que Melkor est bien l’un des leurs. »

Lors Mandos dit : « Tu as parlé. » Et Nienna se leva et gravit le tertre d’Ezellohar, et elle rejeta son capuchon gris ; et de ses larmes elle lava les souillures d’Ungoliant, en une triste mélopée où elle pleurait l’amertume du monde et le Marrissement d’Arda.

Mais tandis même qu’elle pleurait, des messagers accoururent de Formenos, des Noldor avec eux aussi de funestes nouvelles. Car ils rapportaient que des Ténèbres aveugles avaient envahi le Nord, et qu’en leur sein allait un pouvoir sans nom ; et les Ténèbres en émanaient. Mais Melkor était là aussi, et il s’était rendu à la demeure de Fëanor et avait tué Finwë Roi des Noldor devant ses portes, répandant le premier sang dans le Royaume Béni ; car Finwë était le seul à n’avoir fui devant l’horreur des Ténèbres. Et ils annoncèrent que Melkor avait brisé les chambres fortes de Formenos et dérobé tous les joyaux des Noldor qui s’y trouvaient amassés ; et les Silmarils avaient disparu.

Lors Fëanor se redressa et, levant une main devant Manwë, il maudit Melkor, le nommant Morgoth, le Noir Ennemi du Monde ; et chez les Eldar il ne fut jamais plus désigné autrement que par ce nom. Et Fëanor maudit aussi la convocation de Manwë et l’heure où il avait pris le chemin du Taniquetil, croyant, fou de rage et de douleur, que s’il eût été plutôt à Formenos, sa force lui eût valu un meilleur sort que d’être tué aussi, comme Melkor l’escomptait. Lors Fëanor quitta l’Anneau du Destin et s’enfuit dans la nuit ; car son père lui était plus cher que la Lumière du Valinor ou les ouvrages incomparables façonnés de ses mains ; et qui des fils des Elfes ou des Hommes a jamais tenu son père en plus haute révérence ?

Beaucoup s’affligèrent alors de la détresse de Fëanor, mais sa perte n’était pas que la sienne ; et Yavanna pleura auprès du tertre, craignant que les Ténèbres n’engloutissent à jamais les derniers rais de la Lumière du Valinor. Car si les Valar n’avaient encore pleinement compris ce qui venait de se passer, ils devinaient que Melkor avait reçu quelque secours d’au-delà des confins d’Arda. Les Silmarils avaient disparu, et ce pouvait paraître égal que Fëanor eût consenti ou non à Yavanna ; mais s’il avait consenti d’emblée, avant l’arrivée des messagers de Formenos, peut-être ses actions eussent-elles suivi une autre voie. Or à présent, le destin des Noldor était près de se jouer.

Entre-temps Morgoth, ayant échappé à la poursuite des Valar, parvint aux déserts d’Araman. Ce pays s’étendait au nord entre les Montagnes des Pelóri et la Grande Mer, tout comme l’Avathar s’étendait au sud ; mais l’Araman était une plus vaste terre, et entre le rivage et les montagnes se trouvaient des plaines arides, toujours plus froides à mesure qu’elles approchaient de la Glace. Morgoth et Ungoliant traversèrent en hâte cette région, et passèrent ainsi les grandes brumes de l’Oiomúrë jusqu’au Helcaraxë, où le détroit séparant l’Araman de la Terre du Milieu était rempli de glaces aiguës ; et Morgoth le franchit et revint enfin dans le nord des Terres Extérieures. Ils poursuivirent leur route ensemble, car Morgoth ne pouvait échapper à Ungoliant, et son nuage ne le quittait pas, et tous ses yeux étaient sur lui ; et ils parvinrent dans les terres au nord de l’estuaire du Drengist. Ores Morgoth approchait des ruines d’Angband, où se trouvait autrefois sa grande forteresse occidentale ; alors Ungoliant vit quel était son espoir, et sut qu’il essaierait bientôt de lui fausser compagnie, et elle l’arrêta, le sommant de remplir sa promesse.

« Cœur-Noir ! dit-elle. J’ai suivi tes ordres. Mais la faim me tenaille toujours. »

« Que veux-tu encore ? répondit Morgoth. T’es-tu adjugé le monde entier pour ta panse ? Je n’ai pas promis de te l’offrir. J’en suis le Seigneur. »

« Pas autant, dit Ungoliant. Mais tu as là un grand trésor de Formenos ; je le veux tout entier. Oui, des deux mains tu me le donneras. »

Lors Morgoth n’eut d’autre choix que de lui céder les gemmes qu’il portait sur lui, une à une et de mauvaise grâce ; et elle les dévora, et leur beauté disparut du monde. Plus énorme et plus sombre encore devint Ungoliant, mais sa convoitise restait insatisfaite. « Tu ne donnes que d’une main, dit-elle ; la gauche seulement. Ouvre ta main droite. »

Dans sa main droite, Morgoth serrait les Silmarils, et bien qu’enfermés dans un écrin de cristal, ils avaient commencé de le brûler, et sa main était crispée de douleur ; mais il ne voulait point l’ouvrir. « Non ! dit-il. Tu as reçu ton dû. Car c’est grâce à mon pouvoir placé en toi que tu as accompli ton œuvre. Je n’ai plus besoin de toi. Tu n’auras pas ces choses ni ne les verras. Je les déclare miennes à jamais. »

Mais Ungoliant avait beaucoup grandi, et lui-même était amoindri du pouvoir qu’il avait dépensé ; et elle s’éleva contre lui et resserra sur lui son nuage, et elle l’emprisonna dans un lacis de bandes collantes pour l’étrangler. Lors Morgoth poussa un terrible hurlement, lequel fit retentir les montagnes. Et cette région fut dès lors nommée Lammoth ; car les échos de son cri ne la quittèrent jamais plus, et quiconque s’avisait d’y élever la voix ne manquait de les éveiller, et toute la désolation entre les collines et la mer résonnait d’une grande clameur comme de voix transies d’épouvante. Le cri de Morgoth, à cet instant, fut le plus grand et le plus horrible jamais entendu dans le monde septentrional : les montagnes frémirent, la terre trembla, les rochers se fendirent. Jusqu’aux profondeurs oubliées l’entendit-on. Loin sous les ruines souterraines d’Angband, en des cryptes auxquelles les Valar dans la furie de leur assaut n’étaient point descendus, se terraient encore des Balrogs qui sans cesse guettaient le retour de leur Seigneur ; et à présent tous se dressèrent et accoururent, survolèrent le Hithlum et s’abattirent sur le Lammoth tel un feu orageux. De leurs lanières de flamme, ils tranchèrent les filets d’Ungoliant, et elle prit peur et se mit en fuite, vomissant des vapeurs noires pour s’abriter ; et s’échappant du Nord, elle descendit en Beleriand et s’attarda sous Ered Gorgoroth, dans ce sombre val que l’on nomma plus tard Nan Dungortheb, la Vallée de l’Horrible Mort, à cause des horreurs qu’elle y engendra. Car d’autres ignobles créatures de forme arachnéenne y habitaient, depuis le temps de la fondation d’Angband, et elle s’accoupla avec elles et les dévora ; et même après qu’Ungoliant fut partie, pour aller à son gré dans les terres oubliées du sud du monde, sa progéniture y demeura, tissant ses toiles hideuses. Du sort d’Ungoliant, nul récit n’a rendu compte. Mais d’aucuns ont dit qu’elle périt il y a longtemps, quand dans son extrême famine elle finit par se dévorer elle-même.

Ainsi donc, la crainte de Yavanna de voir les Silmarils engloutis et précipités dans le néant ne se réalisa pas ; mais ils restaient entre les mains de Morgoth. Et lui, ayant recouvré la liberté, rassembla tous ceux de ses serviteurs qu’il put trouver et gagna les ruines d’Angband. Là, il creusa de nouveau ses vastes cachots et souterrains, et au-dessus de ses portes, il érigea la triple cime du Thangorodrim, qu’un grand voile de fumée sombre enveloppait en permanence. Là, les hordes de ses bêtes et de ses démons devinrent incalculables en nombre, et la race des Orques, engendrée longtemps auparavant, crût et se multiplia dans les entrailles de la terre. L’ombre descendit sur le Beleriand, plus noire que jamais, comme il sera ici raconté ; mais à Angband, Morgoth forgea pour lui-même une grande couronne de fer, et il se proclama le Roi du Monde. En gage de quoi, il sertit les Silmarils dans sa couronne. Ses mains furent brûlées au toucher de ces joyaux bénis, et elles restèrent à jamais noircies ; et jamais il ne fut libéré de la douleur de cette brûlure, ni de la rage qu’elle lui causait. Cette couronne ne quittait jamais sa tête, bien que son poids lui devînt une mortelle lassitude. Il ne quitta jamais qu’une seule fois son domaine dans le Nord, secrètement et pour une brève période ; en vérité, il émergeait rarement des profondeurs de sa forteresse, mais gouvernait ses armées de son trône septentrional. Et une fois seulement porta-t-il lui-même les armes, tant que dura son royaume.

Pour le moment, et plus encore qu’au temps d’Utumno avant que son orgueil fût rabaissé, sa haine le dévorait, et il galvauda son esprit à dominer ses serviteurs et à leur insuffler le désir du mal. Néanmoins, sa majesté en tant que Vala lui resta longtemps, bien qu’elle inspirât désormais la terreur ; et quiconque lui faisait face, hormis les plus grands, se voyait plongé dans un gouffre de ténèbres et d’effroi.

Ores quand ils surent que Morgoth s’était enfui du Valinor et que la poursuite avait été vaine, les Valar demeurèrent longtemps assis dans les ténèbres de l’Anneau du Destin, et les Maiar et les Vanyar se tinrent auprès d’eux et pleurèrent ; mais les Noldor rentrèrent pour la plupart à Tirion, lamentant le crépuscule qui gagnait leur belle cité. À travers le val obscurci de la Calacirya s’immisçaient les vapeurs des mers ombreuses, enveloppant ses tours d’un manteau de brouillard ; et le fanal de la Mindon brillait d’un pâle éclat dans l’obscurité.

Puis soudain, Fëanor apparut dans la cité et appela tout le monde à se rendre à la haute cour du Roi au sommet de Túna ; mais la sentence de bannissement qui pesait sur lui n’était pas encore levée, et ce faisant, il se rebellait contre les Valar. Et donc, une grande multitude s’assembla bientôt afin d’entendre ce qu’il avait à dire ; et la colline, et tous les chemins et les escaliers qui y montaient, luisaient du flamboiement des torches que chacun tenait à la main. Fëanor était un maître des mots, et son verbe pouvait enflammer les cœurs lorsqu’il voulait en user ; et cette nuit-là, il fit devant les Noldor un discours dont ils se sont toujours souvenus. Dures et implacables furent ses paroles, pleines de colère et d’orgueil ; et les Noldor, les entendant, furent poussés à la folie. Son courroux et sa haine étaient surtout dirigés vers Morgoth, or presque tout ce qu’il disait était inspiré des seuls mensonges de Morgoth lui-même ; mais Fëanor ne se dominait plus, dévasté par le meurtre de son père et angoissé par le rapt des Silmarils. Il revendiqua alors la suzeraineté des Noldor, Finwë étant mort ; et il conspua les arrêtés des Valar.

« Pourquoi, ô gens des Noldor, clama-t-il, pourquoi devrions-nous servir plus longtemps les Valar jaloux, qui ne peuvent nous garder, non plus que leur propre royaume, de l’Ennemi qui les tourmente ? Et bien qu’il soit désormais leur adversaire, eux et lui ne sont-ils pas d’une même espèce ? C’est la vengeance qui m’amène, mais, vengeance ou non, je ne saurais demeurer plus longtemps en ce pays, auprès des parents de qui a occis mon père et m’a ravi mon bien. Or je ne suis pas le seul brave dans tout ce peuple de braves. Et ne pleurez-vous pas tous la perte de votre Roi ? Que n’avez-vous perdu aussi, murés dans cette terre étroite entre les montagnes et la mer ?

« Longtemps fut ici la lumière, qu’à la Terre du Milieu les Valar refusaient ; mais voici que les ténèbres ont nivelé le tout. Languirons-nous ici éternellement, endeuillés et oisifs, peuple de l’ombre et de la brume, à verser des larmes stériles dans la mer ingrate ? Ou rentrerons-nous dans notre terre natale ? À Cuiviénen, l’eau rendait un son doux sous les étoiles sans nuages, et autour étaient de vastes contrées, où un peuple libre pût marcher. Elles y sont encore et nous attendent, nous qui dans notre folie les avons délaissées. Allons-nous-en ! Laissons aux lâches cette cité ! »

Longtemps il parla, toujours exhortant les Noldor à le suivre et, par leur propre valeur, à conquérir leur liberté et de vastes royaumes dans les terres de l’Est, avant qu’il fût trop tard ; car il répétait les fables de Melkor, à savoir que les Valar les avaient dupés et les voulaient garder captifs, afin que les Hommes pussent régner en maîtres sur la Terre du Milieu. De nombreux Eldar entendirent alors parler pour la première fois des Seconds. « Quelle belle fin ce sera, cria-t-il, mais la route sera longue et ardue ! Dites adieu au servage ! Mais dites adieu aussi au confort ! Adieu aux faibles ! Adieu à vos trésors ! Nous en aurons bien d’autres. Ne vous encombrez pas ; mais prenez vos épées ! Car nous irons plus loin qu’Oromë, peinerons plus longtemps que Tulkas : jamais nous ne lâcherons la poursuite. Sus à Morgoth jusqu’aux confins de la Terre ! La guerre lui apporterons, et une haine immortelle. Mais quand nous aurons triomphé et reconquis les Silmarils, alors nous, et nous seuls, serons seigneurs et maîtres de la Lumière immaculée, de la beauté et de la félicité d’Arda. Aucune autre race ne nous évincera ! »

Puis Fëanor jura un terrible serment. Ses sept fils bondirent aussitôt à ses côtés et firent tous ensemble le même vœu, et leurs épées nues parurent teintées de sang au rougeoiement des torches. Ils prononcèrent un serment, inviolable autant qu’impensable, sur le nom d’Ilúvatar même, appelant sur eux les Ténèbres Éternelles s’ils ne le tenaient point ; et ils prirent Manwë à témoin, et Varda, et la montagne sacrée du Taniquetil, jurant de poursuivre aux confins du monde, avec vengeance et haine, Vala, Démon, Elfe ou Homme encore à naître ; ou toute créature grande ou petite, bonne ou mauvaise, que le temps apporterait d’ici la fin des jours, qui tiendrait, prendrait ou garderait un Silmaril en sa possession.

Ainsi parlèrent Maedhros et Maglor, Celegorm, Curufin et Caranthir, Amrod et Amras, princes des Noldor ; et beaucoup tremblèrent devant ces terribles paroles. Car un serment ainsi prêté, bon ou mauvais, ne saurait être trahi, ni manquer de poursuivre jusqu’au bout du monde les fidèles comme les parjures. Fingolfin et son fils Turgon s’opposèrent donc à Fëanor, et des paroles acrimonieuses furent prononcées, de sorte que la colère manqua encore une fois en arriver au fil de l’épée. Mais Finarfin parla doucement, comme à son habitude, et voulut calmer les Noldor, leur enjoignant de s’arrêter pour réfléchir avant de commettre des actes irréparables ; et Orodreth, seul parmi ses fils, parla de même. Finrod se rangea du côté de Turgon, son ami ; mais Galadriel, seule femme des Noldor debout ce jour-là, altière et courageuse, parmi les princes antagonistes, était impatiente de partir. Elle ne prêta aucun serment, mais les paroles de Fëanor avaient embrasé son cœur, car elle désirait contempler les vastes terres sans défense et y régir un royaume selon son propre gré. De même avis que Galadriel était Fingon fils de Fingolfin, lui aussi ému par les paroles de Fëanor, bien qu’il ne l’aimât guère ; et du parti de Fingon se rangèrent comme toujours Angrod et Aegnor, les fils de Finarfin. Mais ceux-ci gardèrent le silence et n’intervinrent pas contre leurs pères.

Enfin, au terme d’un long débat, Fëanor l’emporta, et il enflamma la plupart des Noldor assemblés en ce lieu du désir de nouveautés et d’étranges pays. Ainsi donc, quand Finarfin plaida encore une fois la prudence et l’attente, une grande clameur s’éleva : « Non, partons ! » Et aussitôt Fëanor et ses fils s’apprêtèrent à la grande marche.

Il n’y avait point de certitudes pour qui osait s’engager sur une route aussi sombre. On y mit pourtant trop de hâte ; car Fëanor se montrait insistant, de crainte de voir les cœurs se refroidir, ses discours perdre de leur poids, et d’autres conseils l’emporter ; et malgré sa superbe, il n’oubliait pas la puissance des Valar. Mais de Valmar ne vint aucun message, et Manwë resta silencieux. Pour lors il ne voulait ni interdire ni entraver le dessein de Fëanor ; car les Valar se désolaient de ce qu’on leur prêtât une intention malveillante à l’égard des Eldar, ou quelque volonté de les retenir contre leur gré. Ores ils se contentèrent d’observer et d’attendre, car ils persistaient à croire que Fëanor ne pourrait garder la multitude des Noldor en son pouvoir.

Et de fait, lorsque Fëanor entreprit de rassembler les Noldor pour le départ, des dissensions apparurent aussitôt. Car s’il avait pu en rallier autant à sa cause, tous n’étaient pas disposés, loin s’en faut, à prendre Fëanor pour Roi. On vouait un plus grand amour à Fingolfin et à ses fils, et ceux de sa maison, comme la plupart des habitants de Tirion, ne voulurent pas renoncer à lui s’il entendait marcher avec eux ; par conséquent, c’est en deux armées divisées que les Noldor s’engagèrent enfin sur leur pénible route. Fëanor et sa suite allaient en tête, mais en second venait la troupe la plus nombreuse suivant Fingolfin ; et celui-ci marchait à l’encontre de son bon jugement, parce que Fingon son fils l’y incitait, et parce qu’il ne voulait se séparer des siens qui désiraient partir, ni les abandonner à la témérité de Fëanor. Il n’oubliait pas non plus les paroles qu’il avait prononcées devant le trône de Manwë. Au côté de Fingolfin alla aussi Finarfin, et pour de semblables raisons ; mais ce départ lui répugnait fort. Et de tous les Noldor du Valinor, désormais un peuple fort nombreux, seule la dixième partie ne voulut prendre la route : les uns par amour pour les Valar (et pour Aulë en premier lieu), les autres pour l’amour de Tirion et des nombreux ouvrages qu’ils y avaient faits ; aucun par peur des hasards de la route.

Mais au moment même où Fëanor passait les portes de Tirion au chant de la trompette, un envoyé de Manwë se présenta enfin, disant : « À la folie de Fëanor je n’opposerai que mon conseil. N’allez pas plus avant ! Car l’heure est funeste, et votre route conduit à un malheur que vous ne sauriez présager. Dans cette quête, les Valar ne vous prêteront aucun secours ; mais aucune entrave ne vous sera faite, car sachez ceci : vous vîntes ici libres de vos mouvements, et libres vous repartirez. Quant à toi, Fëanor fils de Finwë, ton serment te vaudra l’exil. Des mensonges de Melkor tu seras amèrement détrompé. C’est un Vala, dis-tu. En ce cas, tu auras juré en vain, car jamais tu ne triompheras d’aucun Vala dans les halles d’Eä, ni maintenant ni aucun autre jour, quand bien même Eru dont tu invoques le nom t’eût fait trois fois plus grand que tu ne l’es. »

Mais Fëanor rit, et il ne s’adressa point au héraut mais aux Noldor, disant : « Eh bien ! Ce vaillant peuple enverra-t-il son souverain héritier dans un exil forcé avec ses seuls fils, content de retourner à ses fers ? Mais à ceux qui voudraient me suivre, je dis : avez-vous présage d’un malheur ? Car en Aman nous y avons goûté. En Aman, nous sommes passés de la félicité au désespoir. À nous maintenant d’essayer l’autre voie : vaincre le malheur pour trouver la joie ; ou à tout le moins, la liberté. »

Alors, se tournant vers le messager, il cria : « Dites ceci à Manwë Súlimo, Grand Roi d’Arda : si Fëanor ne peut soumettre Morgoth, il ne tarde néanmoins à l’assaillir, au lieu de se complaire oisivement dans sa peine. Et peut-être Eru a-t-il placé en moi une flamme plus grande que tu n’en as connaissance. À l’Ennemi des Valar, j’infligerai du moins une telle blessure que même les puissances de l’Anneau du Destin s’émerveilleront de l’entendre. Oui, dis-je, à la fin elles suivront mes traces. Adieu ! »

À ce moment, la voix de Fëanor prit une telle grandeur et une telle force que le héraut des Valar lui-même s’inclina devant lui et partit sans demander d’autre réponse ; et les Noldor se tinrent cois. Ils poursuivirent donc leur marche ; et la Maison de Fëanor se hâta devant eux le long des côtes d’Elendë : pas une fois ils ne se retournèrent vers Tirion sur la verte colline de Túna. L’armée de Fingolfin les suivait, plus lentement et avec moins d’ardeur. De ce groupe, Fingon allait en tête ; mais derrière lui venaient Finarfin et Finrod, et de nombreux Noldor parmi les plus nobles et les plus sages ; et ils tournèrent souvent la tête afin de contempler leur belle cité, jusqu’à ce que le fanal de la Mindon Eldaliéva se perdît dans la nuit. Ils emportaient, plus que tous les autres Exilés, le souvenir de sa félicité perdue, et même certains des objets qu’ils y avaient créés, un réconfort et un fardeau durant le voyage.

Ores Fëanor les conduisit vers le nord, car son but premier était de suivre Morgoth. En outre, Túna sous le Taniquetil se trouvait près de la ceinture d’Arda, là où la Grande Mer était incommensurablement vaste, tandis que vers le nord les mers séparatrices s’étrécissaient toujours plus, à mesure que la désolation de l’Araman et les côtes de la Terre du Milieu se rapprochaient. Mais dès lors que son esprit s’apaisa et qu’il écouta les conseils, Fëanor s’aperçut trop tard que toutes ces immenses compagnies ne pourraient surmonter les longues lieues au nord, ni franchir les mers pour de bon, sans l’aide de navires ; or il eût fallu beaucoup de temps et de labeur pour construire une telle flotte, si même il s’en trouvait parmi les Noldor qui fussent versés dans cet art. Ainsi donc, il résolut de persuader les Teleri, de tout temps amis des Noldor, de se joindre à eux ; et dans sa révolte, il se dit que la félicité du Valinor en serait encore plus amoindrie, alors que lui verrait augmenter sa puissance de guerre contre Morgoth. Il se hâta alors vers Alqualondë et s’adressa aux Teleri comme il avait d’abord parlé à Tirion.

Mais les Teleri restèrent insensibles à tout ce qu’il avait à dire. Ils étaient certes chagrinés de voir partir leurs semblables et leurs amis de longue date, mais cherchaient plutôt à les dissuader qu’à les soutenir ; et ils ne voulaient prêter aucun navire, ni aider à en construire contre le gré des Valar. Et pour leur part, ils ne désiraient plus d’autre patrie que les grèves d’Eldamar, ni d’autre seigneur qu’Olwë, prince d’Alqualondë. Et lui n’avait jamais prêté l’oreille à Morgoth, ni reçu ce dernier en son domaine ; et il avait toujours foi en Ulmo et en les plus grands des Valar pour réparer les torts infligés par Morgoth, confiant que la nuit laisserait place à une nouvelle aurore.

Lors Fëanor se courrouça, car il craignait encore de tarder ; et il s’échauffa contre Olwë. « Pleutres qui reniez votre amitié à l’heure de notre détresse, dit-il, trop contents pourtant de recevoir notre aide quand vous parvîntes à ces rivages, flâneurs au cœur lâche, quasi dépourvus de tout. Vous logeriez encore dans des huttes sur la plage, si les Noldor ne s’étaient appliqués à creuser votre havre, puis échinés sur vos murailles. »

Mais Olwë répondit : « Nous ne renions aucune amitié. Mais peut-être est-ce le rôle d’un ami d’en réprouver un autre quand la folie le prend. Et quand les Noldor nous accueillirent et nous portèrent secours, vous eûtes d’autres paroles : en terre d’Aman devions-nous rester à jamais, comme des frères en deux maisons conjointes. Mais pour ce qui est de nos nefs blanches, elles ne sont pas venues de vous. Cet art, nous ne le devons pas aux Noldor, mais aux Seigneurs de la Mer ; et ces madriers blancs, nous les avons taillés de nos mains ; et ces voiles blanches, nos femmes et nos filles les ont tissées. C’est pourquoi nous ne les voulons donner ou vendre au nom de quelque alliance ou amitié. Car je vous le dis, Fëanor fils de Finwë, ils sont pour nous ce que les gemmes sont aux Noldor : l’œuvre de nos cœurs, que jamais nous ne pourrons refaire. »

Sur quoi Fëanor le quitta ; et tandis que s’assemblait son armée, il s’assit hors les murs d’Alqualondë, remuant de noires pensées. Lorsqu’il jugea sa force suffisante, il se rendit au Havre des Cygnes et entreprit d’investir les navires au mouillage et de les enlever par la force. Mais les Teleri lui résistèrent et précipitèrent de nombreux Noldor dans les flots. Les épées furent tirées, et un terrible combat fut livré à bord des navires, et sur les quais et les jetées du Havre éclairé de lampes, et même sur la grande arche à l’entrée. Par trois fois, les gens de Fëanor furent refoulés, et chaque camp souffrit de lourdes pertes ; mais l’avant-garde des Noldor fut secourue par Fingon et le front de l’armée de Fingolfin qui, les rejoignant, et voyant une lutte engagée et plusieurs de leurs frères tombés, s’y jetèrent sans bien savoir la cause de cette querelle ; certains crurent en effet que les Teleri, sur ordre des Valar, avaient voulu surprendre le cortège des Noldor.

Ainsi les Teleri finirent par être submergés, et bon nombre de leurs marins établis à Alqualondë furent honteusement tués. Car les Noldor étaient désormais acharnés et prêts à tout, et les Teleri disposaient de moindres forces et n’étaient armés, pour la plupart, que de trop frêles arcs. Lors les Noldor s’emparèrent de leurs navires blancs et les garnirent comme ils le purent, et s’en furent à force de rames vers le nord le long de la côte. Et Olwë adjura Ossë d’intervenir, mais celui-ci ne vint pas, car il n’était pas permis par les Valar que la fuite des Noldor fût entravée par la force. Mais Uinen pleura pour les marins des Teleri ; et la mer se leva avec colère contre les assassins, de sorte que de nombreux navires s’abîmèrent, noyant ceux qui se trouvaient à bord. Sur le Massacre Fratricide d’Alqualondë, il est raconté davantage dans cette complainte appelée Noldolantë, la Chute des Noldor, que composa Maglor avant de disparaître.

Néanmoins, la plupart des Noldor en réchappèrent, et quand la tempête fut passée, ils tinrent le cap, les uns sur la mer, les autres sur la terre ferme ; mais le chemin était long et toujours plus funeste à mesure qu’ils avançaient. Après avoir marché un long moment dans la nuit ininterrompue, ils atteignirent enfin la lisière septentrionale du Royaume Gardé, aux confins de la désolation d’Araman, froids et montagneux. Là, ils virent soudain une grande forme sombre dressée sur un rocher surplombant le rivage. D’aucuns disent que c’était Mandos lui-même, et nul autre héraut de Manwë. Et ils entendirent une voix forte, solennelle et terrible, les sommant de faire halte et de prêter l’oreille. Alors tous s’arrêtèrent et se tinrent immobiles, et, d’un bout à l’autre des armées des Noldor, on entendit cette voix prononcer la malédiction et la prophétie que l’on appelle la Prophétie du Nord, ou encore le Destin des Noldor. En de sombres paroles, elle prédit maintes choses que les Noldor ne comprirent pas, avant le jour où ces malheurs les accablèrent en vérité ; mais tous entendirent la malédiction qui fut proférée contre ceux qui ne voudraient pas rester, ni implorer le jugement et le pardon des Valar.

« Vous verserez des larmes innombrables ; et les Valar vous fermeront les portes du Valinor, et vous serez exclus, de telle sorte que pas même l’écho de votre plainte ne franchira les montagnes. Sur la Maison de Fëanor, le courroux des Valar s’étend de l’Occident au plus extrême Orient, et tous ceux qui les suivront l’encourront également. Leur Serment les guidera, et pourtant il les trahira, et ne cessera de les priver des trésors mêmes qu’ils ont juré reprendre. Tout ce qu’ils entreprendront de bonne foi tournera mal ; et cela adviendra par la traîtrise de l’un envers son semblable, et par la crainte d’être trahi. Ils seront, à jamais, les Dépossédés.

« Vous avez injustement versé le sang de vos frères et souillé la terre d’Aman. Vous rendrez le sang par le sang, et hors d’Aman, vous vivrez dans l’ombre de la Mort. Car bien qu’Eru vous ait destiné à ne point mourir en Eä, et que la maladie ne puisse vous assaillir, vous pouvez toujours être tués, et tués vous serez : par les armes, par le tourment, par le chagrin ; et vos esprits sans logis viendront alors à Mandos. Longtemps y resterez-vous à languir de vos corps, et vous y trouverez peu de pitié, tous ceux que vous avez tués dussent-ils intercéder pour vous. Et ceux qui subsisteront en Terre du Milieu sans aller à Mandos viendront à se fatiguer du monde comme d’un grand fardeau, et s’effaceront, pareils à des ombres de mélancolie, devant la race plus jeune qui leur succédera. Les Valar ont parlé. »

Bon nombre de Noldor tremblèrent ; mais Fëanor durcit son cœur et dit : « Nous avons juré, et non légèrement. Ce serment nous tiendrons. Nous voilà menacés de plusieurs maux : la traîtrise en est un, et non des moindres ; mais il n’est pas dit que nous pâtirons de la lâcheté, des lâches ou d’avoir craint les lâches. Nous irons donc de l’avant, dis-je, et j’ajouterai ce présage : les hauts faits que nous accomplirons seront chantés et célébrés jusqu’aux derniers jours d’Arda. »

Mais en cette heure, Finarfin abandonna la marche et fit demi-tour, pris d’une immense peine, et plein d’amertume envers la Maison de Fëanor, étant donné son lien de parenté avec Olwë d’Alqualondë ; et bon nombre des siens l’accompagnèrent et revinrent sur leurs pas, le cœur lourd, jusqu’à ce que le lointain rayon de la Mindon se dessinât de nouveau dans la nuit au sommet de Túna, et que le Valinor les accueillît enfin. Là, ils reçurent le pardon des Valar, et il incomba à Finarfin de diriger les Noldor restés au Royaume Béni. Mais ses fils n’étaient pas avec lui, car ils refusèrent d’abandonner les fils de Fingolfin ; et tous les suivants de Fingolfin persévérèrent, se sentant liés par le devoir de parenté et par la volonté de Fëanor, et craignant d’affronter le jugement des Valar ; car tous n’étaient pas innocents du Massacre Fratricide à Alqualondë. Du reste, Fingon et Turgon avaient le cœur hardi et enflammé, et n’étaient pas enclins à se démettre de la tâche entreprise avant qu’elle fût accomplie, pour le pire, s’il le fallait. Ainsi, le gros de l’armée poursuivit sa route, et le mal annoncé ne tarda pas à faire son œuvre.

Les Noldor finirent par se trouver loin dans le nord d’Arda ; et, voyant flotter sur la mer les premières dents de glace, ils surent qu’ils approchaient du Helcaraxë. Car entre la terre d’Aman, qui dans le nord s’infléchissait vers l’est, et les rivages occidentaux d’Endor (c’est-à-dire de la Terre du Milieu) qui déviaient vers l’ouest, il y avait un bras de mer étroit, où les eaux glaciales de la Mer Encerclante et les flots de Belegaer se rencontraient, et il y avait là de grands brouillards et d’immenses vapeurs d’un froid mortel, et les courants de mer étaient chargés de montagnes de glace qui s’entrechoquaient et du grincement des glaces submergées. Tel était le Helcaraxë, que nul n’avait osé traverser encore, sauf les Valar et Ungoliant.

Fëanor s’arrêta donc, et les Noldor débattirent de la voie à suivre. Mais ils commençaient à pâtir du froid, et des brumes persistantes qui ne laissaient percer aucune lueur d’étoile ; et nombre d’entre eux se repentirent du voyage et se mirent à maugréer, en particulier les suivants de Fingolfin, qui maudirent Fëanor, le tenant responsable de tous les malheurs des Eldar. Mais Fëanor, sachant tout ce qui se disait, délibéra avec ses fils ; et deux voies seulement leur apparurent pour échapper à l’Araman et parvenir en Endor : par le détroit ou par la mer. Mais le Helcaraxë leur paraissait infranchissable, alors que les navires étaient en nombre insuffisant. Plusieurs s’étaient abîmés au cours de leur long voyage, et il n’en restait plus assez désormais pour convoyer toute la grande armée en une seule traversée ; or aucune troupe n’était disposée à attendre sur la côte ouest pendant qu’une autre serait transportée : déjà, la crainte d’être trahi avait surgi dans les rangs des Noldor. Ainsi donc, il vint à l’idée de Fëanor et de ses fils de s’emparer de tous les navires et de partir tout subitement ; car ils avaient conservé la maîtrise de la flotte depuis la bataille au Havre, et elle n’était manœuvrée que par ceux qui y avaient pris part, tous des partisans de Fëanor. Et comme en réponse à son vœu, un vent du nord-ouest se leva, et Fëanor se retira discrètement avec tous ceux qu’il considérait loyaux, et il s’embarqua et prit la mer, laissant Fingolfin en Araman. Et comme la mer était étroite à cet endroit, mettant le cap sur l’est et un peu sur le sud il traversa sans encombre, et, premier de tous les Noldor, posa de nouveau le pied sur les rivages de la Terre du Milieu. Et le débarquement de Fëanor se fit à l’embouchure de l’estuaire nommé Drengist, qui ouvrait sur le Dor-lómin.

Mais lorsqu’ils eurent débarqué, Maedhros, l’aîné de ses fils, dont Fingon avait été l’ami avant que les mensonges de Morgoth s’interposent, s’adressa à Fëanor et demanda : « Quels navires, quels rameurs renverrez-vous à présent ; et qui ramèneront-ils d’abord ? Le vaillant Fingon ? »

Fëanor rit alors, comme pris de folie, et il s’écria : « Aucun ni personne ! Ce que j’ai laissé là-bas ne m’est plus une perte ; un bagage inutile, voilà ce que c’était. Que ceux qui ont maudit mon nom me maudissent encore ; qu’ils retournent en pleurnichant aux cages des Valar ! Qu’on brûle les navires ! » Maedhros alors se mit à l’écart, mais Fëanor fit mettre le feu aux navires blancs des Teleri. Ainsi, en ce lieu appelé Losgar, au bord de l’estuaire du Drengist, périrent les plus splendides vaisseaux qui aient jamais pris la mer, dans un grand incendie, terrible et aveuglant. Et Fingolfin et son peuple en virent au loin le rougeoiement sous les nuages ; et ils se surent trahis. Ce furent les premiers fruits du Massacre Fratricide et du Destin des Noldor.

Lors Fingolfin, voyant que Fëanor l’avait condamné à périr en Araman ou à rentrer en Valinor dans la honte, sentit l’amertume monter en lui ; mais il désirait plus que jamais trouver un passage vers la Terre du Milieu et se tenir à nouveau face à Fëanor. Et lui et son armée errèrent longtemps dans la douleur, mais leur valeur et leur endurance se roidirent dans l’épreuve ; car c’était un peuple vaillant que celui des enfants aînés et immortels d’Eru Ilúvatar, fraîchement issus du Royaume Béni et encore peu éprouvés par la lassitude de la Terre. La flamme de leur cœur était jeune, et sous la conduite de Fingolfin et de ses fils, de Finrod et de Galadriel, ils osèrent affronter le Nord le plus glacial ; et ne trouvant d’autre voie, ils bravèrent enfin la terreur du Helcaraxë et la cruauté des monts de glace. Bien peu d’exploits des Noldor ont jamais surpassé cette improbable traversée en fait de hardiesse et d’infortune. Elenwë, l’épouse de Turgon, y perdit la vie, comme de nombreux autres ; et c’est avec une force diminuée que Fingolfin posa enfin le pied dans les Terres Extérieures. Ils ne portaient point dans leur cœur Fëanor et ses fils, eux qui allaient enfin sur leurs traces, et dont les trompettes retentirent en Terre du Milieu au premier lever de la Lune.

Chapitre 10 DES SINDAR

Ores comme il a été dit, la puissance d’Elwë et de Melian croissait en Terre du Milieu, et tous les Elfes du Beleriand, des marins de Círdan aux chasseurs nomades des Montagnes Bleues au-delà du fleuve Gelion, reconnaissaient Elwë comme seigneur, appelé Elu Thingol, le Roi Grismanteau, dans la langue de son peuple. Ce sont les Sindar, les Elfes Gris du Beleriand sous les étoiles ; et s’ils étaient comptés parmi les Moriquendi, sous l’autorité de Thingol et l’enseignement de Melian ils devinrent les plus beaux, les plus sages et les plus habiles de tous les Elfes de la Terre du Milieu. Et au terme du premier âge de l’Enchaînement de Melkor, quand toute la Terre était en paix et que la gloire du Valinor se trouvait à son zénith, vint au monde Lúthien, l’unique enfant de Thingol et de Melian. Si la Terre du Milieu était plongée pour une large part dans le Sommeil de Yavanna, en Beleriand, la vie et la joie régnaient sous le pouvoir de Melian, et les claires étoiles brillaient comme des feux argentés ; et là, dans la forêt de Neldoreth, naquit Lúthien, et les blanches fleurs de niphredil jaillirent à sa rencontre comme des étoiles issues de la terre.

Il arriva durant le second âge de la captivité de Melkor que des Nains passèrent les Montagnes Bleues, Ered Luin, jusqu’en Beleriand. Eux-mêmes se nommaient Khazâd, mais les Sindar les appelaient Naugrim, le Peuple Rabougri, et Gonnhirrim, les Maîtres de la Pierre. Loin à l’est se trouvaient les plus anciennes habitations des Naugrim ; mais selon leur coutume, ils s’étaient creusé de grandes halles et de somptueuses demeures dans la face orientale des Ered Luin, cités que dans leur propre langue ils nommaient Gabilgathol et Tumunzahar. Au nord de la haute cime du mont Dolmed se trouvait Gabilgathol, que les Elfes rendaient dans leur langue par Belegost, c’est-à-dire Grandfort ; et au sud fut excavée Tumunzahar, nommée par les Elfes Nogrod, la Cavecroze. Le plus grand palais des Nains était Khazad-dûm, la Creusée des Nains, Hadhodrond en langue elfique, que plus tard on appela Moria lorsqu’elle fut plongée dans les ténèbres ; mais elle se trouvait au loin dans les Montagnes de Brume, par-delà les longues lieues de l’Eriador, et ce n’était pour les Eldar qu’un nom et une rumeur issus de la bouche des Nains des Montagnes Bleues.

De Nogrod et de Belegost, les Naugrim vinrent en Beleriand ; et les Elfes s’étonnèrent fort de les voir, car ils s’étaient crus les seuls êtres vivants de la Terre du Milieu capables de parler et de travailler de leurs mains, les autres n’étant qu’oiseaux et bêtes. Mais ils n’entendaient mot à la langue des Naugrim qui, à leurs oreilles, paraissait disgracieuse et embarrassée ; et rares sont les Eldar qui parvinrent jamais à la maîtriser. Mais les Nains, eux, apprenaient vite et se montraient d’ailleurs plus enclins à apprendre la langue elfique qu’à enseigner la leur à une race étrangère. Bien peu d’Eldar se rendirent jamais à Nogrod et à Belegost, hormis Eöl de Nan Elmoth et son fils Maeglin ; mais les Nains commerçaient avec le Beleriand, et ils tracèrent une grande route qui passait sous les épaulements du mont Dolmed et suivait le cours de la rivière Ascar, franchissant le Gelion à Sarn Athrad, le Gué de Pierres, plus tard le théâtre d’un fameux combat. L’amitié entre Naugrim et Eldar fut toujours assez fraîche, quoique fort profitable aux uns comme aux autres ; or en ce temps-là, les griefs qui les séparèrent ne les touchaient pas encore, et le roi Thingol leur faisait bon accueil. Les Naugrim accordèrent leur amitié aux Noldor plus volontiers qu’à aucun autre peuple des Elfes ou des Hommes, quand plus tard ils les rencontrèrent, en raison de leur amour et de leur vénération pour Aulë ; et nulle autre richesse ne leur inspirait de plus vifs éloges que les gemmes des Noldor. Dans les ténèbres d’Arda, les Nains façonnaient déjà de grandes œuvres, car dès la jeunesse de leurs Pères ils étaient fabuleusement habiles avec les métaux et la pierre ; mais en ces temps reculés, ils préféraient travailler le fer et le cuivre, plutôt que l’argent et l’or.

Comme les autres Maiar, Melian était douée d’une grande prévoyance ; et quand le second âge de la captivité de Melkor fut révolu, elle prévint Thingol que la Paix d’Arda ne durerait pas éternellement. Il envisagea alors d’établir pour lui-même une demeure royale et une place qui fût assez forte, si le mal devait ressurgir en Terre du Milieu ; et il alla chercher conseil et assistance auprès des Nains de Belegost. Ceux-ci les lui donnèrent de plein gré, car ils étaient alors infatigables, et ils avaient soif d’ouvrages neufs ; et si les Nains avaient coutume de monnayer tout ce qu’ils faisaient, que ce fût avec plaisir ou avec peine, pour cette fois ils s’estimèrent payés. Car Melian leur enseigna bien des choses qu’ils étaient avides d’apprendre, et Thingol les récompensa de quantités de perles fines. C’est Círdan qui les lui offrait, car on en trouvait en grand nombre dans les eaux peu profondes de la baie de Balar ; mais les Naugrim n’avaient jamais rien vu de tel et leur prêtaient une grande valeur. L’une d’elles était aussi grosse qu’un œuf de colombe, et son lustre rappelait la lumière des étoiles sur l’écume des mers ; elle s’appelait Nimphelos, et le chef des Nains de Belegost la prisait plus qu’une montagne de richesses.

Ainsi donc les Naugrim se mirent au service de Thingol en un long et joyeux labeur, et ils lui bâtirent des palais selon leur propre goût, taillés dans les entrailles de la terre. Près des rives de l’Esgalduin, frontière de Neldoreth et de Region, s’élevait au cœur de la forêt une éminence rocheuse, et la rivière coulait à ses pieds. C’est là qu’ils érigèrent les portes des halles de Thingol ; et ils jetèrent sur le cours d’eau un pont de pierre, qui seul donnait accès aux portes. Au-delà, de larges passages descendaient vers de hautes halles et de profondes salles sculptées dans la pierre vive, si nombreuses et si vastes que cette demeure se nommait Menegroth, les Mille Cavernes.

Mais les Elfes aussi prirent part à ce labeur, et Elfes et Nains ensemble, usant de leurs dons respectifs, y réalisèrent les visions de Melian, reflets des merveilles et des splendeurs du Valinor par-delà la Mer. Les piliers qui soutenaient Menegroth était taillés à la semblance des hêtres d’Oromë, tige, rame et feuille, et illuminés de lanternes dorées. Les rossignols y chantaient comme aux jardins de Lórien ; et il y avait des fontaines d’argent, des bassins de marbre et des pavements de pierres multicolores. Des images de bêtes et d’oiseaux sculptés couraient le long des murs, grimpaient aux piliers, ou regardaient entre les branches entrelacées de nombreuses fleurs. Et au fil des années, Melian et ses demoiselles couvrirent les halles de tapisseries où l’on pouvait lire les exploits des Valar, et maints événements survenus en Arda depuis son commencement, et l’ombre de choses encore à venir. Jamais aucun roi n’eut de plus belle demeure, en toute époque, à l’est de la Mer.

Et voici que, la construction de Menegroth étant achevée, et le royaume de Thingol et Melian étant en paix, les Naugrim venaient encore de temps à autre au-delà des montagnes, sillonnant les terres pour le commerce ; mais ils allaient rarement au Falas, car ils détestaient le son de la mer et redoutaient sa vue. En Beleriand ne venaient point d’autres nouvelles ni rumeurs du monde extérieur.

Mais à mesure que le tiers âge de la captivité de Melkor passait, les Nains devenaient inquiets ; et ils se confièrent au roi Thingol, disant que les Valar n’avaient pas complètement extirpé le maléfice du Nord et que ses vestiges, ayant longtemps proliféré dans les ténèbres, avaient refait surface et hantaient de nouveau les terres. « Des bêtes féroces, disaient-ils, ont été vues dans le pays à l’est des montagnes, et vos frères d’autrefois, qui y sont établis, fuient les plaines et gagnent les hauteurs. »

Et avant peu, les créatures maléfiques s’immiscèrent en Beleriand même, par les cols des montagnes ou par le sud, à travers les sombres forêts. Parmi elles étaient des loups, ou des êtres qui allaient sous cette forme, et d’autres créatures de l’ombre, tout aussi redoutables ; et de ce nombre étaient les Orques, qui plus tard semèrent la ruine en Beleriand, mais ils étaient encore peu nombreux et circonspects, occupés à flairer le terrain en attendant le retour de leur maître. D’où ils venaient, ce qu’ils étaient, les Elfes n’en savaient alors rien, croyant qu’il s’agissait peut-être d’Avari que la désolation avait avilis et ensauvagés ; en quoi, hélas, ils ne se trompaient guère, dit-on.

Aussi Thingol songea-t-il à s’armer, car jusque-là son peuple n’avait pas eu besoin d’armes ; et ce furent d’abord les Naugrim qui en forgèrent pour lui, car ils étaient très habiles à ce genre d’ouvrage, bien qu’aucun d’eux ne surpassât les artisans de Nogrod, dont Telchar le forgeron était des plus fameux. Tous les Naugrim d’autrefois étaient d’esprit guerrier et se battaient farouchement contre quiconque leur portait préjudice : serviteurs de Melkor, Eldar, Avari ou bêtes sauvages, et plus d’une fois leurs propres semblables, des Nains de maisons et de seigneurs rivaux. De fait, les Sindar assimilèrent très tôt leur art de la forge ; encore que dans le trempage de l’acier, plus que dans tout autre art, les Nains ne furent jamais surpassés, pas même par les Noldor ; et dans la confection d’armures de mailles, que les forgerons de Belegost ont inventées, leur ouvrage était sans égal.

Les Sindar, donc, étaient à présent bien armés, et ils chassèrent toutes les créatures mauvaises et connurent de nouveau la paix ; mais les armureries de Thingol renfermaient désormais des haches, des lances et des épées, et de grands casques et de longues cottes de mailles brillantes ; car les hauberts des Nains étaient faits de telle sorte qu’ils ne rouillaient pas, mais brillaient toujours comme s’ils étaient frais polis. Et cela devait bien servir Thingol dans les années à venir.

Ores comme il a été raconté, un dénommé Lenwë de la cohorte d’Olwë avait abandonné la marche des Eldar au moment où les Teleri s’attardaient sur les rives du Grand Fleuve, aux confins des régions occidentales de la Terre du Milieu. On sait peu de chose des errances des Nandor, lesquels descendirent l’Anduin sous sa conduite : d’aucuns, dit-on, vécurent un long temps dans les bois de la Vallée du Grand Fleuve, d’autres finirent par atteindre ses bouches et y vécurent près de la Mer, d’autres encore longèrent Ered Nimrais, les Montagnes Blanches, remontèrent au nord puis gagnèrent les solitudes de l’Eriador, entre Ered Luin et les lointaines Montagnes de Brume. Ores il s’agissait d’un peuple sylvain qui ne maniait pas les armes d’acier, et la venue des créatures du Nord les épouvantait, comme les Naugrim l’avaient affirmé devant le roi Thingol à Menegroth. Aussi Denethor, fils de Lenwë, qui avaient eu vent de la puissance de Thingol, de sa majesté, et de la paix régnant en son royaume, rassembla le plus grand nombre qu’il put de tout son peuple dispersé, et les conduisit par-delà les montagnes jusqu’en Beleriand. Là, Thingol les accueillit comme de lointains parents retrouvés, et ils s’établirent en Ossiriand, le Pays des Sept Rivières.

Des longues années de paix qui suivirent la venue de Denethor, les récits ne rendent guère compte. En ce temps-là, dit-on, Daeron le Ménestrel, le plus grand maître en tradition du royaume de Thingol, inventa les Runes qui portent son nom ; et les Naugrim qui fréquentaient Thingol en apprirent toutes les subtilités, regardant cette invention de Daeron très favorablement, et lui reconnaissant plus d’ingéniosité que les Sindar eux-mêmes n’avaient coutume de le faire. Sous l’influence des Naugrim, les Cirth furent disséminés à l’est des montagnes et vinrent à la connaissance de nombreux peuples ; mais les Sindar en firent très peu usage pour la tenue d’archives, jusqu’à l’époque de la Guerre, et quantité de choses que le souvenir avait préservées périrent dans la ruine du Doriath. Mais il y a peu à dire d’une vie heureuse au comble de la félicité, avant qu’elle prenne fin ; comme les œuvres les plus belles et les plus merveilleuses, tant qu’elles existent et demeurent visibles au regard, témoignent d’elles-mêmes, et ne deviennent matière à chansons que lorsqu’elles sont en péril, ou perdues pour toujours.

En Beleriand, au temps d’alors marchaient les Elfes, coulaient les rivières et brillaient les étoiles, les fleurs nocturnes épandaient leurs parfums ; et la beauté de Melian était celle de midi, et la beauté de Lúthien, celle de l’aube au printemps. En Beleriand, le roi Thingol sur son trône était tel que les seigneurs des Maiar, dont la puissance est en repos, dont la joie est un air qu’ils respirent chaque jour, et la pensée, un flot qui se meut imperturbablement des hauteurs aux profondeurs. En Beleriand venait encore parfois Oromë le grand, passant à cheval comme le vent sur les montagnes, et le son de son cor traversait les lieues de pénombre sous les étoiles, et les Elfes le craignaient tant pour son port splendide que pour le tonnerre des sabots de Nahar dans sa course ; mais quand le Valaróma retentissait dans les collines, ils savaient que toutes choses mauvaises n’y étaient plus, s’étant enfuies bien loin de là.

Mais il arriva enfin un temps où les jours heureux tirèrent à leur fin et où le zénith du Valinor entra dans son crépuscule. Car comme on l’a raconté et comme chacun le sait, car la tradition ne l’ignore pas et tant de chants le remémorent, Melkor massacra les Arbres des Valar avec l’aide d’Ungoliant et prit la fuite, regagnant la Terre du Milieu. Loin au nord éclata la querelle entre Morgoth et Ungoliant, mais l’écho du grand cri de Morgoth retentit à travers le Beleriand, et tous ses habitants furent saisis d’épouvante ; car, sans savoir ce qu’il présageait, ils entendirent là un augure de mort. Peu après, Ungoliant s’échappa du Nord et pénétra au royaume du roi Thingol, et des affres ténébreuses l’entouraient ; toutefois, le pouvoir de Melian lui fit obstacle et elle n’entra pas à Neldoreth, mais demeura longtemps dans l’ombre des précipices où le Dorthonion plongeait vers le sud. Et ils prirent le nom d’Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, et nul n’osa plus y marcher ni même s’en approcher ; là-bas, toute vie, toute lumière étaient étouffées, et toutes eaux étaient poison. Mais Morgoth, comme il a été dit, retourna à Angband, qu’il s’ingénia à reconstruire, dressant au-dessus du portail les tours fumantes du Thangorodrim ; et les portes de Morgoth n’étaient qu’à cent cinquante lieues du pont de Menegroth, loin, et pourtant trop près.

Or à présent, les Orques qui s’étaient multipliés dans les ténèbres souterraines gagnèrent en force et en cruauté, et leur sombre seigneur leur insuffla un désir de ruine et de mort ; ils se déversèrent des portes d’Angband sous les nuages que Morgoth répandait, et passèrent en silence dans les hautes terres du Nord. De là, une grande armée entra soudainement en Beleriand et assaillit le roi Thingol. Ores au sein de son vaste royaume, de nombreux Elfes erraient à leur gré dans les lieux sauvages, ou vivaient paisiblement en de petits groupes dispersés ; et il n’y avait qu’à Menegroth, au centre du pays, et le long du Falas, sur la terre des marins, que vivaient d’importantes populations. Mais les Orques descendirent de chaque côté de Menegroth, et de leurs campements à l’est, entre le Celon et le Gelion, et à l’ouest, dans les plaines entre le Sirion et le Narog, ils se livrèrent partout au pillage ; et Thingol se trouva coupé de Círdan à Eglarest. Il fit donc appel à Denethor ; et les Elfes accoururent en force, de Region, au-delà de l’Aros, puis de l’Ossiriand, et ils livrèrent la première bataille des Guerres du Beleriand. Et la troupe orientale des Orques, prise en étau par les armées des Eldar au nord de l’Andram et à mi-chemin entre l’Aros et le Gelion, y fut entièrement vaincue, et ceux qui fuirent vers le nord afin d’éviter ce grand massacre trouvèrent leur route barrée par les Naugrim embusqués sur le mont Dolmed : fort peu d’entre eux rentrèrent jamais à Angband.

Mais la victoire des Elfes fut chèrement acquise. Car ceux de l’Ossiriand, légèrement armés, n’étaient pas de taille contre les Orques, qui portaient chaussures et boucliers de fer et maniaient de grandes lances à larges fers ; et Denethor vit sa retraite coupée et fut encerclé sur la colline d’Amon Ereb. Là, il tomba enfin, entouré de tous ses proches parents, avant que l’armée de Thingol pût leur porter secours. Si âprement que fût vengée sa chute, quand Thingol s’abattit sur leurs arrières et massacra les Orques par monceaux, son peuple ne cessa jamais de le pleurer et ne prit aucun autre roi. Au terme de cette bataille, certains rentrèrent en Ossiriand, et ce qu’ils en rapportèrent inspira une telle peur aux habitants de ce pays qu’ils n’entrèrent plus jamais en guerre ouverte, mais tentèrent de se préserver par la vigilance et le secret ; et on les appela les Laiquendi, les Elfes Verts, à cause de leur vêtement de la couleur des feuilles. Mais beaucoup d’autres s’en furent vers le nord, entrèrent au royaume gardé de Thingol et se fondirent dans la vie de ce peuple.

Et quand Thingol rentra à Menegroth, il apprit que l’armée des Orques sur le front ouest avait remporté la victoire, et refoulé Círdan jusqu’au littoral. Il rappela donc tous ceux que ses messagers pouvaient rejoindre au-dedans de l’enceinte de Neldoreth et de Region, et Melian déploya sa puissance et entoura tout ce territoire d’un mur invisible, rempli d’ombres et de pièges : la Ceinture de Melian, que nul ne pouvait désormais franchir contre sa volonté ou celle du roi Thingol, à moins de porter avec soi un pouvoir plus grand que Melian la Maia. Et cette terre circonscrite, qui s’appela longtemps Eglador, prit alors le nom de Doriath, le royaume gardé, le Pays de la Ceinture. Une paix vigilante subsistait derrière ses frontières ; mais au-dehors régnaient le danger et la peur, et les serviteurs de Morgoth allaient et venaient librement, hormis dans les havres fortifiés du Falas.

Mais un développement se tramait que nul en Terre du Milieu n’avait vu venir, ni Morgoth dans ses cachots, ni Melian à Menegroth ; car aucune nouvelle n’était venue d’Aman, ni par messager, ni par esprit, ni par vision donnée en songe, après la mort des Arbres. Au même moment, Fëanor franchissait la Mer sur les blancs navires des Teleri, débarquait dans l’estuaire du Drengist et brûlait les navires à Losgar.

Chapitre 11 DU SOLEIL ET DE LA LUNE ET DE LA DISSIMULATION DU VALINOR

On raconte que, après la fuite de Melkor, les Valar restèrent longtemps assis impassibles sur leurs trônes dans l’Anneau du Destin ; mais ils n’étaient pas oisifs, comme Fëanor le prétendit dans l’égarement de son cœur. Car les Valar peuvent accomplir maintes choses par la pensée si ce n’est de leurs mains ; et ils peuvent aussi, sans l’usage de la voix, dans le silence, tenir conseil ensemble. Aussi veillaient-ils dans la nuit du Valinor, et leur pensée retourna hors d’Eä et au-delà, jusqu’à la Fin ; mais ni la puissance ni la sagesse n’apaisèrent leur peine, ni la perception du mal qu’ils savaient exister en cette heure. Et ils ne pleurèrent pas plus amèrement la mort des Arbres que le marrissement de Fëanor, de toutes les œuvres de Melkor, l’une des plus néfastes. Car Fëanor avait été voulu le plus grand en toutes parties du corps et de l’esprit, en fait de courage et d’endurance, de beauté, d’entendement et d’adresse, de force comme de subtilité, de tous les Enfants d’Ilúvatar ; et une flamme brillante était en lui. Les œuvres merveilleuses qu’il eût autrement pu créer pour la gloire d’Arda, seul Manwë était, dans une certaine mesure, capable de les concevoir. Et les Vanyar qui veillaient auprès des Valar ont raconté que, lorsque les messagers déclinèrent devant Manwë les réponses de Fëanor faites à ses hérauts, Manwë pleura et baissa la tête. Mais sur l’ultime parole de Fëanor, disant que les exploits des Noldor vivraient pour toujours dans les chants, il releva la tête, comme qui entend au loin une voix, et il dit : « Qu’il en soit ainsi ! Ces chants paraîtront chèrement payés, mais ils le seront, et bien. Car il ne saurait y avoir d’autre prix. Ainsi, comme nous l’avait dit Eru, une beauté jamais encore conçue naîtra en Eä, et le mal apparaîtra un bien. »

Mais Mandos dit : « Il n’en sera pas moins un mal. Fëanor viendra bientôt à moi. »

Mais lorsque enfin les Valar surent que les Noldor avaient bien quitté Aman et regagné la Terre du Milieu, ils se levèrent et commencèrent d’agir suivant les conseils qu’ils avaient mûris pour réparer les outrages de Melkor. Lors Manwë pria Yavanna et Nienna d’invoquer leurs dons de croissance et de guérison ; et elles déployèrent tous ces pouvoirs sur les Arbres. Mais les larmes de Nienna ne parvinrent pas à guérir leurs blessures mortelles ; et pendant un long moment, Yavanna chanta seule au milieu des ombres. Ores tandis même que son chant faiblissait et que l’espoir se tarissait, Telperion sur une branche nue donna enfin une grande fleur d’argent, et Laurelin, un unique fruit doré.

Yavanna les prit ; et les Arbres moururent alors, et leurs tiges sans vie se dressent toujours en Valinor, souvenirs d’une joie disparue. Mais la fleur et le fruit, Yavanna les remit à Aulë, et Manwë les bénit, et Aulë et les siens fabriquèrent des vaisseaux pour les contenir et en préserver la lumière, comme il est dit dans le Narsilion, le Chant du Soleil et de la Lune. Ces vaisseaux, les Valar les remirent à Varda pour qu’elle en fît les lampes du firmament, plus claires que les étoiles anciennes, étant plus rapprochées d’Arda ; et elle leur conféra le pouvoir de traverser les régions inférieures d’Ilmen et leur assigna à chacun une course déterminée au-dessus de la ceinture de la Terre, depuis l’Ouest jusqu’à l’Est, puis à rebours.

En quoi les Valar, plongés dans leur crépuscule, se rappelaient l’obscurité des terres d’Arda ; et ils résolurent à présent d’illuminer la Terre du Milieu et d’entraver les agissements de Melkor par le biais de la lumière. Car ils se souvenaient des Avari qui demeuraient auprès des eaux de leur éveil, et ils n’abandonnaient pas complètement les Noldor en exil ; de plus, Manwë savait que l’heure de la venue des Hommes approchait. Et l’on dit en effet que, s’ils avaient fait la guerre à Melkor pour le bien des Quendi, ainsi s’en abstinrent-ils à ce moment dans l’intérêt des Hildor, les Seconds, les plus jeunes enfants d’Ilúvatar. Car la Terre du Milieu avait été si meurtrie dans l’assaut contre Utumno que les Valar craignaient qu’il n’arrivât pire encore cette fois ; d’autant que les Hildor seraient mortels, et moins résistants que les Quendi contre la peur et les désordres. Enfin, il n’avait pas été révélé à Manwë en quel lieu commenceraient les Hommes, au nord, au sud ou à l’est. Aussi les Valar envoyèrent-ils de la lumière, mais ils fortifièrent le pays qu’ils habitaient.

Isil, le Lustre, fut le nom que les Vanyar donnèrent autrefois à la Lune, fleur de Telperion en Valinor ; et Anar, l’Or Flamboyant, nommèrent-ils le Soleil, fruit de Laurelin. Mais les Noldor les appelaient aussi Rána, l’Indocile, et Vása, le Cœur de Feu, qui éveille et consume ; car si le Soleil annonce l’éveil des Hommes et le déclin des Elfes, la Lune entretient leur souvenir.

La fille des Maiar choisie par les Valar pour guider le navire du Soleil avait pour nom Arien ; et celui qui dirigeait l’île de la Lune se nommait Tilion. Au temps des Arbres, Arien soignait les fleurs dorées des jardins de Vána, qu’elle arrosait des claires rosées de Laurelin ; mais Tilion était un chasseur de la compagnie d’Oromë, et il maniait un arc d’argent. Il aimait l’argent plus que tout ; et lorsqu’il cherchait le repos, il quittait les forêts d’Oromë pour se rendre en Lórien, où il s’allongeait près des fontaines d’Estë et rêvait sous les rayons chatoyants de Telperion ; et il implora qu’on lui confie la tâche d’entretenir à tout jamais la dernière Fleur d’Argent. La jeune Arien était plus puissante que lui, et elle fut choisie parce qu’elle ne craignait pas les chaleurs de Laurelin, qui ne la touchaient pas ; car c’était depuis le commencement un esprit de feu, que Melkor n’avait point trompé ni entraîné sous sa servitude. Les yeux d’Arien étaient trop brillants pour être regardés, même par les Eldar ; et en quittant le Valinor, elle délaissa la forme et le vêtement qu’elle y avait portés à la manière des Valar, et elle devint comme une flamme nue, terrible à voir au faîte de sa splendeur.

Isil fut le premier construit et apprêté, et il s’éleva en premier dans la sphère des étoiles, l’aînée des nouvelles lumières, comme Telperion avait été l’aîné des Arbres. Alors, pour un temps, le monde connut le clair de lune, et bien des choses remuèrent et s’éveillèrent qui avaient longtemps patienté dans le sommeil de Yavanna. Les serviteurs de Morgoth furent pris de stupeur, mais les Elfes des Terres Extérieures levèrent les yeux avec ravissement ; et tandis même que la Lune émergeait des ténèbres de l’ouest, Fingolfin fit résonner ses trompettes d’argent et entreprit sa marche en Terre du Milieu, précédé par les ombres noires et allongées de ses propres rangs.

Tilion avait traversé sept fois le firmament et se trouvait ainsi dans l’est le plus reculé lorsque le vaisseau d’Arien fut apprêté. Lors s’éleva Anar dans sa gloire, et la première aurore du Soleil embrasa les remparts des Pelóri tel un grand incendie : les nuages de la Terre du Milieu s’enflammèrent, et l’on entendit la rumeur de nombreuses chutes d’eau. Lors Morgoth fut vraiment atterré, et il descendit au plus profond d’Angband et rappela ses serviteurs, envoyant vastes fumées et nuages noirs afin de soustraire son royaume à la lumière de l’Astre du Jour.

Ores Varda entendait que les deux vaisseaux dussent voguer en Ilmen et y flotter toujours, mais pas ensemble ; chacun devait passer du Valinor à l’est, puis revenir, l’un paraissant à l’ouest tandis que l’autre se détournait de l’est. Ainsi, les premiers de ces jours nouveaux furent comptés à la manière des Arbres, d’après le mélange des lumières, lorsque Arien et Tilion se croisaient au-dessus du centre de la Terre. Mais Tilion l’indocile ne faisait pas toujours diligence et se détournait de son parcours ; et il cherchait à s’approcher d’Arien, attiré par sa splendeur, bien que la flamme d’Anar le brûlât et que l’île de la Lune en fût noircie.

En raison de l’indiscipline de Tilion, donc, mais aussi en réponse à la prière de Lórien et d’Estë, qui affirmaient que le sommeil et le repos avaient été bannis de la Terre et qu’on ne voyait plus les étoiles, Varda changea d’avis et fit en sorte que le monde conservât une part d’ombre et de demi-jour. Anar se reposait donc un moment en Valinor, couchée dans le sein frais de la Mer Extérieure ; et le Soir, moment où le Soleil descend et se repose, était l’heure la plus lumineuse et la plus heureuse en Aman. Mais bientôt, le Soleil était tiré vers le bas par les serviteurs d’Ulmo et se hâtait alors dessous la Terre, à l’abri des regards, avant de reparaître à l’est où il escaladait de nouveau le firmament, de crainte que la nuit ne perdure et que le mal ne s’aventure sous la Lune. Mais lors du passage d’Anar, les eaux de l’Océan Extérieur se réchauffaient et s’illuminaient d’un feu coloré, et le Valinor restait éclairé pour un temps après le départ d’Arien. Lorsque toutefois elle passait sous la Terre et s’approchait de l’orient, sa lueur s’estompait et le Valinor s’assombrissait, et les Valar pleuraient plus que jamais la mort de Laurelin. À l’aube, les ombres des Montagnes de Défense pesaient lourdement sur le Royaume Béni.

Varda donna ordre à la Lune de voyager de semblable manière, et de passer dessous la Terre pour ensuite remonter à l’est, mais seulement après que le Soleil eut descendu des cieux. Ores Tilion allait d’un train irrégulier, comme il le fait encore, et restait attiré par Arien, ainsi qu’il le sera toujours ; de sorte qu’on les voit souvent ensemble au-dessus de la Terre, de même qu’il lui arrive parfois de venir si près que son ombre à lui occulte sa clarté à elle ; alors les ténèbres viennent au milieu du jour.

C’est donc d’après les allées et venues d’Anar que les Valar comptèrent désormais les jours, jusqu’au Changement du Monde. Car Tilion s’attardait rarement en Valinor : le plus souvent, il passait vivement au-dessus de la terre de l’Ouest, que ce fût en Avathar, en Araman ou en Valinor, et plongeait dans l’abîme au-delà de la Mer Extérieure, poursuivant seul sa route parmi les grottes et les cavernes aux racines d’Arda. Là, il errait parfois un long temps avant sa tardive remontée.

Même encore, après la Longue Nuit, la lumière du Valinor demeurait donc plus vive et plus belle que sur la Terre du Milieu ; car le Soleil s’y reposait, et les lumières du firmament s’approchaient davantage de la Terre dans cette région. Mais ni le Soleil ni la Lune ne peuvent rappeler la lumière qui fut jadis, qui émanait des Arbres avant que le poison d’Ungoliant ne les eût touchés. Cette lumière ne subsiste plus que dans les Silmarils.

Ores Morgoth haïssait les nouvelles lumières, et il resta un temps confondu par ce coup inattendu des Valar. Puis il assaillit Tilion, envoyant contre lui de sombres esprits, et il y eut des combats en Ilmen sous les sentiers des étoiles ; mais Tilion fut victorieux. Et Arien, qu’il craignait d’une crainte très vive, Morgoth ne l’osait approcher, n’en ayant à vrai dire plus la force ; car à mesure qu’il gagnait en malveillance et répandait autour de lui le mal qu’il tramait en mensonges et en êtres de cruauté, son pouvoir se déversait en eux et se dispersait, et lui-même s’attachait toujours plus à la terre, refusant de quitter ses sombres retranchements. Usant des ombres, il se cacha au regard d’Arien, lui et ses serviteurs, car ils ne pouvaient supporter longtemps l’éclat de ses yeux ; et les terres de son domaine étaient enveloppées de sombres vapeurs et de vastes nuées.

Mais devant l’assaut contre Tilion, les Valar furent en proie au doute, craignant ce que la ruse et la malveillance de Melkor pouvaient encore machiner contre eux. Ayant décidé contre une guerre en Terre du Milieu, ils se souvenaient néanmoins de la ruine d’Almaren ; et ils résolurent que le Valinor ne connaîtrait pas le même sort. Aussi, à cette époque, ils fortifièrent à nouveau leur territoire ; et ils élevèrent les murailles montagneuses des Pelóri en de vertigineux abrupts, à l’est, au nord et au sud. Leurs flancs extérieurs étaient sombres et lisses, sans saillie ni corniche, et plongeaient en de grands précipices aux parois dures comme du verre, tandis que leurs sommets glacés s’élevaient en des tours couronnées de blanc. Ils étaient surveillés nuit et jour et n’étaient traversés d’aucune brèche, hormis à la Calacirya ; mais les Valar s’abstinrent de fermer cette brèche par égard pour les Eldar demeurés fidèles, et dans la cité de Tirion sur la verte colline, Finarfin continuait de gouverner ce qui restait des Noldor dans la grande trouée des montagnes. Car tous ceux de la race elfique, même les Vanyar et leur seigneur Ingwë, doivent par moments respirer l’air extérieur et le vent qui traverse la mer depuis leurs terres natales ; et les Valar ne voulaient point voir les Teleri entièrement séparés de leurs semblables. Mais dans la Calacirya, ils firent ériger des tours fortifiées garnies de nombreuses sentinelles, et à son débouché sur les plaines de Valmar stationnait une armée, de sorte que ni oiseau ni bête, ni elfe ni homme, ni aucune autre créature venue de la Terre du Milieu ne pouvait passer ces défenses.

Également à cette époque, que les chants appellent Nurtalë Valinóreva, la Dissimulation du Valinor, on créa les Îles Enchantées, et toutes les mers alentour furent semées d’ombres et d’artifices trompeurs ; et ces îles furent égrenées dans les Mers Ombreuses, comme un filet dressé du nord au sud avant qu’un navigateur venu de l’est atteigne Tol Eressëa, l’Île Solitaire. Aucun vaisseau ne pouvait guère passer entre elles, car dans les traîtres bras de mer, les vagues soupiraient sans cesse sur de sombres récifs environnés de brume. Et dans la pénombre, une grande lassitude s’emparait des marins, et un dégoût de la mer ; mais tous ceux qui foulèrent ces îles y furent pris au piège et dormirent jusqu’au Changement du Monde. Ainsi, comme Mandos le leur avait prédit en Araman, le Royaume Béni était désormais fermé aux Noldor ; et de tous les messagers qui firent voile dans l’Ouest aux jours ultérieurs, aucun ne parvint jamais en Valinor – hormis un seul : le plus grand marin jamais chanté.

Chapitre 12 DES HOMMES

Les Valar siégèrent alors en paix derrière leurs montagnes ; et ayant donné la lumière à la Terre du Milieu, ils la laissèrent longtemps à elle-même, et la suzeraineté de Morgoth demeura incontestée hormis par la valeur des Noldor. Ulmo surtout gardait les exilés en tête, lui qui recueillait des nouvelles de la Terre à travers toutes les eaux.

À partir de ce jour furent comptées les Années du Soleil, qui sont plus rapides et plus brèves que les longues Années des Arbres en Valinor. À cette époque, l’air de la Terre du Milieu se chargea d’un vent de croissance et de mortalité, et la transformation et le vieillissement de toutes choses s’accélérèrent grandement : la vie fourmillait dans le sol et les eaux du Second Printemps d’Arda, et les Eldar se multiplièrent ; et sous le Soleil nouveau, le Beleriand verdit et s’embellit.

Au premier lever du Soleil, les Plus Jeunes Enfants d’Ilúvatar s’éveillèrent dans le pays de Hildórien dans l’est de la Terre du Milieu ; mais le premier Soleil se leva dans l’Ouest, et les Hommes ouvrirent les yeux et tournèrent leurs regards en sa direction ; et leurs pas, tandis qu’ils erraient sur la Terre, se tournèrent souvent de ce côté. Les Eldar les nommèrent les Atani, le Second Peuple ; mais ils les appelaient aussi Hildor, les Suivants, et beaucoup d’autres noms encore : Apanónar, les Derniers-Nés, Engwar, les Maladifs, et Fírimar, les Mortels ; et ils les surnommèrent les Usurpateurs, les Étrangers et les Impénétrables, les Maudits d’Eux-Mêmes, les Maladroits, Ceux que la Nuit effraie, les Enfants du Soleil. Il n’est guère question des Hommes dans ces contes, qui concernent les plus Anciens Jours d’avant l’ascension des mortels et du déclin des Elfes, sinon de ces pères des hommes, les Atanatári qui, aux premières années du Soleil et de la Lune, s’aventurèrent dans le nord du monde. En Hildórien ne vint aucun Vala pour guider les Hommes ou les inviter à se rendre en Valinor ; et les Hommes ont craint les Valar plutôt qu’ils ne les ont aimés, et ils n’ont pas compris les desseins des Puissances, étant en opposition avec celles-ci et en conflit avec le monde. Ulmo n’était toutefois pas sans égards pour eux, aidant aux résolutions de Manwë ; et ses messages leur parvenaient souvent par cours d’eaux et marées. Mais ils n’ont pas l’entendement de ces choses et l’avaient encore moins en ce temps-là, avant de s’être mêlés aux Elfes. Ils aimaient donc les eaux, et leurs cœurs s’en émouvaient, mais ils n’en comprenaient pas les messages. On dit toutefois qu’ils rencontrèrent bientôt des Elfes Sombres en maints endroits, et que ceux-ci les prirent sous leur aile ; et les Hommes devinrent dans leur enfance les compagnons et les disciples de ce peuple ancien, les égarés de la race elfique qui jamais ne s’engagèrent sur les chemins du Valinor, et pour qui les Valar n’étaient qu’une rumeur et un nom lointain.

Ores il n’y avait guère longtemps que Morgoth était revenu dans la Terre du Milieu, et son pouvoir ne s’étendait pas loin, tenu en échec, qui plus est, par le soudain avènement de la grande lumière. Les terres et les collines étaient peu périlleuses ; et de nouvelles choses, conçues dans la pensée de Yavanna de longs âges auparavant et semées comme des graines dans l’obscurité, y vinrent enfin à bourgeonner et à fleurir. Dans l’Ouest, dans le Nord, comme dans le Sud, les enfants des Hommes se répandirent au hasard de leurs errances, et leur joie était celle du matin avant que la rosée se dissipe, quand toutes les feuilles sont vertes.

Mais l’aube est de courte durée et le jour venu trahit souvent sa promesse ; aussi fut-ce bientôt l’heure des grandes guerres entre les puissances du Nord, quand les Noldor, les Sindar et les Hommes se mesurèrent aux armées de Morgoth Bauglir, et coururent à la ruine. À cette fin, les subtils mensonges de Morgoth, semés autrefois parmi ses ennemis et sans cesse renouvelés depuis, la malédiction née du massacre d’Alqualondë, et le serment de Fëanor, étaient toujours à l’œuvre. Sont racontés ici une partie seulement des faits et gestes de cette époque, ayant trait avant tout aux Noldor, aux Silmarils et aux mortels qui se trouvèrent mêlés à leur sort. En ce temps-là, les Elfes et les Hommes étaient de semblable stature et de force équivalente, mais les Elfes s’illustraient par leur sagesse, leur habileté et leur beauté ; et ceux qui avaient foulé le Valinor et contemplé les Puissances surpassaient d’autant les Elfes Sombres en toutes ces choses, que ceux-ci surpassaient à leur tour les gens de race mortelle. Seul le royaume de Doriath, dont la reine Melian était apparentée aux Valar, comptait des Sindar pouvant rivaliser avec les Calaquendi du Royaume Béni.

Les Elfes étaient immortels, et chaque nouvel âge ajoutait à leur sagesse, et aucune peste ni maladie ne leur apportait la mort. Certes, leurs corps étaient de la matière terrestre et pouvaient être détruits ; et en ce temps-là, ils ressemblaient davantage à ceux des Hommes, puisqu’il n’y avait pas si longtemps qu’ils étaient habités par le feu de l’esprit, qui au fil du temps les consume de l’intérieur. Mais les Hommes étaient plus frêles, plus aisément tués par les armes ou par accident, et moins aptes à guérir ; sujets à la maladie et à de nombreux maux ; et ils vieillissaient et mouraient. Ce qu’il advient de leur esprit après la mort, les Elfes n’en ont pas connaissance. D’aucuns disent qu’ils vont eux aussi aux halles de Mandos, mais que leur séjour là-bas n’est pas celui des Elfes ; et seul Mandos sous Ilúvatar, Manwë excepté, sait où ils vont après leur période d’attente et de recueillement en ces halles silencieuses au bord de la Mer Extérieure. Aucun d’eux n’est jamais revenu du séjour des morts, hormis Beren fils de Barahir, dont la main s’était saisie d’un Silmaril ; mais jamais plus il ne s’adressa aux Hommes mortels à compter de ce jour. Peut-être le sort des Hommes après la mort ne repose-t-il pas entre les mains des Valar ; et tout n’a pas été révélé dans la Musique des Ainur.

Plus tard, quand le triomphe de Morgoth entraîna la séparation des Elfes et des Hommes, comme il l’avait tant souhaité, ceux de la race elfique qui vivaient encore en Terre du Milieu déclinèrent et s’évanouirent, et les Hommes usurpèrent la lumière du jour. Alors les Quendi errèrent dans la solitude des vastes terres et des îles, et ils hantèrent le clair de lune et la lueur des étoiles, et les forêts et les cavernes, devenant comme des ombres et des souvenirs, sauf ceux qui de temps à autre faisaient voile dans l’Ouest et disparaissaient de la Terre du Milieu. Mais à l’aube des années, Elfes et Hommes étaient alliés et se tenaient pour frères, et il y en eut parmi les Hommes pour apprendre la sagesse des Eldar, et leur grandeur et leur bravoure se signalèrent parmi les capitaines des Noldor. Et de la gloire et de la beauté des Elfes, et de leur destin, reçurent en juste part les enfants d’union elfe et mortelle, Eärendil et Elwing, et Elrond leur fils.

Chapitre 13 DU RETOUR DES NOLDOR

On a raconté comment Fëanor et ses fils furent les premiers des Exilés à parvenir en Terre du Milieu, et comment ils débarquèrent dans la désolation du Lammoth, le Grand Écho, sur les extrêmes rivages de l’estuaire du Drengist. Et tandis même que les Noldor foulaient la grève, leurs cris furent repris par les collines et répercutés, de sorte qu’une grande clameur envahit toutes les côtes du Nord comme d’une multitude de voix tonitruantes ; et le bruit de l’incendie des navires à Losgar flotta sur les vents marins telle une furieuse tempête, et tous ceux qui l’entendirent au loin en restèrent stupéfaits.

Ores les flammes de ce brasier attirèrent non seulement l’attention de Fingolfin, que Fëanor avait abandonné en Araman, mais aussi celle des Orques et des guetteurs de Morgoth. Aucun conte ne rapporte ce que Morgoth se dit en son cœur lorsqu’il sut que Fëanor, son ennemi le plus implacable, arrivait de l’Ouest à la tête d’une armée. Il se peut qu’il ne l’ait guère craint, n’ayant pas encore éprouvé les épées des Noldor ; et il apparut bientôt qu’il espérait les rejeter dans la mer.

Sous les froides étoiles d’avant le lever de la Lune, l’armée de Fëanor remonta le long estuaire du Drengist qui trouait Ered Lómin, les Collines de l’Écho, et pénétrait ainsi depuis les côtes dans le vaste pays de Hithlum ; et ils parvinrent enfin au long lac de Mithrim et établirent leur campement dans la région du même nom, sur sa rive septentrionale. Mais l’armée de Morgoth, alertée par le tumulte du Lammoth et la lueur des flammes à Losgar, franchit les cols d’Ered Wethrin, les Montagnes de l’Ombre, et assaillit Fëanor à l’improviste, avant que son camp fût bien établi ou mis en défense ; et là, sur les champs gris du Mithrim, fut livrée la Deuxième Bataille des Guerres du Beleriand. On la nomme Dagor-nuin-Giliath, la Bataille-sous-les-Étoiles, car la Lune n’était pas encore apparue ; et de nombreux chants l’ont célébrée. Les Noldor, surpris par une force supérieure en nombre, n’en furent pas moins rapidement victorieux ; car la lumière d’Aman ne s’était pas encore estompée dans leur regard, et ils étaient forts et vifs, mortels dans leur courroux, et leurs épées étaient longues et redoutables. Les Orques fuirent devant eux, et ils furent boutés hors du Mithrim avec grand massacre, et pourchassés au-delà des Montagnes de l’Ombre jusqu’à la grande plaine d’Ard-galen, qui s’étendait au nord du Dorthonion. Là, les armées de Morgoth qui étaient descendues au sud par le Val du Sirion, avant d’assiéger Círdan aux Havres du Falas, se portèrent à leur secours et furent entraînés dans leur ruine. Car, informé de leur présence, Celegorm fils de Fëanor les assaillit avec un détachement de l’armée elfe, s’étant embusqué dans les collines près d’Eithel Sirion, et les refoula dans le Marais de Serech. Très mauvaises furent donc les nouvelles qui parvinrent enfin à Angband, et Morgoth en fut consterné. Cette bataille avait duré dix jours, et de toutes les armées qu’il avait bâties pour la conquête du Beleriand, il ne retrouva qu’une poignée de feuilles mortes.

Il avait pourtant matière à se réjouir, quoiqu’il fût encore un moment à l’ignorer. Car Fëanor, dans son courroux contre l’Ennemi, refusait de s’arrêter, pourchassant les débris des Orques, et pensant ainsi se retrouver face à Morgoth lui-même ; et il riait aux éclats en maniant son épée, content d’avoir défié la colère des Valar et les malheurs de la route, croyant bientôt connaître son heure de vengeance. Il ne savait rien d’Angband ni des formidables défenses que Morgoth avait si rapidement constituées ; mais en aurait-il su quelque chose que cela n’eût rien fait pour l’arrêter, car il ne se dominait plus, consumé par la flamme de son propre courroux. Ainsi, il se retrouva très avancé sur le devant de son armée ; et voyant cela, les serviteurs de Morgoth firent volte-face, et des Balrogs sortirent d’Angband pour leur prêter main-forte. Là, sur les confins de Dor Daedeloth, le pays de Morgoth, Fëanor se trouva encerclé avec une maigre compagnie. Longtemps il combattit et sans perdre courage, bien qu’il fût tout enveloppé de feu, essuyant blessure sur blessure ; mais enfin, il fut jeté à terre par Gothmog, Seigneur des Balrogs, dont Ecthelion devait plus tard triompher à Gondolin. Il y fût resté, si ses fils n’étaient à cet instant arrivés en renfort ; et les Balrogs le laissèrent et s’en retournèrent à Angband.

Alors, ses fils le soulevèrent et le transportèrent vers le Mithrim. Mais comme ils approchaient d’Eithel Sirion sur le sentier qui grimpait jusqu’au col des montagnes, Fëanor les pria de s’arrêter ; car ses blessures étaient mortelles, et il savait que son heure était venue. Embrassant de son dernier regard le pays autour des Ered Wethrin, il contempla au loin les cimes du Thangorodrim, les plus hautes tours de la Terre du Milieu ; et avec la prescience d’un mourant, il sut qu’aucune force des Noldor ne les ferait jamais tomber ; mais il maudit trois fois le nom de Morgoth, et il imposa à ses fils de tenir leur serment, et de venger leur père. Puis il mourut. Mais il n’eut pas d’enterrement ni aucune tombe, car son esprit était si ardent que, lorsqu’il quitta sa dépouille, celle-ci tomba en cendres et partit comme en fumée ; et sa ressemblance n’est jamais reparue en Arda, pas plus que son esprit n’a quitté les halles de Mandos. Ainsi finit le plus puissant des Noldor, dont les exploits leur valut la plus grande renommée et aussi le plus grand malheur.

Ores il vivait au Mithrim des Elfes Gris, des gens du Beleriand qui s’étaient aventurés au nord des montagnes ; et les Noldor furent heureux de les rencontrer, comme des parents égarés de longue date. Leur conversation fut toutefois malaisée au début ; car au cours de leur longue séparation, les langues des Calaquendi en Valinor et des Moriquendi en Beleriand s’étaient beaucoup éloignées. Par les Elfes du Mithrim, les Noldor eurent vent de la puissance d’Elu Thingol, Roi du Doriath, et de la ceinture d’enchantement autour de son royaume ; et la rumeur des exploits accomplis dans le Nord se répandit au sud jusqu’à Menegroth, de même qu’aux havres de Brithombar et d’Eglarest. Alors, tous les Elfes du Beleriand furent remplis d’étonnement et d’espoir, saluant le retour inattendu de leurs puissants parents de l’Ouest alors même que la nécessité les pressait, et allant même jusqu’à croire au début qu’il s’agissait d’émissaires des Valar venus les délivrer.

Mais à l’heure même où Fëanor trépassait, ses fils reçurent une ambassade de Morgoth, concédant la victoire et proposant des conditions, et même la restitution d’un Silmaril. Lors Maedhros le grand, l’aîné des fils, persuada ses frères de feindre de traiter avec Morgoth et de rencontrer ses émissaires à l’endroit indiqué ; mais les intentions des Noldor étaient aussi peu loyales que les siennes. Aussi chaque ambassade arriva-t-elle avec une force plus grande qu’il n’avait été convenu ; mais Morgoth envoya la plus nombreuse, et des Balrogs en étaient. Maedhros fut pris en embuscade, et toute sa compagnie fut tuée, mais lui-même fut pris vivant sur l’ordre de Morgoth et emmené à Angband.

Lors les frères de Maedhros se retirèrent et fortifièrent un vaste campement au Hithlum ; mais Morgoth garda Maedhros en otage et fit savoir qu’il ne serait relâché que si les Noldor renonçaient à leur guerre, soit en retournant dans l’Ouest, soit en quittant le Beleriand pour le sud du monde, loin de ses terres. Mais les fils de Fëanor savaient que Morgoth les trahirait, qu’il ne relâcherait pas Maedhros quoi qu’ils décidassent de faire ; de plus ils étaient liés par leur serment et ne pouvaient pour aucun motif abandonner la guerre contre leur Ennemi. Morgoth amena donc Maedhros et le fit suspendre contre la paroi d’un précipice du Thangorodrim, rivé au rocher par une entrave d’acier au poignet de sa main droite.

Ores au campement du Hithlum, on eut vent de la marche de Fingolfin et de ses suivants qui avaient franchi la Glace Aiguë ; et à ce moment-là, le monde entier s’émerveillait de la venue de la Lune. Mais tandis que l’armée de Fingolfin s’avançait au Mithrim, le Soleil se leva dans l’Ouest, brillant de tous ses feux ; et Fingolfin déploya ses bannières bleu et argent et fit sonner ses cors, et des fleurs jaillirent sous ses pas, et dès lors, les âges des étoiles étaient révolus. À l’avènement de la grande lumière, les serviteurs de Morgoth se réfugièrent à Angband, et Fingolfin passa les défenses de Dor Daedeloth sans entrave aucune, pendant que ses ennemis étaient cachés sous terre. Lors les Elfes frappèrent aux portes d’Angband, et la sonnerie de leurs trompettes ébranla les tours du Thangorodrim ; et Maedhros dans son supplice les entendit et cria à tue-tête, mais sa voix se perdit dans les échos de la pierre.

Mais Fingolfin, qui n’avait pas le tempérament de Fëanor et se méfiait des ruses de Morgoth, quitta Dor Daedeloth et se retira vers le Mithrim, car on l’avait informé qu’il y trouverait les fils de Fëanor ; en outre, il souhaitait bénéficier de la protection des Montagnes de l’Ombre pendant que les siens se reposeraient et retrouveraient leurs forces, car il avait pu se rendre compte de la puissance d’Angband, et il ne comptait pas qu’elle tomberait au seul son des trompettes. C’est ainsi que, enfin arrivé au Hithlum, il établit un premier campement près des rives septentrionales du lac Mithrim. Les suivants de Fingolfin n’avaient point d’amitié pour la Maison de Fëanor, car leur tourment avait été grand lors du passage de la Glace, et Fingolfin tenait les fils pour complices de leur père. Un conflit menaçait d’éclater entre les armées ; mais les gens de Fingolfin et de Finrod fils de Finarfin, si grandes qu’avaient été leurs pertes en cours de route, demeuraient plus nombreux que les suivants de Fëanor, et ceux-ci à présent se retirèrent, transportant leur campement sur la rive méridionale ; et les eaux du lac les séparèrent. Les gens de Fëanor furent d’ailleurs nombreux à regretter l’incendie de Losgar, ébahis par le courage de ceux qu’ils avaient abandonnés par-delà la Glace du Nord ; et ils eussent donné la bienvenue à leurs amis trahis mais ne l’osèrent pas, honteux.

Ainsi, à cause de la malédiction qui pesait sur eux, les Noldor n’accomplirent rien, tandis que Morgoth hésitait et que la crainte de la lumière était nouvelle et encore très vive chez les Orques. Mais Morgoth émergea de sa réflexion et, constatant la désunion de ses adversaires, il rit. Dans les fosses d’Angband, il fit produire d’immenses vapeurs que crachaient les sommets fumants des Montagnes de Fer, et on pouvait les voir au loin au Mithrim, entachant les clairs horizons des premiers matins du monde. Un vent se leva à l’est et charria les nuées au-dessus du Hithlum, assombrissant le jeune Soleil ; et elles plongèrent dans les champs et se lovèrent dans les combes, et on les vit s’étendre sur les eaux du Mithrim, sinistres et délétères.

Alors le vaillant Fingon, fils de Fingolfin, résolut d’apaiser la querelle entre les Noldor avant que leur Ennemi fût prêt pour la guerre ; car le tonnerre des forges souterraines de Morgoth faisait trembler le sol des Terres du Nord. Longtemps auparavant, dans la félicité du Valinor, avant que Morgoth fût délivré de ses chaînes et que le mensonge les divisât, Fingon avait été un proche ami de Maedhros ; et s’il ne savait pas encore que Maedhros s’était souvenu de lui lors de l’incendie des navires, le souvenir de leur vieille amitié lui navrait le cœur tout de même. C’est pourquoi il osa un exploit justement célébré parmi les hauts faits des princes des Noldor : seul, sans le conseil de quiconque, il partit à la recherche de Maedhros ; et grâce aux ténèbres mêmes que Morgoth avait causées, il parvint sans être vu au domaine de ses adversaires. S’étant hissé à bonne hauteur sur les épaulements du Thangorodrim, il porta un regard affligé sur la désolation du pays ; mais il ne trouva ni passage ni fissure pour l’admettre dans la forteresse de Morgoth. Puis, par bravade contre les Orques encore terrés dans leurs sombres souterrains, il saisit sa harpe et chanta un chant du Valinor composé autrefois par les Noldor, avant que naquît la discorde entre les fils de Finwë ; et sa voix résonna dans les combes éplorées qui jusque-là n’avaient rien entendu que des cris d’épouvante et d’affliction.

Fingon trouva ainsi ce qu’il cherchait. Car soudain au-dessus de lui, faible et lointain, son chant fut repris : et une voix l’appelait en réponse. C’était Maedhros qui chantait au milieu des tourments. Ores Fingon grimpa au pied du précipice où était suspendu son parent, mais ne put aller plus loin ; et il pleura lorsqu’il vit le cruel dispositif de Morgoth. Ainsi Maedhros, dans les affres de la douleur et sans espoir d’en réchapper, supplia-t-il Fingon de lui donner la mort ; et Fingon encocha une flèche et banda son arc. Et ne voyant d’autre espoir, il implora Manwë, criant : « Ô Roi à qui tous les oiseaux sont chers, guidez maintenant ce trait ailé, et prenez pitié des Noldor dans leur détresse ! »

Sa prière fut bientôt exaucée. Car Manwë à qui tous les oiseaux sont chers, eux qui lui apportent sur le Taniquetil des nouvelles de la Terre du Milieu, y avait envoyé la race des Aigles avec l’ordre de nicher dans les escarpements du Nord, afin de surveiller Morgoth ; car Manwë prenait encore pitié des Elfes exilés. Ainsi donc les Aigles rapportèrent bien des événements de ce temps-là aux oreilles chagrinées de Manwë. Ores tandis que Fingon bandait son arc, du haut des airs descendit Thorondor, Roi des Aigles : le plus majestueux des oiseaux jamais vu, dont les ailes déployées avaient trente toises d’envergure. Et il retint la main de Fingon et le souleva, puis il le porta à la paroi rocheuse où Maedhros était suspendu. Mais Fingon ne put défaire le lien des forges infernales à son poignet, ni le rompre, ni le tirer de la pierre. À l’agonie, Maedhros le supplia à nouveau de le tuer ; mais Fingon lui trancha la main au-dessus du poignet, et Thorondor les ramena tous deux au Mithrim.

Là-bas, Maedhros guérit avec le temps ; car la flamme de la vie brûlait en lui avec ardeur, et sa force était celle de l’ancien monde, comme pour tous ceux qui grandirent en Valinor. Son corps se remit des affres du tourment et retrouva toute sa santé ; mais l’ombre de la douleur ne quitta pas son cœur ; et son épée devint bientôt plus redoutable de la gauche qu’elle ne l’avait été de la droite. Cet exploit de Fingon lui valut une grande renommée, et tous les Noldor firent son éloge ; et la haine entre les maisons de Fingolfin et de Fëanor fut apaisée. Car Maedhros demanda pardon pour la désertion en Araman ; et il renonça à revendiquer la suzeraineté sur tous les Noldor, disant à Fingolfin : « Quand bien même aucun grief ne serait entre nous, seigneur, la royauté vous reviendrait de droit, à vous qui êtes l’aîné de la maison de Finwë, et non le moins sage. » Mais en leurs cœurs, tous ses frères n’étaient pas du même avis.

Ainsi, comme Mandos l’avait prédit, la Maison de Fëanor devint celle des Dépossédés, car la suzeraineté passa non pas à elle, mais à la maison de Fingolfin, tant en Elendë qu’en Beleriand ; et à cela s’ajoutait la perte des Silmarils. Mais les Noldor, étant de nouveau unis, firent surveiller les frontières de Dor Daedeloth, et ils mirent le siège à Angband à l’ouest, au sud et à l’est ; et ils dépêchèrent des messagers aux quatre coins du Beleriand pour en explorer toutes les contrées et traiter avec leurs habitants.

Ores le roi Thingol n’accueillit pas sans réserve l’arrivée en force de tant de princes venus de l’Ouest, avides de nouveaux royaumes ; et il refusa d’ouvrir le sien ou de lever sa ceinture d’enchantement, car, fort de la sagesse de Melian, il doutait que Morgoth pût être contenu indéfiniment. De tous les princes des Noldor, seuls ceux de la maison de Finarfin furent admis à pénétrer dans les limites du Doriath, du fait de leur proche parenté avec le roi Thingol lui-même ; car leur mère était Eärwen d’Alqualondë, la fille d’Olwë.

Angrod fils de Finarfin fut le premier des Exilés à se rendre à Menegroth, à titre de messager de son frère Finrod ; et il s’entretint longuement avec le roi et lui rendit compte des exploits des Noldor dans le Nord, du nombre de leurs armées et de l’ordonnance de leurs forces ; mais comme il était droit et avait le cœur sage, et croyait tous les griefs désormais pardonnés, il ne dit mot du massacre fratricide, ni des circonstances de l’exil des Noldor et du serment de Fëanor. Le roi Thingol écouta attentivement les paroles d’Angrod ; et avant son départ, il lui dit : « Ainsi parleras-tu pour moi à ceux qui t’ont envoyé. Au Hithlum les Noldor ont permission de rester, et dans les hautes terres du Dorthonion, et dans les étendues sauvages et désertes à l’est du Doriath ; mais ailleurs il y a bon nombre de mes gens, et je ne voudrais les voir contraints dans leur liberté, et encore moins chassés de leurs demeures. Surveillez donc votre conduite, vous autres princes de l’Ouest ; car je suis le Seigneur du Beleriand, et tous ceux qui souhaitent y vivre devront m’entendre. Nul ne séjournera au Doriath, hormis ceux que je solliciterai en hôtes ou qui auront grand besoin de mon audience. »

Ores les seigneurs des Noldor tinrent conseil au Mithrim, et Angrod arrivant du Doriath y apporta le message du roi Thingol. Les Noldor trouvèrent son accueil plutôt froid, et les fils de Fëanor se courroucèrent d’entendre de telles paroles ; mais Maedhros éclata de rire, disant : « Est roi qui peut défendre son bien, sans quoi son titre est un vain mot. Thingol prétend nous accorder des terres où son pouvoir n’a pas cours. Et son royaume aujourd’hui serait réduit au seul Doriath, n’était la venue des Noldor. Qu’il y règne donc, et qu’il se réjouisse d’avoir les fils de Finwë pour voisins, et non les Orques de Morgoth que nous avons trouvés. En dehors, il en ira selon notre gré. »

Mais Caranthir, qui n’aimait guère les fils de Finarfin, et qui était le plus implacable des frères et le plus irascible, s’écria : « Plus encore ! Ne laissons pas les fils de Finarfin colporter leurs histoires à cet Elfe Sombre dans ses cavernes ! Qui donc en a fait nos ambassadeurs auprès de lui ? Et si les voilà parvenus en Beleriand, qu’ils n’oublient pas si promptement que leur père est un seigneur des Noldor, bien que leur mère soit d’un autre lignage. »

Lors Angrod se mit en colère et quitta le conseil. Maedhros, en vérité, réprimanda Caranthir ; mais la plupart des Noldor, d’un côté comme de l’autre, se troublèrent en entendant ces mots, redoutant l’esprit véhément des fils de Fëanor qui semblait devoir se déchaîner toujours en paroles ou en actions violentes. Mais Maedhros retint ses frères, et tous se retirèrent du conseil ; et peu après ils quittèrent le Mithrim pour aller vers l’est, au-delà de l’Aros, dans le vaste pays entourant la colline de Himring. Cette région se nomma dès lors la Marche de Maedhros ; car elle n’avait guère de défense au nord, colline ou rivière, pour la protéger d’un assaut d’Angband. Là, Maedhros et ses frères montèrent la garde, ralliant tous ceux qui voulaient bien rejoindre leurs rangs, et ils eurent rarement affaire à leurs semblables plus à l’ouest, sinon en cas de nécessité. Du reste c’est Maedhros lui-même qui le voulut ainsi, dit-on, afin de réduire les chances de conflit, et parce qu’il comptait bien prendre sur lui-même le péril le plus grave en s’exposant aux attaques. Il demeurait pour sa part en bons termes avec les maisons de Fingolfin et de Finarfin, et se rendait parfois auprès d’eux afin de tenir conseil commun. Il n’en était pas moins tenu par son serment qui, pour l’instant, était néanmoins en sommeil.

Ores Caranthir et les siens occupaient les terres de l’extrême est au-delà des sources du Gelion, aux environs du lac Helevorn sous le mont Rerir et quelque peu au sud ; et ils gravirent les hauteurs des Ered Luin et contemplèrent l’Est avec émerveillement, tant la Terre du Milieu leur paraissait immense et sauvage. Et c’est alors que les gens de Caranthir rencontrèrent les Nains, qui, après l’assaut de Morgoth et la venue des Noldor, avaient cessé leur commerce avec le Beleriand. Mais bien que les deux peuples fussent épris d’habileté et avides d’apprendre, ils ne s’aimaient guère ; car les Nains étaient des gens secrets et rancuniers, et Caranthir, qui avait une manière hautaine, cachait à peine son mépris pour l’aspect disgracieux des Naugrim, et les siens suivaient son exemple. Néanmoins, comme ils craignaient Morgoth et le haïssaient, les deux peuples nouèrent une alliance, et ils en tirèrent grand profit ; car les Naugrim apprirent en ce temps-là maints artifices secrets, si bien que les maçons et forgerons de Nogrod et de Belegost gagnèrent en notoriété chez les Nains ; et lorsqu’ils reprirent leurs voyages en Beleriand, tout le commerce de leurs mines passa d’abord entre les mains de Caranthir, qui s’attira ainsi de grandes richesses.

Quand vingt années du Soleil eurent passé, Fingolfin, Roi des Noldor, donna une grande fête ; et elle se tint au printemps près des fontaines d’Ivrin, où naissaient les eaux vives de la rivière Narog, car le pays y était beau et verdoyant au pied des Montagnes de l’Ombre faisant rempart contre le Nord. La joie de cet événement resta longtemps dans les mémoires, lors des jours malheureux à venir ; et on l’appela Mereth Aderthad, la Fête des Retrouvailles. S’y rendirent de nombreux chefs et suivants de Fingolfin et de Finrod ; et aussi de Maedhros et de Maglor, fils de Fëanor, avec des guerriers de la Marche orientale ; et il vint de grandes cohortes d’Elfes Gris, errants des forêts du Beleriand ou gens des Havres, avec leur seigneur Círdan. Il vint même des Elfes Verts de l’Ossiriand, le Pays des Sept Rivières sous les murailles des lointaines Montagnes Bleues ; mais du Doriath il ne vint que deux messagers, Mablung et Daeron, apportant les salutations du Roi.

À Mereth Aderthad, de nombreux conseils furent pris de bonne foi, et l’on jura des serments d’alliance et d’amitié ; et il est dit que lors de cette fête, la langue des Elfes Gris fut la plus employée de toutes, même par les Noldor, car ils apprirent très vite la langue du Beleriand, tandis que les Sindar mirent longtemps à maîtriser celle du Valinor. Les cœurs des Noldor étaient exaltés et remplis d’espoir, et pour beaucoup d’entre eux, il semblait que les paroles de Fëanor se vérifiaient, quand naguère il les exhortait à chercher la liberté et de beaux royaumes en Terre du Milieu ; et de fait, il y eut alors de longues années de paix, tandis que leurs épées gardaient le Beleriand de la ruine de Morgoth, et que la puissance de celui-ci restait contenue derrière ses portes. On connut la joie en ce temps-là sous le nouveau Soleil et la nouvelle Lune, et toutes les terres se réjouirent ; mais l’Ombre continuait de menacer dans le Nord.

Et lorsque trente autres années eurent passé, Turgon fils de Fingolfin quitta le Nevrast où il s’était établi et alla trouver son ami Finrod sur l’île de Tol Sirion ; et, las pour un temps des Montagnes du Nord, ils descendirent vers le sud en longeant le fleuve. Et un soir qu’ils voyageaient, la nuit les surprit au-delà des Mares du Crépuscule en bordure du Sirion, et ils dormirent sur ses berges sous les étoiles de l’été. Mais Ulmo remonta le fleuve et les plongea dans un profond sommeil fait de rêves pesants, et le trouble que ceux-ci leur inspirèrent ne les quitta pas à leur réveil ; mais aucun des deux n’en dit mot à l’autre, car ils n’en gardaient qu’un vague souvenir, et chacun se figurait qu’Ulmo n’avait envoyé un message qu’à lui seul. Mais cette inquiétude ne les quitta plus, les faisant redouter l’avenir, et ils prirent coutume de s’aventurer seuls par les contrées inexplorées, sillonnant les terres en quête de places fortes et secrètes ; car chacun sentait la nécessité de se prémunir contre un jour funeste et d’établir une retraite sûre, au cas où Morgoth surgirait des portes d’Angband pour renverser les armées du Nord.

Ores il arriva que Finrod et sa sœur Galadriel séjournaient au Doriath sur l’invitation de leur parent Thingol ; et Finrod put alors admirer la puissance et la majesté de Menegroth, ses trésors, ses armureries, ses salles de pierre aux maints piliers ; et il lui prit le désir de construire de vastes halles derrière des portes gardées nuit et jour, en quelque lieu secret sous la face des collines. Il ouvrit donc son cœur à Thingol, lui racontant ses rêves ; et Thingol lui parla de la profonde gorge de la rivière Narog, et des cavernes sous le Haut Faroth dans la berge escarpée à l’ouest de ce cours d’eau ; et à son départ, il lui fournit des guides pour le conduire à cet endroit que peu de monde connaissait encore. Finrod gagna donc les Cavernes du Narog et commença d’y façonner des salles creuses et des armureries semblables aux palais de Menegroth ; et cette place forte s’appelait Nargothrond. Pour l’aider dans ce grand ouvrage, Finrod fit appel aux Nains des Montagnes Bleues ; et ils furent bien récompensés, car Finrod avait apporté de Tirion plus de trésors qu’aucun autre des princes des Noldor. Et c’est à ce moment que fut confectionné pour lui le Nauglamír, le Collier des Nains, la plus célèbre de leurs œuvres aux Jours Anciens. Il s’agissait d’un collier d’or où étaient serties d’innombrables pierres du Valinor ; mais il recelait un pouvoir, si bien qu’il reposait sur les épaules aussi légèrement qu’un fil de lin, et il parait tout un chacun avec la même grâce et la même beauté.

Là, à Nargothrond, s’établit Finrod avec beaucoup d’autres gens de son peuple, et on l’appela dans la langue des Nains Felagund, le Tailleur de Cavernes ; et il porta ce nom jusqu’à son dernier jour. Mais Finrod Felagund n’était pas le premier à occuper les grottes au bord de la rivière Narog.

Galadriel, sa sœur, ne le suivit pas à Nargothrond, car au Doriath vivait Celeborn, un parent de Thingol, et ces deux-là s’aimaient d’un grand amour. Galadriel demeura donc dans le Royaume Caché et resta auprès de Melian, dont elle tira un grand savoir et beaucoup de sagesse à propos de la Terre du Milieu.

Mais Turgon se souvenait de la cité sur la colline, Tirion la belle, sa tour et son arbre ; et il ne trouva pas ce qu’il cherchait, mais rentra au Nevrast, où il siégea en paix à Vinyamar près des rivages de la mer. Au cours de l’année suivante, Ulmo lui-même lui apparut, le priant de retourner seul dans le Val du Sirion, ce qu’il fit ; et guidé par Ulmo, il découvrit le val caché de Tumladen dans les Montagnes Encerclantes, au milieu duquel se dressait une éminence rocheuse. Il se garda pour l’instant d’en parler à quiconque et s’en fut de nouveau au Nevrast, où il commença de former, dans le secret de ses pensées, le plan d’une cité à l’image de Tirion sur Túna que regrettait son cœur d’exilé.

Ores Morgoth, croyant le récit de ses espions selon lesquels les seigneurs des Noldor erraient çà et là sans penser à la guerre, voulut faire l’épreuve de la force et de la vigilance de ses ennemis. Une fois de plus, sans avertissement, son pouvoir se mit en branle, et soudain la terre trembla dans le Nord, le feu surgit de ses fissures, et les Montagnes de Fer vomirent des flammes ; et des Orques se déversèrent sur toute la plaine d’Ard-galen. De là, ils franchirent la Passe du Sirion à l’ouest, et firent irruption dans le pays de Maglor à l’est, par la brèche entre les collines de Maedhros et les avant-coureurs des Montagnes Bleues. Mais Fingolfin et Maedhros ne dormaient point, et tandis que d’autres pourchassaient les quelques bandes d’Orques qui s’étaient introduites en Beleriand, semant la dévastation, eux s’abattirent sur le gros de l’armée et la prirent en étau comme elle assaillait le Dorthonion ; et ils triomphèrent des serviteurs de Morgoth et les poursuivirent à travers Ard-galen, et tous furent complètement anéantis, jusqu’au dernier, en vue des portes d’Angband. Ce fut la troisième grande bataille des Guerres du Beleriand, et on l’appela Dagor Aglareb, la Glorieuse Bataille.

Ce fut une victoire, mais aussi un avertissement ; et les princes des Noldor en tinrent compte : ils resserrèrent désormais leur blocus, renforçant leur surveillance et ordonnant leurs effectifs de manière à tenir le Siège d’Angband, lequel dura bien près de quatre cents années du Soleil. Après Dagor Aglareb, il fallut longtemps pour qu’un serviteur de Morgoth osât s’aventurer hors de ses portes, tant la crainte des seigneurs des Noldor était vive ; et Fingolfin se targua de ce que Morgoth ne pourrait plus jamais enfoncer le blocus des Eldar ni les assaillir à l’improviste, à moins d’une trahison dans leurs rangs. Les Noldor ne pouvaient toutefois prendre Angband ni recouvrer les Silmarils ; et tout le temps que dura le Siège il n’y eut jamais de véritable trêve, car Morgoth inventait de nouvelles abominations qu’il lâchait de temps à autre afin d’éprouver ses adversaires. Le domaine de Morgoth ne pouvait non plus être parfaitement encerclé ; car les Montagnes de Fer, grande muraille recourbée devant laquelle se projetaient les tours du Thangorodrim, le défendaient de part et d’autre et restaient infranchissables pour les Noldor, car recouvertes de neige et de glace. Ainsi Morgoth n’avait-il aucun ennemi sur ses arrières, au nord, et ses espions s’aventuraient parfois de côté et parvenaient en Beleriand par des chemins détournés. Et cherchant plus que tout à semer la peur et la division parmi les Eldar, il donna ordre aux Orques de les prendre vivants, s’ils en trouvaient, et de les emmener pieds et poings liés à Angband ; et la terreur de son regard suscitait en eux une telle peur que certains n’eurent plus besoin de chaînes, allant toujours dans la crainte de leur maître, répondant à sa volonté en tous lieux et en toutes circonstances. Morgoth en sut ainsi beaucoup plus long sur ce qui s’était passé depuis la rébellion de Fëanor, et il se réjouit d’y trouver le germe de nombreuses dissensions chez ses adversaires.

Quand près de cent années se furent écoulées depuis la Dagor Aglareb, Morgoth résolut de prendre Fingolfin par surprise (car il savait la vigilance de Maedhros) ; et il envoya une armée dans la blancheur du Nord, et elle prit bientôt à l’ouest, puis au sud, et descendit la côte jusqu’à l’estuaire du Drengist, par le chemin qu’avait emprunté Fingolfin depuis la Glace Aiguë. Elle cherchait ainsi à entrer au royaume de Hithlum par l’ouest ; mais sa présence fut remarquée à temps, et Fingon l’assaillit dans les collines à l’entrée de l’estuaire, et la plupart des Orques furent précipités dans la mer. On ne rangea pas cet affrontement parmi les grandes batailles, car les Orques n’étaient pas nombreux, et une partie seulement des gens du Hithlum y combattit. Mais la paix régna alors pendant maintes années, et Angband ne fit aucune campagne ouverte, car Morgoth avait compris que les Orques seuls ne pouvaient rien contre les Noldor ; et il chercha en son cœur de nouveaux conseils.

Après cent années encore, Glaurung, le premier des Urulóki, les dracs de feu venus du Nord, surgit des portes d’Angband à la faveur de la nuit. Il était jeune encore et à peine à mi-croissance, car les dragons ont la vie longue quoique lente ; mais les Elfes, atterrés, fuirent à son approche et se réfugièrent dans les Ered Wethrin et au Dorthonion, et il souilla les champs d’Ard-galen. Lors Fingon, prince du Hithlum, fondit sur lui avec ses archers et le cerna dans un anneau de prestes cavaliers ; et Glaurung ne put résister à leurs traits, sa cuirasse n’étant encore parfaite, et il se hâta de rentrer à Angband dont il ne sortit plus avant de nombreuses années. Fingon fut couvert d’éloges, et les Noldor se réjouirent ; car peu d’entre eux devinaient l’importance de cette nouvelle menace. Mais Morgoth fut mécontent, car Glaurung s’était révélé trop tôt, et sa défaite entraîna la Longue Paix, qui dura près de deux siècles. On ne vit pendant tout ce temps que des échauffourées sur les marches ; et tout le Beleriand s’enrichit et prospéra. Derrière leurs armées faisant sentinelle contre le Nord, les Noldor bâtirent leurs habitations et leurs tours, et ils firent alors beaucoup de beaux objets, ainsi que des poèmes, des chroniques et des livres de tradition. Dans bien des régions, Noldor et Sindar se fondirent en un unique peuple, usant d’une seule et même langue, à ceci près que les Noldor restaient les plus puissants, de corps comme d’esprit ; ils étaient les meilleurs guerriers et les plus grands sages, construisaient avec la pierre, et préféraient les terres vallonnées et les grands espaces. Mais les Sindar avaient les plus belles voix, et ils s’entendaient davantage en musique, à la seule exception de Maglor fils de Fëanor, et ils aimaient les bois et les berges des rivières ; et il s’en trouvait parmi les Elfes Gris qui erraient encore sans feu ni lieu à travers le pays, et ils chantaient en marchant.

Chapitre 14 DU BELERIAND ET DE SES ROYAUMES

Voici quelle était la forme des terres où s’établirent les Noldor, dans le nord des régions occidentales de la Terre du Milieu, au temps jadis ; et il sera dit également comment les chefs des Eldar défendirent leurs terres et soutinrent le blocus contre Morgoth après la Dagor Aglareb, la troisième bataille des Guerres du Beleriand.

Dans le nord du monde, en d’autres temps, Melkor avait élevé Ered Engrin, les Montagnes de Fer, pour servir de rempart à sa citadelle d’Utumno ; et elles se dressaient à la lisière des régions perpétuellement froides, formant une grande courbe d’est en ouest. Derrière la muraille des Ered Engrin du côté ouest, où les montagnes s’infléchissaient vers le nord, Melkor avait bâti une autre forteresse afin de contrer tout assaut du Valinor ; et à son retour en Terre du Milieu, comme il a été raconté, il élut à nouveau domicile dans les vastes souterrains d’Angband, les Enfers d’Acier ; car lors de la Guerre des Puissances, les Valar, pressés de le renverser dans sa grande forteresse d’Utumno, ne détruisirent pas entièrement Angband et n’en fouillèrent pas toutes les profondeurs. Sous les Ered Engrin, il creusa un grand tunnel débouchant au sud des montagnes ; et à cet endroit, il érigea un imposant portail. Mais au-dessus de ce portail, et derrière celui-ci jusqu’aux montagnes mêmes, il amoncela les tours orageuses du Thangorodrim, bâties de la cendre et des scories de ses fournaises souterraines et du vaste rebut de ses forages. Noires et désolées elles étaient, démesurément hautes ; et leurs cimes crachaient des fumées noires et délétères dans le ciel septentrional. Devant le portail d’Angband, l’ordure et la désolation s’étendaient au sud sur de longs milles dans la vaste plaine d’Ard-galen ; mais après la venue du Soleil, il y poussa une herbe luxuriante, et cependant qu’Angband était assiégée et que ses portes restaient closes, des plantes purent même prendre racine au milieu des crevasses et des roches fracassées aux portes de l’enfer.

À l’ouest du Thangorodrim s’étendait le Hísilómë, le Pays de la Brume, car c’est ainsi que les Noldor l’appelaient dans leur langue, à cause des nuages que Morgoth envoya lorsqu’ils y établirent leur premier campement ; ce devint le Hithlum dans la langue des Sindar qui peuplaient ces régions. C’était une jolie contrée, tant que dura le Siège d’Angband, bien que l’air y fût frais et l’hiver rigoureux. À l’ouest, elle était bornée par Ered Lómin, les Montagnes de l’Écho, qui couraient le long de la mer ; et à l’est et au sud, par le grand arc d’Ered Wethrin, les Montagnes Ombreuses, qui regardaient vers Ard-galen et le Val du Sirion.

Fingolfin et son fils Fingon tenaient le Hithlum, et la plupart des gens de Fingolfin demeuraient au Mithrim, sur les rives du grand lac ; Fingon avait la charge du Dor-lómin, lequel s’étendait à l’ouest des Montagnes du Mithrim. Mais leur principale forteresse se trouvait à Eithel Sirion dans l’est des Ered Wethrin, d’où ils assuraient la surveillance d’Ard-galen ; et leur cavalerie parcourait cette plaine jusqu’à l’ombre même du Thangorodrim, car leurs chevaux, d’abord peu nombreux, avaient rapidement prospéré, et l’herbe y était riche et verdoyante. Bien des pères de ces chevaux provenaient du Valinor, et Fingolfin les reçut de Maedhros en réparation de ses pertes, car ils avaient été amenés par navire à Losgar.

À l’ouest du Dor-lómin, au-delà des Montagnes de l’Écho, qui au sud de l’estuaire du Drengist rentraient vers l’intérieur des terres, s’étendait le Nevrast, ce qui en langue sindarine signifie le Rivage Citérieur. Ce nom s’appliquait au départ à l’ensemble des terres côtières au sud de l’estuaire, avant de se limiter au pays dont le littoral était compris entre le Drengist et le mont Taras. Ce fut, maintes années durant, le royaume de Turgon le sage, fils de Fingolfin, bordé par la mer, par les Ered Lómin, et par ces collines qui complétaient la muraille des Ered Wethrin du côté ouest, de l’Ivrin au mont Taras, lequel se dressait sur un promontoire. D’aucuns considéraient le Nevrast comme partie du Beleriand plutôt que du Hithlum, car c’était un pays plus clément, arrosé par l’humidité des brises marines et abrité des vents froids qui soufflaient sur le Hithlum en provenance du nord. C’était un pays en cuvette, entouré de montagnes et de grandes falaises côtières, plus élevé que les plaines intérieures, et aucune rivière n’en sortait ; et il y avait au milieu du Nevrast un grand lac aux rives indécises, entouré de vastes marécages. Ce lac avait nom Linaewen, à cause de la multitude d’oiseaux qui y vivaient, de ceux qui aiment les grands roseaux et les étangs peu profonds. À la venue des Noldor, bon nombre des Elfes Gris demeuraient au Nevrast non loin des côtes, en particulier aux abords du mont Taras dans le Sud-Ouest ; car Ulmo et Ossë avaient eu coutume de venir là-bas au temps jadis. Tous ces gens prirent Turgon pour seigneur, et Noldor et Sindar s’y mêlèrent le plus rapidement ; et Turgon demeura longtemps en ces halles qu’il nomma Vinyamar, sous le mont Taras au bord de la mer.

Au sud d’Ard-galen, le grand plateau nommé Dorthonion s’étendait d’ouest en est sur une distance de soixante lieues ; il était couvert de grandes forêts de pins, en particulier au nord et à l’ouest. De la basse plaine, il s’élevait en pente douce jusqu’à de hautes terres désolées, où gisait une constellation de petits lacs au pied d’éminences rocheuses dont le faîte dépassait les cimes des Ered Wethrin ; mais au sud, où il regardait sur le Doriath, le pays plongeait soudainement en de vertigineux précipices. Des pentes septentrionales du Dorthonion, Angrod et Aegnor, fils de Finarfin, surveillaient les champs d’Ard-galen en contrebas, et étaient les vassaux de leur frère Finrod, seigneur de Nargothrond ; leur compagnie était peu nombreuse, car le terrain était aride, et le haut pays sur leurs arrières passait pour un rempart que Morgoth n’eût songé si légèrement à franchir.

Entre le Dorthonion et les Montagnes Ombreuses courait un val étroit dont les parois abruptes étaient couvertes de pins ; mais le val lui-même était verdoyant, car les eaux du Sirion le traversaient, se hâtant vers le Beleriand. Finrod tenait la Passe du Sirion, et sur l’île de Tol Sirion au milieu du fleuve, il éleva une grande tour de guet, Minas Tirith ; mais après la construction de Nargothrond, il confia cette forteresse à la garde de son frère Orodreth, surtout.

Ores le beau et vaste pays de Beleriand s’étendait de chaque côté du grand fleuve Sirion, que les chants ont célébré : il sourdait à Eithel Sirion et contournait Ard-galen avant de se jeter dans la passe, toujours plus gonflé par les torrents des montagnes. De là, il coulait vers le sud sur cent trente lieues, recueillant les eaux de maints affluents, jusqu’à ce qu’en un large flot il atteignît ses multiples bouches dans le delta sablonneux de la baie de Balar. En descendant le Sirion du nord au sud, l’on apercevait à main droite, en Beleriand de l’Ouest, la forêt de Brethil entre le Sirion et le Teiglin, puis le royaume de Nargothrond, entre le Teiglin et le Narog. Et la rivière Narog sourdait aux chutes d’Ivrin sur la face sud du Dor-lómin, et parcourait quelque quatre-vingts lieues avant de rejoindre le Sirion à Nan-tathren, le Pays des Saules. Encore plus au sud était une contrée de prairies, peu peuplée et couverte de fleurs ; et au-delà s’étendaient les marais et les îles roselières entourant les bouches du Sirion et les sables de son delta, déserté de tous êtres vivants hormis les oiseaux marins.

Mais le royaume de Nargothrond se prolongeait à l’ouest du Narog jusqu’au fleuve Nenning, lequel rejoignait la mer à Eglarest ; et Finrod devint seigneur suzerain de tous les Elfes du Beleriand entre le Sirion et la mer, sauf dans le Falas. Demeuraient là ceux des Sindar qui avaient encore l’amour des navires, et Círdan le constructeur de nefs était leur seigneur ; mais il y avait entre Círdan et Finrod amitié et alliance, et, avec l’aide des Noldor, les havres de Brithombar et d’Eglarest furent reconstruits. Ce devinrent, derrière leurs grandes murailles, de belles villes et de somptueux ports aux quais et aux jetées de pierre. Sur le promontoire à l’ouest d’Eglarest, Finrod éleva la tour de Barad Nimras afin de surveiller les mers occidentales, précaution qui, toutefois, se révéla inutile ; car en aucun temps Morgoth ne s’essaya à bâtir une flotte ou à livrer bataille sur l’eau. Tous ses serviteurs la fuyaient, et nul ne s’approchait volontiers des flots, sauf en cas d’extrême nécessité. Certaines gens de Nargothrond, avec l’aide des Elfes des Havres, mirent de nouveaux navires en chantier, et ils partirent explorer la grande île de Balar, songeant à y établir un ultime refuge si malheur devait arriver ; mais leur destin n’était pas d’y habiter jamais.

Ainsi le royaume de Finrod était-il de loin le plus vaste, bien qu’il fût le cadet des grands seigneurs des Noldor, Fingolfin, Fingon, et Maedhros, et Finrod Felagund. Mais Fingolfin était tenu pour le seigneur suzerain de tous les Noldor, et Fingon après lui, bien qu’ils n’aient eu pour royaume que la terre septentrionale du Hithlum ; du reste, leurs gens étaient les plus robustes et les plus vaillants, les plus redoutés des Orques et les plus détestés de Morgoth.

À main gauche du Sirion s’étendait le Beleriand de l’Est, lequel faisait une centaine de lieues dans sa plus grande largeur, du Sirion au Gelion aux abords de l’Ossiriand ; et l’on rencontrait en premier lieu, entre le Sirion et le Mindeb, les étendues désertes du Dimbar sous les cimes des Crissaegrim, demeure des aigles. Entre le Mindeb et le cours supérieur de l’Esgalduin se trouvait le pays interdit de Nan Dungortheb ; et c’était là une région d’épouvante, car il était cerné d’un côté par le pouvoir de Melian sur les marches septentrionales du Doriath, mais de l’autre par les terribles précipices d’Ered Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, qui plongeaient du haut Dorthonion. C’est par là qu’Ungoliant avait fui, comme on l’a dit plus haut, pour échapper aux fouets des Balrogs, et pour le temps qu’elle s’y attarda elle emplit les ravins de ses ténèbres mortelles ; et même après, lorsqu’elle eut disparu, son infâme progéniture continua d’y ourdir secrètement ses maléfiques toiles ; et les eaux qui ruisselaient des Ered Gorgoroth étaient souillées, et dangereuses à boire, car un nuage de folie et de désespoir assombrissait le cœur de ceux qui y buvaient. Toutes créatures vivantes fuyaient ce pays de Nan Dungortheb, et les Noldor ne le traversaient qu’en cas de stricte nécessité, par des chemins longeant la frontière du Doriath, au plus loin des collines hantées. Cette route avait été tracée longtemps auparavant, avant le retour de Morgoth en Terre du Milieu ; et s’il s’en trouvait un pour la suivre vers l’est, il croisait bientôt l’Esgalduin, où se dressait encore au temps du Siège le pont de pierre d’Iant Iaur. De là, il passait au Dor Dínen, le Pays du Silence, avant de franchir l’Arossiach (autrement dit les gués de l’Aros) pour gagner les marches septentrionales du Beleriand, où vivaient les fils de Fëanor.

Au sud s’étendaient les forêts gardées du Doriath, royaume de Thingol, le Roi Caché, où nul n’avait loisir d’entrer sauf par sa volonté. Sa portion nord, la forêt de Neldoreth, la moins grande, était bornée à l’est et au sud par la sombre rivière Esgalduin, dont le cours bifurquait vers l’ouest au mitan du pays ; et entre l’Aros et l’Esgalduin s’étendaient les bois de Region, plus denses et plus vastes. Sur la rive sud de l’Esgalduin, à son détour vers le Sirion, se trouvaient les Cavernes de Menegroth ; et tout le Doriath s’étendait à l’est du Sirion, hormis une étroite région boisée entre le confluent du Teiglin et du Sirion et les Mares du Crépuscule. Les gens du Doriath l’appelaient Nivrim, la Marche de l’Ouest ; de grands chênes poussaient dans ce bois, compris lui aussi dans l’Anneau de Melian, en sorte qu’une partie du Sirion, qu’elle aimait par vénération pour Ulmo, fût entièrement sous la coupe de Thingol.

Dans le sud-ouest du Doriath, où l’Aros se jetait dans le Sirion, de vastes étangs et marécages s’étendaient de part et d’autre du fleuve, qui ralentissait ici son cours et se scindait en plusieurs bras. Cette région se nommait Aelin-uial, les Mares du Crépuscule, car elles étaient enveloppées de brume, et l’enchantement du Doriath flottait sur elles. Ores toute la partie nord du Beleriand s’inclinait vers le sud jusqu’à cet endroit, puis se redressait, retenant le flot du Sirion. Mais au sud des Aelin-uial, le pays plongeait soudain de manière abrupte ; et toutes les basses terres du Sirion étaient séparées des hautes terres par cette chute de terrain, laquelle apparaissait, pour qui du sud regardait vers le nord, comme une suite interminable de collines partant d’Eglarest au-delà du Narog, à l’ouest, jusqu’à l’Amon Ereb à l’est, en vue du lointain Gelion. Le Narog les franchissait en une profonde gorge et traversait des rapides, mais pas de cataracte, et sur sa berge occidentale le pays montait vers les hauteurs boisées de Taur-en-Faroth. Sur le versant occidental de cette gorge, là où le Ringwil, court torrent aux eaux écumeuses, plongeait tête baissée dans le Narog depuis le Haut Faroth, Finrod fonda Nargothrond. Mais à quelque vingt-cinq lieues à l’est de la gorge de Nargothrond, le Sirion tombait du Nord en une imposante cataracte au sud des Mares, après quoi il passait subitement sous terre, plongeant dans de grands tunnels creusés par la force de ses chutes ; et il reparaissait trois lieues plus loin avec grand bruit et vapeurs à travers de grandes arches de roche au pied des collines, que l’on appelait les Portes du Sirion.

Cette chute de terrain se nommait Andram, la Longue Muraille, de Nargothrond jusqu’à Ramdal, la Fin-de-Muraille, en Beleriand de l’Est. Mais dans l’Est, elle s’abaissait de plus en plus, car le val du Gelion descendait sans accident vers le sud, et le Gelion n’avait ni saut ni rapides le long de son cours, mais coulait toujours plus vivement que le Sirion. Entre Ramdal et le Gelion, il y avait une éminence très étendue, aux pentes douces, qui semblait plus imposante qu’elle ne l’était, car elle se dressait seule ; et cette colline se nommait Amon Ereb. Sur l’Amon Ereb mourut Denethor, seigneur des Nandor de l’Ossiriand, qui marcha en renfort de Thingol contre Morgoth au temps où les Orques descendirent en force pour la première fois, brisant la paix étoilée du Beleriand ; et Maedhros vécut sur cette colline après la grande défaite. Mais au sud de l’Andram, entre le Sirion et le Gelion, s’étendait une contrée sauvage couverte de forêts inextricables qu’aucun des peuples ne fréquentait, sinon ici et là quelques Elfes Sombres en errance. Taur-im-Duinath était son nom, la Forêt entre les Fleuves.

Le Gelion était un grand fleuve ; il sourdait à deux endroits et avait d’abord deux bras : le Petit Gelion venant de la colline de Himring, et le Grand Gelion qui descendait du mont Rerir. Après les avoir réunis, il parcourait quarante lieues vers le sud avant de rencontrer ses affluents ; et avant de trouver la mer, il atteignait deux fois la longueur du Sirion, tout en étant moins large et moins gonflé, car il pleuvait plus souvent au Hithlum et au Dorthonion, où le Sirion puisait ses eaux, que dans l’Est. Issus des Ered Luin, les affluents du Gelion étaient au nombre de six : l’Ascar (que l’on nomma plus tard Rathlóriel), le Thalos, le Legolin, le Brilthor, le Duilwen et l’Adurant, tous rapides et turbulents, car ils plongeaient des hauteurs ; et entre l’Ascar au nord et l’Adurant au sud, bornée par le Gelion et les Ered Luin, s’étendait la lointaine et verdoyante contrée d’Ossiriand, le Pays des Sept Rivières. Ores la rivière Adurant, presque à mi-chemin de son cours, se divisait en deux avant de se rejoindre ; et l’île enserrée par ses eaux se nommait Tol Galen, l’Île Verte. C’est là que vécurent Beren et Lúthien après leur retour.

En Ossiriand demeuraient les Elfes Verts sous la protection de leurs rivières ; car après le Sirion, Ulmo chérissait le Gelion plus que toutes les eaux du monde occidental. Les Elfes de l’Ossiriand connaissaient si bien la forêt qu’un étranger eût pu traverser leur pays d’un bout à l’autre sans apercevoir aucun d’eux. Au printemps et à l’été, ils se vêtaient de vert, et la mélodie de leurs chants s’entendait même par-delà les eaux du Gelion ; ce pourquoi les Noldor donnèrent à cette contrée le nom de Lindon, le pays de la musique, et celui d’Ered Lindon aux montagnes qui lui étaient adossées, car ils les avaient vues pour la première fois depuis l’Ossiriand.

À l’est du Dorthonion plus qu’en tout autre lieu, les marches du Beleriand étaient ouvertes aux attaques, et seules des collines de faible élévation gardaient le val du Gelion contre le Nord. Dans cette région, sur la Marche de Maedhros et dans les terres en retrait, vivaient les fils de Fëanor avec un peuple nombreux ; et leurs cavaliers parcouraient souvent la grande plaine du Nord, Lothlann, la vaste et vide, à l’est d’Ard-galen, de crainte que Morgoth ne tentât une sortie vers le Beleriand de l’Est. La principale citadelle de Maedhros se dressait sur la colline de Himring, la Toujours-Froide : dénuée d’arbres, elle présentait de larges épaulements et un sommet aplati, et de nombreuses petites éminences étaient réunies aux alentours. Entre Himring et le Dorthonion s’ouvrait un col, excessivement abrupt sur sa face occidentale, et c’était là le col d’Aglon, qui donnait accès au Doriath ; et un vent glacial venu du nord ne laissait pas de s’y engouffrer. Mais Celegorm et Curufin fortifièrent l’Aglon et y tinrent une importante garnison, comme dans tout le pays de Himlad plus au sud, entre la rivière Aros qui sourdait au Dorthonion, et son affluent, le Celon, qui descendait de Himring.

Entre les bras du Gelion se trouvait le domaine de Maglor, et il y avait là un endroit où les collines s’interrompaient complètement ; c’est par là que les Orques étaient entrés en Beleriand de l’Est avant la Troisième Bataille. Aussi les Noldor tenaient-ils une force de cavalerie à cet endroit de la plaine ; et le peuple de Caranthir fortifia les montagnes à l’est de la Brèche de Maglor. Là, le mont Rerir, et alentour bon nombre de sommets moins importants, se détachaient de la chaîne principale des Ered Lindon du côté ouest ; et dans l’encoignure entre le Rerir et les Ered Lindon, il y avait un lac, ombré de tous côtés par les montagnes, hormis au sud. C’était le lac Helevorn, aux eaux sombres et profondes, au bord duquel Caranthir avait résidence ; mais tout le vaste pays entre le Gelion et les montagnes, du Rerir jusqu’à la rivière Ascar, les Noldor l’appelaient Thargelion, c’est-à-dire le Pays d’outre-Gelion, ou Dor Caranthir, le Pays de Caranthir ; et c’est ici que les Noldor rencontrèrent les Nains pour la première fois. Mais chez les Elfes Gris, le Thargelion se nommait auparavant Talath Rhúnen, le Val de l’Est.

Ainsi les fils de Fëanor, sous l’autorité de Maedhros, étaient seigneurs du Beleriand de l’Est, tandis que la plupart des leurs vivaient dans le nord du pays, ne venant au sud que pour la chasse en forêt. Mais c’est là qu’Amrod et Amras s’étaient établis, et ils vinrent rarement au nord tant que dura le Siège ; et d’autres seigneurs des Elfes s’y rendaient parfois à cheval, même de lointaines contrées, car c’était un pays sauvage mais d’une grande beauté. De ceux-là, c’est Finrod Felagund qui venait le plus souvent, car il se plaisait fort aux errances, et il se rendit même en Ossiriand et gagna l’amitié des Elfes Verts. Mais aucun des Noldor ne franchit jamais les Ered Lindon, tant que dura leur royaume ; et le Beleriand recevait peu de nouvelles, et tardivement encore, de ce qui se passait dans les régions de l’Est.

Chapitre 15 DES NOLDOR EN BELERIAND

On a raconté comment, avec l’aide d’Ulmo, Turgon du Nevrast découvrit le val caché de Tumladen, lequel s’étendait (comme on le sut plus tard) à l’est du cours supérieur du Sirion, au milieu d’un cercle de montagnes hautes et escarpées que nul être vivant ne fréquentait, hormis les aigles de Thorondor. Mais il y avait une voie souterraine sous les montagnes, creusée dans les ténèbres du monde par les eaux qui s’en échappaient pour rejoindre les flots du Sirion ; et Turgon la découvrit, parvenant ainsi à la plaine verdoyante au cœur des montagnes ; et il aperçut la colline isolée qui s’y dressait tel un roc, dure et lisse, car le val avait été anciennement un grand lac. Alors Turgon sut qu’il avait trouvé l’endroit qu’il désirait, et il résolut d’y ériger une belle cité, un monument à la mémoire de Tirion sur Túna ; mais il rentra au Nevrast et y demeura en paix, bien qu’il n’eût cessé de méditer comment il accomplirait son dessein.

Ores après la Dagor Aglareb, l’inquiétude qu’Ulmo avait fait naître en son cœur revint le hanter, et il convoqua bon nombre de ses gens parmi les plus robustes et les plus habiles et les conduisit en secret à la vallée cachée, où ils commencèrent de construire la cité que Turgon avait imaginée ; et ils postèrent des sentinelles tout alentour, afin qu’aucun être de l’extérieur ne pût surprendre leur ouvrage ; et du reste le pouvoir d’Ulmo qui coulait dans le Sirion les protégeait. Mais Turgon resta le plus souvent au Nevrast, jusqu’au jour où la cité fut enfin achevée, après cinquante et deux ans de labeur secret. On dit que Turgon lui donna le nom d’Ondolindë, le Rocher à la Musique de l’Eau, dans le parler des Elfes du Valinor, car la colline était parsemée de fontaines ; mais en langue sindarine, son nom devint Gondolin, le Rocher Caché. Et voici que Turgon s’apprêtait à quitter le Nevrast et ses halles de Vinyamar au bord de la mer ; alors Ulmo vint l’y trouver une nouvelle fois pour lui parler. Et il dit : « L’heure est enfin venue d’aller à Gondolin, Turgon ; et je ferai en sorte que mon pouvoir soit maintenu, dans le Val du Sirion comme dans toutes les eaux qui l’arrosent, afin que nul n’observe ta venue, et nul n’y pourra découvrir l’entrée secrète contre ton gré. De tous les royaumes de l’Eldalië, Gondolin résistera le plus longtemps contre Melkor. Mais ne chéris pas trop l’œuvre de tes mains ni les aspirations de ton cœur ; et souviens-toi que le véritable espoir des Noldor réside dans l’Ouest et provient de la Mer. »

Et Ulmo avertit Turgon que le Destin de Mandos, qu’Ulmo n’avait pas le pouvoir de lever, pesait également sur lui. « La malédiction des Noldor, dit-il, pourrait donc te rattraper aussi avant la fin, et la traîtrise surgir entre tes murs. Ils menaceraient alors de périr par le feu. Mais si ce péril devait approcher, il viendra quelqu’un de ce même Nevrast pour t’avertir, et de lui naîtra un espoir, par-delà le feu et la destruction, pour les Elfes et les Hommes. Laisse donc en ce lieu des armes et une épée, afin que dans les années à venir il les trouve, ainsi tu le reconnaîtras et ne seras point dupé. » Et Ulmo montra à Turgon de quelle sorte et de quelle taille devaient être l’armure, le heaume et l’épée qu’il laisserait dans sa demeure.

Lors Ulmo retourna à la Mer ; et Turgon fit sortir tous ses gens, et jusqu’au tiers des Noldor de la suite de Fingolfin, et des Sindar en nombre plus grand encore ; et une compagnie après l’autre, ils cheminèrent en secret dans l’ombre des Ered Wethrin et parvinrent à Gondolin sans être vus, et nul ne put découvrir où ils étaient passés. Et Turgon se leva, dernier de tous, et passa en silence à travers les collines avec ceux de sa maison, et il franchit l’entrée secrète, et les portes des montagnes se refermèrent derrière lui.

À partir de ce jour et pendant maintes longues années, nul ne passa plus à l’intérieur, sauf Húrin et Huor ; et l’armée de Turgon ne devait plus ressortir avant l’Année de la Lamentation, plus de trois siècles et demi plus tard. Mais derrière le cercle de montagnes, le peuple de Turgon grandit et prospéra, et il employa tout son savoir-faire à d’incessants travaux, si bien que Gondolin sur l’Amon Gwareth prit une beauté incontestable, digne même d’être comparée avec la cité elfe de Tirion au-delà de la mer. Ses murailles étaient hautes et blanches, ses escaliers d’un merveilleux poli, et la Tour du Roi, altière et imprenable. Des fontaines étincelantes y jouaient, et dans les cours de Turgon se dressaient des images des Arbres de jadis, façonnées par Turgon lui-même avec l’art des Elfes ; et son Arbre d’or ouvragé se nommait Glingal, et celui aux fleurs d’argent ouvré se nommait Belthil. Mais plus belle qu’aucune merveille de Gondolin était Idril, la fille de Turgon, celle que l’on surnommait Celebrindal, soit Pied-d’argent, dont la chevelure rappelait l’or de Laurelin avant la venue de Melkor. Aussi Turgon vécut longtemps dans la félicité ; mais le Nevrast était désert et resta dépourvu d’habitants jusqu’à la ruine du Beleriand.

Ores tandis que la cité de Gondolin était bâtie en secret, Finrod Felagund œuvrait dans les profondeurs de Nargothrond ; mais sa sœur Galadriel demeurait, comme on l’a dit, au royaume de Thingol, au Doriath. Et Melian et Galadriel s’entretenaient parfois sur le Valinor et la félicité d’autrefois ; mais Galadriel n’allait jamais plus loin que la destruction des Arbres, et chaque fois se taisait. Et Melian lui dit un jour : « Un malheur pèse sur toi et ta famille. En toi je le décèle, mais tout le reste m’est caché ; car nulle pensée ni vision ne peut rien me transmettre de ce qui se passe, ou s’est passé dans l’Ouest : une ombre recouvre tout le pays d’Aman et s’étend loin sur la mer. Pourquoi refuses-tu de m’en dire davantage ? »

« Car ce malheur est passé, dit Galadriel ; et je voudrais goûter ce qui reste ici de joie, sans être hantée par le souvenir. Et nous n’en avons peut-être pas fini avec les malheurs, bien qu’il y ait encore de l’espoir. »

Lors Melian la regarda dans les yeux et dit : « Je ne crois pas que les Noldor soient venus en messagers des Valar, comme d’aucuns l’affirmaient au début ; et ce, même s’ils arrivaient pour nous à point nommé. Car ils ne parlent jamais des Valar, pas plus que leurs suzerains n’ont apporté de message à Thingol, que ce soit de Manwë, d’Ulmo, ni même d’Olwë, le frère du Roi, ni encore de ses parents qui ont traversé la mer. Pour quelle raison, Galadriel, a-t-on contraint le haut peuple des Noldor à s’exiler d’Aman ? Quel mal pèse donc sur les fils de Fëanor, qu’ils se montrent si hautains et si implacables ? Allons, ne suis-je pas proche de la vérité ? »

« Tout proche, dit Galadriel, sauf que nous n’avons pas été contraints : nous vînmes de notre plein gré, et contre celui des Valar. Et si nous avons bravé le danger et l’interdit des Valar, c’était dans ce dessein : tirer vengeance de Morgoth et reprendre ce qu’il a volé. »

Galadriel lui parla alors des Silmarils et du meurtre du roi Finwë à Formenos ; mais elle ne dit encore rien du Serment, ni du Massacre Fratricide, ni de l’incendie des navires à Losgar. Mais Melian dit : « Voilà que ta langue se délie, mais j’en perçois encore davantage. Tu voudrais jeter un voile sur la longue marche depuis Tirion, mais j’y devine un grand mal, que Thingol devrait connaître pour sa gouverne. »

« Peut-être, dit Galadriel, mais il ne l’apprendra pas de moi. »

Et dès lors, Melian ne parla plus de ces choses avec Galadriel ; mais elle raconta au roi Thingol tout ce qu’elle avait appris au sujet des Silmarils. « Voilà une affaire de grande importance, dit-elle, plus encore que les Noldor eux-mêmes ne peuvent le concevoir ; car la Lumière d’Aman et le sort d’Arda sont désormais scellés en ces pierres, l’œuvre de Fëanor, qui n’est plus. Elles ne seront pas recouvrées, j’en ai l’intuition, par aucune puissance des Eldar ; et le monde sera brisé dans les luttes à venir, avant qu’elles soient arrachées à l’emprise de Morgoth. Mais vois ! Elles ont tué Fëanor, et maints d’autres que lui, je le devine ; mais de toutes les morts qu’elles ont causées et causeront encore, la première fut celle de Finwë, ton ami. Morgoth l’a tué, avant de fuir Aman. »

Thingol resta alors silencieux, plein de tristesse et d’appréhension ; mais il dit enfin : « Je comprends mieux à présent la venue des Noldor depuis l’Ouest, qui m’avait donné beaucoup à réfléchir jusques ici. Ils n’étaient pas venus nous secourir, sinon par le fruit du hasard ; car c’est la volonté des Valar que ceux qui demeurent en Terre du Milieu soient laissés à eux-mêmes, jusqu’à la dernière extrémité. C’est donc pour obtenir vengeance et réparation de leur perte que vinrent les Noldor. Reste qu’ils n’en seront que de meilleurs alliés contre Morgoth, avec qui il devient difficile de penser qu’ils puissent jamais faire un traité. »

Mais Melian dit : « Certes, ils sont venus pour ces raisons, mais pour d’autres également. Méfie-toi des fils de Fëanor ! L’ombre du courroux des Valar pèse sur eux ; et ils ont causé du tort à leurs semblables, je le sens, en terre d’Aman, qui plus est. Il y a un grief entre les princes des Noldor, et il ne fait que sommeiller. »

Et Thingol répondit : « Que me chaut ? De Fëanor je n’ai entendu que des histoires, où il fait fort bonne figure. De ses fils je n’entends rien qui me plaise beaucoup ; il y a tout de même fort à parier qu’ils se révéleront les plus farouches ennemis du nôtre. »

« Leurs conseils comme leurs épées sont à double tranchant », dit Melian ; et ils ne parlèrent plus de ce sujet par la suite.

Il ne fallut pas longtemps pour que circulent parmi les Sindar des bruits concernant les agissements des Noldor avant leur venue en Beleriand. Il n’y avait aucun doute quant à la provenance de ces racontars, où l’affreuse vérité était exagérée et pétrie de mensonges ; mais les Sindar n’étaient pas encore sur leurs gardes et ne se défiaient pas des mots, et (comme on peut l’imaginer) Morgoth les prit pour cible en premier, car ils ne savaient rien de lui. Et Círdan, lorsqu’il eut vent de ces sombres histoires, se troubla ; car il était sage et ne mit pas longtemps à s’apercevoir que, vérité ou mensonge, elles étaient divulguées à ce moment précis par pure malveillance ; encore qu’il soupçonnât plutôt celle des princes des Noldor, à cause de la jalousie entre les maisons. Il dépêcha donc des messagers chez Thingol pour lui rapporter tout ce qu’il avait entendu.

Le hasard voulut qu’à ce moment les fils de Finarfin fussent de nouveau les hôtes de Thingol ; car ils désiraient revoir leur sœur Galadriel. Alors Thingol, tout en émoi, interpella Finrod avec colère, disant : « Vous m’avez fait grand tort, vous mon parent, en me cachant d’aussi graves affaires. Car je n’ignore plus rien des forfaits des Noldor. »

Mais Finrod répondit : « Quel tort vous ai-je fait, seigneur ? Et quels forfaits les Noldor ont-ils commis en votre royaume pour vous accabler ? Jamais ils n’ont eu, contre votre autorité ou aucun des vôtres, ni male pensée ni acte mauvais. »

« Vous m’étonnez fort, fils d’Eärwen, dit Thingol, à venir ainsi à la table d’un parent avec sur vos mains le sang des affins de votre mère, sans rien dire pour votre défense ni encore demander pardon ! »

Alors Finrod fut pris d’un grand trouble, mais il garda le silence ; car il ne pouvait se défendre, sinon en accusant les autres princes des Noldor, ce qu’il répugnait à faire devant Thingol. Mais dans le cœur d’Angrod, le souvenir des paroles de Caranthir reflua avec amertume, et il s’écria : « Seigneur, je ne sais quels mensonges vous avez entendus, ni d’où ils venaient ; mais nous n’avons aucun sang sur les mains. Nous sommes venus en tout honneur, coupables de rien sinon d’une folie passagère : celle d’avoir écouté les paroles de l’implacable Fëanor, puis d’avoir été comme enivrés de vin, et non moins brièvement. Nous n’avons causé aucun mal sur notre route, mais avons nous-mêmes subi un grave préjudice ; et nous l’avons pardonné. Voilà pourquoi on nous traite de colporteurs à votre solde et de traîtres aux Noldor : injustement, comme vous le savez, car nous avons par loyauté gardé le silence devant vous, et ainsi encouru votre colère. Mais il n’y a plus à supporter le poids de ces accusations, et vous connaîtrez la vérité. »

Lors Angrod parla durement contre les fils de Fëanor, racontant le sang versé à Alqualondë, et le Destin de Mandos, et l’incendie des navires à Losgar. Et il s’écria : « Nous qui avons enduré la Glace Aiguë, pourquoi devrions-nous souffrir les épithètes de fratricides et de traîtres ? »

« Pourtant, l’ombre de Mandos pèse sur vous aussi », dit Melian. Mais Thingol observa un long silence avant de répondre. « Partez immédiatement ! dit-il. Car je sens mon cœur qui bout. Vous pourrez revenir plus tard, si vous le souhaitez ; car je ne vous ferme pas mes portes pour toujours, à vous mes parents, entraînés dans un mal dont vous êtes innocents. Et je ne renie pas mon amitié avec Fingolfin et ses gens, car ils ont chèrement payé le mal qu’ils ont fait ; et nos griefs s’oublieront dans la haine que nous vouons à la Puissance qui a causé tous ces malheurs. Mais écoutez-moi bien ! Jamais plus ne sera prononcée à mes oreilles la langue de ceux qui ont tué mes parents à Alqualondë ! Pas plus qu’elle ne sera parlée ouvertement en mon royaume, tant qu’il sera sous mon autorité. Tous les Sindar entendront mon commandement, de ne jamais parler dans la langue des Noldor non plus que d’y répondre. Et tous ceux qui en useront seront tenus pour des fratricides et de parfaits traîtres à leurs semblables. »

Lors les fils de Finarfin quittèrent Menegroth le cœur lourd, voyant que les paroles de Mandos ne manqueraient jamais de s’avérer, et qu’aucun des Noldor ayant suivi Fëanor ne pouvait échapper à l’ombre qui pesait sur sa maison. Et tout se passa comme Thingol l’avait dit ; car les Sindar entendirent sa parole, et dès lors, partout en Beleriand, ils rejetèrent la langue des Noldor et répudièrent ceux qui la parlaient ; mais les Exilés adoptèrent la langue sindarine dans tous leurs usages quotidiens, et seuls les seigneurs des Noldor continuèrent d’employer entre eux le haut parler de l’Ouest. Mais il resta de tout temps usité comme langue savante, partout où vécurent les gens de ce peuple.

Il vint un jour où Nargothrond fut achevée (alors que Turgon occupait encore les halles de Vinyamar), et les fils de Finarfin y étaient réunis à l’occasion d’une fête ; et Galadriel était venue du Doriath et séjournait pour quelque temps à Nargothrond. Ores le roi Finrod Felagund n’avait point d’épouse, et Galadriel lui demanda comment cela se faisait ; mais Felagund eut un pressentiment tandis qu’elle lui parlait, et il répondit : « Moi aussi, je prêterai bientôt un serment, et je dois être libre de l’accomplir et de me rendre dans les ténèbres. Du reste, rien ne subsistera de mon royaume dont un fils puisse hériter. »

Mais l’on dit que c’était la première fois que pareilles idées le dominaient ; car en vérité, l’objet de son amour avait été Amarië des Vanyar, et celle-ci ne l’avait pas accompagné dans l’exil.

Chapitre 16 MAEGLIN

Aredhel Ar-Feiniel, la Dame Blanche des Noldor, fille de Fingolfin, vivait au Nevrast avec Turgon son frère, et elle l’accompagna au Royaume Caché. Mais elle vint à se lasser de la cité gardée de Gondolin, aspirant chaque jour davantage à chevaucher de nouveau sur les vastes terres et à cheminer par les forêts, comme elle s’y plaisait en Valinor ; et quand deux cents ans eurent passé depuis l’achèvement de Gondolin, elle s’adressa à Turgon et lui demanda congé. Turgon n’y voulait consentir, et longtemps il la refusa ; mais il dut enfin céder et déclara : « Eh bien, pars, si tel est ton désir, bien que la sagesse me le déconseille ; et je pressens que l’issue sera mauvaise, pour toi comme pour moi. Mais tu n’iras que pour trouver Fingon, notre frère ; et ceux que j’enverrai avec toi devront revenir ici à Gondolin sitôt qu’ils le pourront. »

Mais Aredhel dit : « Je suis ta sœur et non ta servante, et hors de ton domaine j’irai où bon me semble. Et si une escorte est trop te demander, j’irai seule. »

Lors Turgon répondit : « Je ne te refuse rien de ce que je possède. Seulement, je ne puis souffrir hors de mes murs quiconque connaît le chemin qui y mène ; et si j’ai confiance en toi, ma sœur, je ne compte pas que tous puissent tenir leur langue. »

Et Turgon choisit trois seigneurs de sa maison pour accompagner Aredhel dans sa chevauchée, et il les pria de la conduire à Fingon au Hithlum, s’ils arrivaient à l’en convaincre. « Et prenez garde, dit-il ; car bien que Morgoth soit confiné dans le Nord, il y a en Terre du Milieu moult périls dont la Dame ne sait rien. » Lors Aredhel quitta Gondolin, et Turgon eut le cœur lourd de la voir partir.

Mais lorsqu’elle parvint au gué de Brithiach sur le fleuve Sirion, elle dit à ses compagnons : « Maintenant prenez au sud et non au nord, car je ne souhaite pas me rendre au Hithlum ; mon cœur m’enjoint plutôt d’aller trouver les fils de Fëanor, mes amis d’antan. » Et comme ils ne purent l’en dissuader, ils prirent vers le sud comme elle l’ordonnait, et demandèrent à être reçus au Doriath. Mais les gardiens des marches les refusèrent ; car Thingol ne laissait entrer aucun des Noldor au-dedans de la Ceinture, hormis ses parents de la maison de Finarfin, et encore moins ceux qui étaient amis des fils de Fëanor. Les gardiens dirent donc à Aredhel : « Pour le pays de Celegorm auquel vous voudriez atteindre, Dame, vous ne pouvez d’aucune façon traverser le domaine du roi Thingol ; vous devez contourner la Ceinture de Melian, par le sud ou par le nord. Le chemin le plus court passe par les sentiers qui mènent à l’est depuis le Brithiach à travers le Dimbar et le long des marches septentrionales de ce royaume, jusqu’à franchir le pont de l’Esgalduin et les gués de l’Aros pour gagner le pays derrière la colline de Himring. C’est là, croyons-nous, que demeurent Celegorm et Curufin, et il se peut que vous les trouviez ; mais la route est périlleuse. »

Lors Aredhel fit demi-tour et tenta la dangereuse route entre les vallées hantées des Ered Gorgoroth et les barrières septentrionales du Doriath ; et tandis qu’ils approchaient de la maléfique contrée de Nan Dungortheb, les cavaliers s’empêtrèrent dans un lacis de ténèbres, et Aredhel s’éloigna de ses compagnons et se perdit. Ils la cherchèrent longtemps, craignant qu’elle n’ait été prise au piège ou n’ait bu aux sources empoisonnées de cette région, mais leurs recherches furent vaines ; et les infâmes créatures d’Ungoliant qui peuplaient les ravins furent alertées et les prirent en chasse, et c’est à peine s’ils en réchappèrent. Lorsque enfin ils rentrèrent et racontèrent leur mésaventure, une vive affliction s’empara de Gondolin ; et Turgon resta longtemps assis seul, subissant en silence son chagrin et son ire.

Mais Aredhel, après avoir cherché en vain ses compagnons, poursuivit sa cavalcade, ayant le cœur vaillant et intrépide, comme tous les enfants de Finwë ; et sans dévier de sa route elle franchit l’Esgalduin et l’Aros et parvint dans le pays de Himlad, entre l’Aros et le Celon, où Celegorm et Curufin vivaient en ce temps-là, avant la rupture du Siège d’Angband. Ils étaient alors absents, partis chevaucher à l’est avec Caranthir, au Thargelion ; mais les gens de Celegorm l’accueillirent et la prièrent de demeurer avec eux dans l’honneur jusqu’au retour de leur suzerain. Là, pour un temps elle vécut heureusement, et prit grand plaisir à vaguer librement dans les bois ; mais tandis que l’année s’allongeait, et Celegorm ne revenant pas, elle s’agita de nouveau et se mit à chevaucher de plus en plus loin, seule, en quête de nouveaux sentiers et d’échappées secrètes. Ainsi, le hasard voulut qu’au déclin de l’année Aredhel parvînt au sud du Himlad et traversât le Celon ; et avant de s’en apercevoir, elle succomba aux pièges de Nan Elmoth.

Melian s’y était promenée en des âges passés, dans le crépuscule de la Terre du Milieu quand les arbres étaient jeunes, et son enchantement y subsistait. Mais les arbres de Nan Elmoth étaient désormais plus grands et plus sombres que partout ailleurs en Beleriand, et le soleil n’y perçait jamais ; et c’est là que vivait Eöl, surnommé l’Elfe Sombre. C’était jadis un Elfe de la maison de Thingol établi au Doriath, mais il y avait toujours été inquiet et mal à l’aise ; et lorsqu’on avait placé la Ceinture de Melian autour de la forêt de Region, où il vivait, il avait fui à Nan Elmoth. Depuis, il y vivait dans l’ombre épaisse, épris de la nuit et du crépuscule sous les étoiles. Il évitait les Noldor, qu’il tenait responsables du retour de Morgoth, troublant la quiétude du Beleriand ; quant aux Nains, il avait pour eux plus de sympathie qu’aucun autre des Elfes de jadis. Grâce à lui, les Nains savaient plus ou moins tout ce qui se passait dans les terres des Eldar.

Ores le commerce des Nains venus des Montagnes Bleues empruntait deux routes à travers le Beleriand de l’Est, et celle du nord, qui rejoignait les gués de l’Aros, passait non loin de Nan Elmoth ; et là, Eöl allait souvent à la rencontre des Naugrim pour s’entretenir avec eux. Et à mesure que leur amitié grandit, il eut coutume d’aller séjourner chez eux, dans les profondes salles de Nogrod ou de Belegost. Là, il apprit le travail du métal et acquit en cet art un grand savoir-faire ; et il conçut un métal aussi dur que l’acier des Nains, mais si malléable qu’il pouvait lui donner minceur et souplesse, sans qu’il perdît sa résistance aux lames et aux flèches. Il le nomma galvorn, car ce métal avait la noirceur et l’éclat du jais, et il s’en revêtait chaque fois qu’il allait au loin. Mais Eöl, quoique voûté par son travail de forge, n’avait rien d’un Nain : c’était un Elfe de haute stature, d’une haute lignée des Teleri, au visage noble quoique sévère ; et ses yeux perçaient les ténèbres et les endroits sombres. Et il se trouva qu’il aperçut Aredhel Ar-Feiniel comme elle s’aventurait parmi les grands arbres sur les confins de Nan Elmoth, blanche lueur en terre de pénombre. Elle lui parut fort belle, et il la désira ; et il dressa ses enchantements autour d’elle afin qu’elle ne puisse retrouver les issues, mais s’approche toujours davantage de sa demeure au creux de la forêt. Là se trouvaient sa forge, ses sombres halles et ses quelques serviteurs, aussi secrets et silencieux que leur maître. Et quand Aredhel, lasse de ses errances, parvint enfin à sa porte, il se montra à elle ; et il l’accueillit et la prit sous son toit. Et elle y demeura ; car Eöl la prit pour épouse, et il fallut longtemps pour qu’aucun des siens entendît de nouveau parler d’elle.

On ne dit pas qu’Aredhel fut prise entièrement contre son gré, ni que son existence à Nan Elmoth lui fut détestable avant maintes années. Car bien que sur l’ordre d’Eöl elle dût fuir la lumière du jour, ils allaient loin ensemble sous les étoiles ou sous la lune en croissant ; parfois elle voyageait seule et où lui semblait bon, sinon qu’Eöl lui interdisait d’aller trouver les fils de Fëanor, ni aucun des autres Noldor. Et parmi les ombres de Nan Elmoth, Aredhel donna à Eöl un fils ; et en son cœur elle lui donna un nom dans la langue proscrite des Noldor, Lómion, c’est-à-dire l’Enfant du Crépuscule ; mais son père ne le lui donna aucun nom avant l’âge de douze ans. Alors il l’appela Maeglin, ou Regard Acéré, car les yeux de son fils lui semblaient plus perçants encore que les siens, et sa pensée pouvait lire dans le secret des cœurs à travers le brouillard des mots.

De forme et de figure, Maeglin en grandissant ressemblait davantage à ses aïeux des Noldor ; mais d’humeur et d’esprit c’était le fils de son père. Il était de peu de mots, sauf en ces choses qui le touchaient de près ; et alors sa voix avait le don d’émouvoir ceux qui l’entendaient et de confondre ceux qui lui résistaient. Il était grand et noir de cheveux ; ses yeux étaient sombres, mais vifs et éclatants comme ceux des Noldor, et il avait le teint pâle. Souvent il se rendait avec Eöl dans l’une ou l’autre cité des Nains, dans l’est des Ered Lindon ; et là il écoutait volontiers tout ce qu’on voulait bien lui apprendre, en particulier l’art de trouver les minerais de métaux dans les montagnes.

On dit pourtant que Maeglin aimait plus tendrement sa mère, et qu’en l’absence d’Eöl il aimait à s’asseoir auprès d’elle pour entendre tout ce qu’elle avait à lui raconter sur sa famille et leur vie à Eldamar, et sur la grandeur et le courage des princes de la Maison de Fingolfin. Et lui prenait tout cela à cœur, mais surtout ce qu’il apprenait de Turgon, et le fait qu’il n’eût point d’héritier ; car Elenwë son épouse avait péri dans la traversée du Helcaraxë, et sa fille Idril Celebrindal était son seul enfant.

Ces récits firent naître chez Aredhel le désir de revoir sa propre famille, et elle s’étonna de ce qu’elle s’était lassée de la lumière de Gondolin, des fontaines chatoyant au soleil et du pré verdoyant de Tumladen sous les cieux éventés du printemps ; de plus elle se trouvait souvent seule parmi les ombres lorsque son fils et son époux s’absentaient tous les deux. Ces contes provoquèrent également les premières querelles de Maeglin et d’Eöl. Car sa mère ne voulait en aucun cas révéler à Maeglin où vivait Turgon, ni comment l’on pouvait s’y rendre, et Maeglin attendait son heure, confiant de pouvoir un jour lui arracher son secret en l’amadouant, ou en lisant dans son esprit lorsqu’elle n’y prendrait pas garde ; mais avant d’y arriver, il désirait rencontrer les Noldor et parler aux fils de Fëanor, ses cousins, qui vivaient non loin de là. Mais lorsqu’il annonça son intention à Eöl, son père se courrouça. « Tu es de la maison d’Eöl, Maeglin, mon fils, dit-il, et non des Golodhrim. Tout ce pays appartient aux Teleri, et ni moi ni mon fils n’auront commerce avec les assassins de notre peuple, les envahisseurs et les usurpateurs de nos terres. En cela tu devras m’obéir, ou je te mettrai dans des chaînes. » Et Maeglin ne répondit pas, mais resta froid et silencieux, et il ne voyagea plus avec son père ; et Eöl devint méfiant à son égard.

Il arriva qu’à la mi-été les Nains, comme c’était leur coutume, convièrent Eöl à une fête à Nogrod ; et il s’en fut à cheval. À présent Maeglin et sa mère étaient libres d’aller où ils voulaient, pour un temps, et ils chevauchaient souvent à l’orée du bois pour voir la lumière du jour ; et Maeglin sentit en son cœur l’ardent désir de quitter Nan Elmoth pour toujours. Aussi dit-il à Aredhel : « Madame, partons pendant qu’il est temps ! Quel espoir y a-t-il dans ce bois pour vous ou moi ? Ici nous sommes tenus prisonniers, et je n’y trouverai aucun profit ; car j’ai appris tout ce que mon père est à même d’enseigner, ou que les Naugrim veulent bien m’apprendre. N’irons-nous pas en quête de Gondolin ? Vous serez mon guide, et moi, votre gardien ! »

Lors Aredhel se réjouit, regardant son fils avec fierté ; et ayant dit aux serviteurs d’Eöl qu’ils allaient trouver les fils de Fëanor, ils chevauchèrent jusqu’à la lisière nord de Nan Elmoth. Là, ils franchirent le mince ruban du Celon et passèrent en pays Himlad, jusqu’aux gués de l’Aros, puis il prirent vers l’ouest le long des barrières du Doriath.

Ores Eöl rentra de l’Est plus tôt que Maeglin ne l’avait escompté. Il trouva son épouse et son fils absents depuis seulement deux jours ; et sa colère fut si grande qu’il les poursuivit même en pleine lumière. Arrivé au Himlad, il maîtrisa sa colère et alla avec circonspection, s’avisant du danger qu’il courait, car Celegorm et Curufin étaient de puissants seigneurs qui n’aimaient point du tout Eöl, et Curufin par ailleurs était d’humeur menaçante ; mais les éclaireurs d’Aglon avaient observé la chevauchée de Maeglin et d’Aredhel jusqu’aux gués de l’Aros, et Curufin, sentant quelque intrigue se nouer, descendit au sud du col et bivouaqua près des gués. Et avant qu’Eöl fût bien loin au Himlad, il fut intercepté par la cavalerie de Curufin et emmené devant ce dernier.

Lors Curufin dit à Eöl : « Que viens-tu courir sur mes terres, Elfe Sombre ? Une affaire urgente, sans doute, qui retient au-dehors en plein jour une nature si rétive au soleil. »

Et Eöl, sachant le danger qui le guettait, ravala les propos acerbes qui lui vinrent à l’esprit. « J’ai appris, seigneur Curufin, dit-il, que mon fils et mon épouse, la Dame Blanche de Gondolin, sont partis vous visiter pendant mon absence ; et j’ai cru bon de venir les rejoindre dans ce voyage. »

Lors Curufin lui rit au nez, et il dit à Eöl : « Ils eussent trouvé ici un accueil moins chaleureux qu’ils ne l’escomptaient, si vous étiez venu avec eux ; mais cela est sans importance, car tel n’était pas le but de leur voyage. Voilà deux jours à peine qu’ils ont franchi l’Arossiach, et de là vers l’ouest et à toute bride. Il semble que vous cherchiez à me tromper ; à moins qu’on ne vous ait trompé vous-même. »

Et Eöl répondit : « Dans ce cas, seigneur, peut-être me ferez-vous la grâce de me laisser partir, que la lumière soit faite à ce sujet. »

« Vous avez ma grâce mais non ma faveur, dit Curufin. Plus tôt vous quitterez mon domaine, plus j’en serai aise. »

Lors Eöl enfourcha sa monture, disant : « Il fait bon, seigneur Curufin, trouver la bienveillance d’un parent quand on en a besoin. Je m’en souviendrai à mon retour. » Mais Curufin lui adressa un regard noir. « Gardez-vous de faire étalage de l’ascendance de votre femme, dit-il. Car qui vole les filles des Noldor, et les épouse sans dot ni permission, ne saurait se réclamer de la parenté des siens. Je vous ai donné votre congé. Prenez-le et allez-vous-en. Pour l’heure, les lois des Eldar m’interdisent de vous tuer. Et j’ajouterai ce conseil : regagnez sur-le-champ votre foyer dans les ténèbres de Nan Elmoth ; car mon cœur m’avertit que si vous poursuivez aujourd’hui ceux qui ne vous aiment plus, vous n’y retournerez jamais. »

Lors Eöl partit au grand galop, submergé par la haine de tous les Noldor ; car il avait compris que Maeglin et Aredhel fuyaient à Gondolin. Et mû par la colère et la honte de son humiliation, il franchit les gués de l’Aros et se lança à bride abattue sur le chemin qu’ils avaient suivi. Eux ne se savaient pas pris en chasse, et lui avait la meilleure monture ; néanmoins il ne put les apercevoir qu’ils ne fussent arrivés au Brithiach, ayant abandonné leurs chevaux. Là, le mauvais sort les trahit ; car leurs chevaux hennirent bruyamment, et la monture d’Eöl les entendit et s’élança de ce côté ; et Eöl discerna au loin la vêture blanche d’Aredhel, et il vit le chemin qu’elle prenait en quête de la voie secrète à travers les montagnes.

Lors Aredhel et Maeglin arrivèrent à la Porte Extérieure de Gondolin et à la Garde Sombre sous les montagnes, où elle fut reçue dans la joie ; et ayant traversé les Sept Portes, elle se présenta avec Maeglin devant Turgon sur l’Amon Gwareth. Alors le Roi s’émerveilla d’entendre tout ce qu’Aredhel avait à raconter ; et il regarda Maeglin avec approbation, trouvant à ce fils de sœur une noblesse digne des princes des Noldor.

« Je suis enchanté de voir Ar-Feiniel rentrer à Gondolin, dit-il, et ma cité retrouvera la beauté qui l’avait quittée au temps où je la croyais perdue. Et Maeglin jouira des plus grands honneurs en mon royaume. »

Lors Maeglin s’inclina profondément, et il prit Turgon pour seigneur et roi, lui jurant obédience ; mais il garda dès lors une contenance silencieuse et attentive, car la félicité et la splendeur de Gondolin surpassaient tout ce qu’il avait pu imaginer à travers les récits de sa mère, et il restait interdit devant la puissance de la cité et le nombre de ses habitants, et toutes les choses étranges et belles qu’il y découvrait. Mais nul n’attirait davantage ses regards que la fille du Roi, Idril, qui était sise à ses côtés, car elle avait le chef doré des Vanyar, la lignée de sa mère ; et elle lui paraissait comme un soleil dont la halle du Roi tirait toute sa lumière.

Mais Eöl, venant derrière Aredhel, trouva la Rivière-à-sec et le chemin secret, et il s’y glissa furtivement et parvint à la Garde, où il fut saisi et interrogé. Et quand les gardiens l’entendirent revendiquer Aredhel comme épouse, ils furent stupéfaits, et ils dépêchèrent un messager à la Cité ; et celui-ci se présenta dans la grand-salle.

« Seigneur, clama-t-il, la Garde a capturé un voyageur qui s’était glissé jusqu’à la Porte Sombre. Il dit s’appeler Eöl, un Elfe de haute stature, sombre et sinistre d’aspect, qui est du peuple des Sindar ; or il soutient que dame Aredhel est son épouse et vous demande audience. Sa colère est grande et nous avons eu peine à le maîtriser ; mais nous ne l’avons pas tué suivant votre loi. »

Lors Aredhel dit : « Hélas ! Eöl nous a suivis, comme je le craignais. Mais cela s’est fait subrepticement ; car nous n’avons vu ni entendu personne à nos trousses en nous engageant sur la Voie Cachée. » Puis elle dit au messager : « Il dit vrai. Son nom est Eöl et je suis sa femme, et il est le père de mon fils. Ne le tuez pas ; conduisez-le plutôt ici pour recevoir le jugement du Roi, si le Roi y consent. »

Ce qu’il fit ; et Eöl fut emmené au palais de Turgon et se tint devant son haut trône, fier et renfrogné. Bien qu’il fût non moins étonné que son fils de tout ce qu’il voyait, son cœur n’en concevait que plus de colère et de haine envers les Noldor. Mais Turgon lui fit honneur, et il se leva pour lui prendre la main ; et il déclara : « Bienvenue, mon parent, car je vous considère tel. Vous demeurerez ici à loisir, à ceci près que vous devrez rester et ne point quitter mon royaume ; car ma loi veut que quiconque trouve le chemin qui mène en ce lieu n’en reparte pas. »

Mais Eöl retira sa main. « Je ne reconnais point votre loi, dit-il. Ni vous ni vos semblables n’avez le droit de prendre des royaumes ou de poser des frontières où que ce soit en ce pays. Ceci est le pays des Teleri, où vous semez la guerre et toutes sortes de troubles, injustes et orgueilleux dans toutes vos actions. Je n’ai cure de vos secrets et je ne suis pas venu pour vous espionner, mais pour reprendre mon bien : ma femme et mon fils. Si toutefois vous avez des prétentions sur Aredhel votre sœur, alors qu’elle reste : que l’oiseau retourne à sa cage, où il dépérira de nouveau, comme il dépérit la première fois. Mais pas Maeglin. Vous ne me prendrez pas mon fils. Viens, Maeglin, fils d’Eöl ! Ton père te l’ordonne. Quitte la maison de nos ennemis, des assassins de nos semblables, ou sois maudit ! » Mais Maeglin ne fit aucune réponse.

Lors Turgon s’installa sur son haut siège avec en main son bâton de justice, et il prononça d’un ton grave : « Je refuse de débattre avec vous, Elfe Sombre. Ce sont les seules épées des Noldor qui défendent vos forêts sans soleil. S’il vous est loisible d’y errer en solitaire, c’est uniquement grâce à eux ; sans la protection de mes semblables, vous seriez depuis longtemps réduit en esclavage dans les cachots d’Angband. Ici je suis le Roi ; et que vous le vouliez ou non, mon jugement fait loi. Ce seul choix vous est offert : demeurer ou mourir céans ; et cela vaut aussi pour votre fils. »

Lors Eöl soutint le regard du roi Turgon, aucunement démonté, et il se tint coi un long moment tandis qu’un lourd silence emplissait la salle ; et Aredhel eut peur, sachant de quoi il était capable. Soudain, vif comme le serpent, il saisit un javelot dissimulé sous sa cape et le lança vers Maeglin, s’écriant : « Je prends le second parti et pour mon fils aussi ! Vous n’aurez pas ce qui est à moi ! »

Mais Aredhel se jeta devant le trait, qui l’atteignit à l’épaule ; et plusieurs se ruèrent sur Eöl et le maîtrisèrent, et il fut ligoté et emmené, tandis que d’autres s’occupaient d’Aredhel. Mais Maeglin, les yeux fixés sur son père, resta silencieux.

On décida qu’Eöl serait convoqué dès le lendemain pour recevoir la sentence du Roi ; et Aredhel et Idril persuadèrent Turgon de lui faire miséricorde. Mais le soir venu, Aredhel tomba malade, bien que la blessure parût bénigne, et elle dépérit et plongea dans les ténèbres, et mourut pendant la nuit ; car la pointe du javelot était empoisonnée, et nul ne s’en avisa avant qu’il fût trop tard.

Aussi Eöl, lorsqu’il fut emmené devant Turgon, ne trouva pas miséricorde ; et on le mena au Caragdûr, un gouffre de roche noire sur le flanc nord de la colline de Gondolin, pour y être jeté des hautes murailles de la cité. Et Maeglin se tenait à côté sans mot dire ; mais enfin Eöl s’écria : « Ainsi, tu abandonnes ton père et ses semblables, fils mal acquis ! Ici, tu failliras à tous les espoirs, et tu pourrais trouver la même mort que moi. »

Lors ils jetèrent Eöl dans le Caragdûr, et il finit ainsi, et à tout Gondolin cette fin parut juste ; mais Idril se troubla, et fut désormais méfiante à l’égard de son cousin. Mais Maeglin, lui, prospéra, et s’éleva parmi les Gondolindrim, louangé de tous, et dans la faveur de Turgon ; car s’il apprenait vite et avec zèle, il avait aussi beaucoup à enseigner. Et il s’entoura de tous ceux qui s’entendaient le mieux aux travaux de la forge et de la mine ; et il chercha dans les Echoriath (à savoir les Montagnes Encerclantes) et découvrit de riches veines de métaux divers. Il prisait par-dessus tout le fer de roche de la mine d’Anghabar dans le nord des Echoriath, et il en tira quantité d’acier et de métal forgé, si bien que les armes des Gondolindrim devenaient toujours plus solides et plus effilées ; ce qui leur rendit un fier service dans les jours à venir. Maeglin était de sage conseil et de nature prudente, quoique solide et courageux au besoin. Et cela se vérifia, car lorsqu’en l’année terrible des Nirnaeth Arnoediad Turgon leva son blocus et marcha en renfort de Fingon dans le Nord, Maeglin ne voulut pas rester à Gondolin à titre de régent : il prit les armes et combattit au côté de Turgon, se révélant un guerrier redoutable et intrépide.

Ainsi tout semblait sourire à Maeglin, désormais éminent parmi les princes des Noldor, et le plus distingué à une exception près dans leurs royaumes les plus illustres. Or son cœur restait celé ; et quand tout n’allait pas à son gré il le souffrait en silence, cachant si bien ses pensées que nul ne pouvait les lire, sinon Idril Celebrindal. Car depuis les premiers jours à Gondolin il nourrissait un grief, toujours plus cinglant, qui gâtait toutes ses joies : il aimait la beauté d’Idril et la désirait, sans espoir d’y atteindre. Les Eldar ne se mariaient pas entre si proches parents ; qui plus est, jamais aucun d’entre eux n’en avait eu le désir. Et de toute manière Idril n’aimait point Maeglin ; et sachant ce qu’il pensait d’elle elle l’aimait encore moins. Car elle voyait là chez lui une chose étrange et tordue, ainsi que les Eldar en ont toujours jugé depuis : un fruit malsain du Massacre Fratricide, quand l’ombre de la malédiction de Mandos vint noircir le dernier espoir des Noldor. Mais les années passaient, et toujours Maeglin observait Idril et attendait, et l’amour en son cœur se mua en ténèbres. Et il cherchait d’autant plus à prévaloir en d’autres affaires, ne s’épargnant aucune peine ni aucun fardeau, s’il pouvait en tirer du pouvoir.

Ainsi coulaient les jours à Gondolin ; et parmi les joies et les bonheurs de ce royaume, tant que dura sa gloire, germait dans l’ombre une semence maudite.

Chapitre 17 DE LA VENUE DES HOMMES DANS L’OUEST

Quand plus de trois cents ans eurent passé depuis la venue des Noldor en Beleriand, au temps de la Longue Paix, Finrod Felagund, seigneur de Nargothrond, voyagea à l’est du Sirion et s’en fut chasser avec Maglor et Maedhros, les fils de Fëanor. Mais il se lassa de la chasse et continua seul vers les montagnes des Ered Lindon qui chatoyaient au loin ; et ayant emprunté la route des Nains, il franchit le Gelion au gué de Sarn Athrad et prit enfin au sud, traversant le cours supérieur de l’Ascar jusque dans le nord de l’Ossiriand.

Dans une vallée au pied des montagnes, sous les sources du Thalos, il discerna des lumières dans le soir et perçut la rumeur de chants lointains. Il en fut bien étonné, car les Elfes Verts de ce pays n’avaient pas coutume d’allumer des feux, ni de chanter à la nuit tombée. Il craignit d’abord qu’une incursion d’Orques eût franchi le blocus du Nord ; mais en s’approchant, il comprit qu’il n’en était rien, car les chanteurs parlaient une langue qu’il n’avait jamais entendue, ni chez les Nains ni chez les Orques. Lors Felagund, debout dans l’ombre nocturne, se tint en silence sous les arbres et, plongeant son regard vers le campement, il contempla un peuple étrange.

Ores c’étaient là quelques-uns des proches et des suivants de Bëor l’Ancien (comme on l’appela ensuite), un chef parmi les Hommes. Après plusieurs vies d’errances depuis les confins de l’Est, il les avait enfin conduits au-delà des Montagnes Bleues, premiers de la race des Hommes à pénétrer en Beleriand ; et ils chantaient parce qu’ils étaient heureux et croyaient avoir éludé tous les dangers, parvenus enfin dans un pays qui ne connaissait pas la peur.

Longtemps Felagund les observa, et son cœur se prit d’amour pour eux ; mais il resta caché parmi les arbres jusqu’à ce qu’ils fussent tous endormis. Alors il se rendit parmi les corps assoupis, et il s’assit près de leur feu mourant, où nul ne montait la garde ; puis saisissant une harpe grossière que Bëor avait posée là, il y joua une musique comme il n’en était jamais venu aux oreilles des Hommes ; car en cet art, ils n’avaient encore jamais eu de maîtres, sinon les Elfes Sombres des terres sauvages.

Ores les dormeurs s’éveillèrent et écoutèrent Felagund jouer et chanter, et chacun imagina qu’il se trouvait dans un beau songe, avant de voir que ses compagnons s’éveillaient à leur tour ; mais aucun ne parla ni ne bougea cependant que Felagund continuait de jouer, tant la musique était belle et le chant merveilleux. La sagesse respirait en les mots du Roi elfe, et les cœurs qui l’écoutaient en devenaient plus sages ; car ce qu’il disait en chant, de la création d’Arda, et de la félicité d’Aman par-delà les ombres de la Mer, s’imposait à leurs regards comme de claires visions ; tandis que leurs esprits interprétaient son parler elfique, chacun à sa mesure.

C’est ainsi que le roi Felagund, premier de tous les Eldar que les Hommes rencontrèrent, reçut de ces derniers le nom de Nóm, ce qui dans la langue de ce peuple signifie Sagesse ; et ils nommèrent ses semblables d’après lui et les appelèrent Nómin, les Sages. En vérité, ils s’imaginèrent tout d’abord que Felagund était l’un des Valar, dont ils avaient entendu dire qu’ils vivaient loin dans l’Ouest ; et d’aucuns disent que c’était là la raison de leur voyage. Mais Felagund demeura parmi eux et leur apprit le savoir véritable, et ils l’aimèrent et le prirent pour seigneur, et ils restèrent toujours loyaux à la maison de Finarfin.

Ores les Eldar étaient plus doués pour les langues qu’aucun autre peuple ; et Felagund s’aperçut aussi qu’il pouvait lire en l’esprit des Hommes les pensées qu’ils souhaitaient révéler par la parole, de sorte que ce qu’ils disaient pouvaient aisément être compris. On dit aussi que ces Hommes étaient depuis longtemps en commerce avec les Elfes Sombres à l’est des montagnes, dont ils avaient largement assimilé la langue ; et puisque toutes celles des Quendi avaient une même origine, le parler de Bëor et de ses gens ressemblait à l’elfique en de nombreux vocables et principes. Avant peu, Felagund put donc s’entretenir avec Bëor ; et ils parlèrent beaucoup ensemble tant qu’il demeura parmi eux. Mais quand il l’interrogeait à propos de l’avènement des Hommes et de leurs pérégrinations, Bëor ne disait pas grand-chose ; de fait il n’avait pas grand-chose à rapporter, car les pères de sa tribu avaient transmis peu de récits du passé, et un silence avait frappé leurs mémoires. « Derrière nous il y a des ténèbres, disait Bëor ; nous leur avons tourné le dos, et nous ne désirons pas y retourner même en pensée. Nos cœurs se sont tournés vers l’ouest, et nous croyons que là-bas nous trouverons la Lumière. »

Mais on raconta plus tard chez les Eldar que lors de l’éveil des Hommes en Hildórien, au lever du Soleil, les espions de Morgoth étaient aux aguets ; ce dernier ne tarda pas à l’apprendre, et l’affaire lui parut d’une telle importance qu’il quitta lui-même Angband, en secret et sous couvert d’ombre, et s’aventura en Terre du Milieu, laissant à Sauron la conduite de la Guerre. S’il est vrai que les Eldar ne savaient rien à l’époque du commerce qu’il entretint avec les Hommes, et qu’ils n’en surent jamais beaucoup plus, ils percevaient nettement les ténèbres qui pesaient sur le cœur des Hommes (comme l’ombre du Massacre Fratricide et du Destin de Mandos pesait sur le cœur des Noldor), même chez les peuples amis des Elfes qu’ils connurent en premier. Corrompre ou détruire ce qu’il y a de plus neuf et de plus beau, tel a toujours été le suprême désir de Morgoth ; et il n’y a pas à douter qu’il se fût déplacé également dans cet objectif : soulever les Hommes contre les Eldar par la peur et le mensonge, et les faire venir de l’Est à l’encontre du Beleriand. Mais ce dessein mit longtemps à mûrir et ne s’accomplit jamais entièrement ; car les Hommes (dit-on) étaient fort peu nombreux au début, tandis que Morgoth s’inquiétait du pouvoir grandissant des Eldar et de la force de leur union ; aussi rentra-t-il à Angband, ne laissant derrière lui que quelques serviteurs, et non des plus puissants ni des plus habiles.

Ores Felagund apprit de Bëor que beaucoup d’autres Hommes de semblable disposition voyageaient également vers l’ouest. « D’autres de mes parents ont franchi les Montagnes, dit-il, et ils errent non loin d’ici ; et les Haladin, un peuple dont la langue nous est étrangère, s’attardent dans les vallées du versant oriental : eux attendent des nouvelles avant de s’aventurer plus loin. Il y en a d’autres encore, dont la langue est plus proche de la nôtre, avec qui nous avons parfois lié commerce. Ils étaient devant nous dans la marche vers l’ouest, mais nous les avons dépassés ; car c’est un peuple nombreux, toutefois ils restent unis et vont lentement, comme ils sont tous sous l’autorité d’un seul chef qu’ils nomment Marach. »

Ores la venue des Hommes inquiétait les Elfes Verts de l’Ossiriand ; et lorsqu’ils apprirent qu’un seigneur des Eldar d’outre-Mer était parmi eux, ils dépêchèrent des messagers auprès de Felagund. « Seigneur, dirent-ils, si vous avez quelque ascendant sur ces nouveaux venus, priez-les de retourner d’où ils viennent ou de passer leur chemin ; car nous ne voulons pas d’étrangers ici pour troubler la paix de nos vies. Et ces gens sont des abatteurs d’arbres et des chasseurs de bêtes ; aussi nous ne sommes pas leurs amis, et s’ils ne veulent pas partir, nous les accablerons par tous les moyens possibles. »

Alors, sur le conseil de Felagund, Bëor rassembla toutes les familles et les fratries errantes de son peuple, et ils se retirèrent au-delà du Gelion et s’établirent dans les terres d’Amrod et Amras, sur les berges orientales du Celon au sud de Nan Elmoth, près des frontières du Doriath ; et ce pays fut désormais connu sous le nom d’Estolad, le Campement. Mais quand après une année Felagund voulut rentrer dans son propre pays, Bëor lui demanda la permission de l’accompagner ; et il demeura au service du Roi de Nargothrond pour le restant de ses jours. C’est ainsi qu’il reçut le nom qu’on lui connaît, Bëor, lui qui jusque-là se nommait Balan ; car Bëor signifiait Vassal dans la langue de son peuple. Il confia son autorité à Baran, son fils aîné ; et il ne revint jamais en Estolad.

Peu après le départ de Felagund, les autres Hommes dont Bëor avait parlé arrivèrent en Beleriand à leur tour. Il y eut d’abord les Haladin ; mais devant l’inimitié des Elfes Verts, ils montèrent vers le nord et s’établirent au Thargelion, dans le pays de Caranthir fils de Fëanor : là, ils eurent un temps la paix, et le peuple de Caranthir ne leur prêta guère attention. L’année suivante, Marach conduisit les siens au-delà des montagnes. C’étaient des gens de haute stature et d’humeur guerrière, qui se déplaçaient en compagnies ordonnées, et les Elfes de l’Ossiriand se cachèrent plutôt que d’essayer de leur barrer la route. Mais Marach, ayant appris que les gens de Bëor vivaient en des terres verdoyantes et fertiles, descendit la route des Nains et s’établit dans le pays au sud et à l’est des habitations de Baran fils de Bëor ; et il y eut bientôt une grande amitié entre ces deux peuples.

Felagund lui-même retournait souvent parmi les Hommes pour leur rendre visite ; et bien d’autres Elfes des terres occidentales, tant des Noldor que des Sindar, voyageaient en Estolad, désireux de voir les Edain dont la venue était annoncée depuis si longtemps. Atani, le Second Peuple, avait été le nom des Hommes dans la tradition du Valinor prédisant leur venue ; mais ils devinrent les Edain dans le parler du Beleriand, où cette appellation ne désignait toutefois que les trois peuples des Amis des Elfes.

Fingolfin, en tant que Roi de tous les Noldor, envoya des messagers leur donner la bienvenue ; sur quoi bon nombre de jeunes Edain, hardis et volontaires, quittèrent leurs familles et entrèrent au service des rois et des seigneurs des Eldar. L’un d’eux était Malach fils de Marach, qui demeura au Hithlum pendant quatorze années ; et il apprit la langue elfique et reçut le nom d’Aradan.

Les Edain ne furent pas longtemps satisfaits de demeurer en Estolad, car bon nombre d’entre eux désiraient continuer vers l’ouest ; toutefois ils ne savaient par où passer. Les barrières du Doriath se dressaient devant eux, et au sud s’étendait le Sirion et ses marais infranchissables. Aussi les rois des trois maisons des Noldor, qui voyaient en les fils des Hommes un espoir de renfort, mandèrent-ils aux Edain que tous ceux qui le souhaitaient étaient libres de venir auprès d’eux et de s’établir parmi leurs gens. Ainsi commença la migration des Edain : progressivement au début, puis par familles et par fratries entières, ils se levèrent et quittèrent l’Estolad, si bien qu’après une cinquantaine d’années plusieurs milliers avaient gagné les terres des Rois. La plupart prirent le long détour par le nord, jusqu’à mieux connaître tous les chemins. Le peuple de Bëor se rendit au Dorthonion et vécut en des terres gouvernées par la maison de Finarfin. Ceux du peuple d’Aradan (car Marach son père demeura en Estolad jusqu’à sa mort) continuèrent pour la plupart vers l’ouest ; et certains parvinrent au Hithlum, mais Magor fils d’Aradan et de nombreux autres descendirent le Sirion jusqu’en Beleriand et vécurent un temps dans les combes au sud des Ered Wethrin.

On dit qu’en toutes ces affaires nul ne prit conseil auprès du roi Thingol hormis Finrod Felagund ; et Thingol se montra contrarié par cela, mais aussi parce que des rêves étaient venus le troubler concernant la venue des Hommes, et ce, bien avant les premières rumeurs de leur arrivée. Aussi émit-il ce décret, que les Hommes ne peupleraient aucun territoire sinon dans le Nord, et que les princes qu’ils servaient devraient répondre de toutes leurs actions ; et il déclara : « Nul Homme n’entrera au Doriath tant que mon royaume perdure, pas même ceux de la maison de Bëor qui servent Finrod le bien-aimé. » Melian ne fit à ce moment aucune remarque, mais elle confia plus tard à Galadriel : « Voici que le monde court à des événements de grande ampleur. Et il viendra bel et bien un Homme, de la maison de Bëor même, et la Ceinture de Melian ne le retiendra pas, car un destin plus grand que mon pouvoir l’enverra ; et les chants que sa venue fera naître subsisteront quand même toute la Terre du Milieu aura changé. »

De nombreux Hommes demeurèrent toutefois en Estolad, et de longues années après vivait encore là un peuple disparate, jusqu’au jour où, dans la ruine du Beleriand, ils furent emportés ou contraints de retourner dans l’Est. Car en plus des vieillards qui avaient fait leur deuil des jours d’errance, ils n’étaient pas peu nombreux à vouloir suivre leur propre voie, et ils craignaient les Eldar et la lumière de leurs regards ; et des dissensions apparurent alors chez les Edain, où l’ombre de Morgoth peut se reconnaître, car il était certainement au courant de la venue des Hommes en Beleriand et de leur amitié grandissante avec les Elfes.

Les chefs des agitateurs étaient Bereg, de la maison de Bëor, et Amlach, l’un des petits-fils de Marach ; et ils disaient ouvertement : « Nous avons suivi de longs chemins pour nous sauver des périls de la Terre du Milieu et des êtres sombres qui y vivent ; car on nous disait qu’il y avait une Lumière dans l’Ouest. Mais voilà qu’on apprend que la Lumière se trouve au-delà de la Mer. Il nous est impossible d’aller là où séjournent les Dieux dans la félicité. Sauf un seul ; car le Seigneur des Ténèbres est ici devant nous, et les Eldar, sages mais redoutables, qui lui livrent une guerre sans fin. C’est dans le Nord qu’il habite, dit-on ; et de là viennent la souffrance et la mort que nous avons fuies. Nous n’irons pas de ce côté. »

Les Hommes furent alors appelés à s’assembler en conseil, et ils vinrent en grand nombre. Et les Amis des Elfes répondirent à Bereg : « Oui, c’est du Roi Sombre que proviennent tous les maux que nous fuyions ; mais il aspire à dominer toute la Terre du Milieu, et où nous tourner à présent qu’il ne puisse nous poursuivre ? À moins qu’il ne soit vaincu ici, ou à tout le moins encerclé. Seule la valeur des Eldar le tient en échec, et peut-être était-ce dans ce dessein, afin de les assister dans cette épreuve, si l’on nous a conduits dans ce pays. »

À cela Bereg répondit : « Que les Eldar y veillent ! Nos vies sont déjà assez courtes. » Mais il s’éleva un homme que tous prirent pour Amlach fils d’Imlach, et il prononça de terribles paroles qui firent trembler le cœur de tous ceux qui l’entendirent : « Tout cela n’est que fable elfique, des histoires pour endormir les nouveaux venus, qui sont sans méfiance. La Mer n’a pas d’autre rivage. Il n’y a pas de Lumière dans l’Ouest. Vous avez suivi un mirage des Elfes jusqu’au bout du monde ! Qui d’entre vous a jamais vu le moindre signe des Dieux ? Qui a jamais contemplé le Sombre Roi du Nord ? Ceux qui aspirent à dominer la Terre du Milieu sont les Eldar. Avides de richesses, ils ont creusé la terre pour en découvrir les secrets et ont encouru la colère de ceux qui vivent au-dessous, comme ils l’ont toujours fait et le feront toujours. Que les Orques disposent de leur royaume et nous disposerons du nôtre. Il y a de la place dans le monde, si les Eldar nous laissent en paix ! »

Alors, ceux qui écoutaient restèrent un moment stupéfaits, et une ombre de peur les saisit ; et ils résolurent de partir loin des terres des Eldar. Mais peu après, Amlach revint parmi eux, et il nia avoir été présent au débat et prononcé les paroles qu’on lui attribuait ; et le doute et la confusion s’installèrent parmi les Hommes. Lors les Amis des Elfes dirent : « Maintenant vous croirez au moins ceci : il existe bel et bien un Seigneur Sombre, et ses espions et ses émissaires sont parmi nous ; car il a peur de nous et de la force que nous pourrions donner à ses adversaires. »

Mais d’aucuns s’entêtèrent à répondre : « Il nous hait plutôt, et toujours un peu plus chaque jour où nous restons ici, à nous mêler de sa querelle avec les Rois des Eldar sans y gagner quoi que ce soit. » Ainsi, bon nombre de ceux qui étaient restés en Estolad s’apprêtèrent à partir ; et Bereg mena un millier d’Hommes du peuple de Bëor vers le sud, et ils disparurent des chants de cette époque. Mais Amlach se repentit, disant : « Voilà que moi aussi j’ai querelle avec ce Maître du Mensonge, et je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours » ; après quoi il s’en fut dans le Nord et entra au service de Maedhros. Mais ceux de son peuple qui pensaient comme Bereg se choisirent un nouveau chef, et ils repassèrent les montagnes jusqu’en Eriador et furent oubliés.

Ce pendant, les Haladin étaient contents de demeurer au Thargelion. Mais Morgoth, voyant que le mensonge et la tromperie ne suffiraient pas à consommer la rupture entre Elfes et Hommes, fut pris d’une grande colère, et il entreprit de faire aux Hommes tout le mal qu’il pouvait. Il envoya donc une troupe d’Orques vers l’est, où elle put échapper au blocus et revenir secrètement par les Ered Lindon à travers les cols de la route des Nains, avant de s’abattre sur les Haladin dans les bois au sud du pays de Caranthir.

Ores les Haladin n’étaient pas regroupés autour de seigneurs mais dispersés : chaque domaine était à l’écart des autres et gouvernait ses propres affaires, aussi mirent-ils du temps à s’unir. Mais il y avait parmi eux un dénommé Haldad, industrieux et intrépide ; et il rassembla tous les hommes de bravoure qu’il put trouver et se retira sur la langue de terre entre l’Ascar et le Gelion ; et tout au bout de la pointe il dressa une palissade d’une rive à l’autre et mena de ce côté toutes les femmes et tous les enfants qu’il put sauver. Ils y furent assiégés, jusqu’à l’épuisement de leurs vivres.

Haldad avait des jumeaux, sa fille Haleth et son fils Haldar ; et tous deux défendirent vaillamment le fortin, car Haleth était une femme forte et courageuse. Mais Haldad tomba enfin lors d’une sortie contre les Orques ; et Haldar, qui avait sauté dans la mêlée pour sauver le corps de son père de la boucherie, fut terrassé à ses côtés. Lors Haleth s’occupa de maintenir leurs rangs, bien que l’espoir les eût quittés ; et certains se jetèrent dans les eaux et s’y noyèrent. Mais sept jours plus tard, comme les Orques donnaient l’assaut final et avaient déjà enfoncé la palissade, un son de trompettes s’éleva soudain, et Caranthir et son armée descendirent par le nord et précipitèrent les Orques dans les deux rivières.

Lors Caranthir traita les Hommes avec bienveillance et fit grand honneur à Haleth ; et il lui offrit compensation pour la mort de son père et de son frère. Et, voyant bien tard quelle était la valeur des Edain, il lui dit : « Si vous consentez à venir vous établir au nord, vous y trouverez l’amitié et la protection des Eldar, et des terres franches qui vous appartiendront. »

Mais Haleth était fière, et répugnait à se laisser mener ou gouverner, et la plupart des Haladin étaient de même disposition. Aussi elle remercia Caranthir, mais répondit : « Ma résolution est prise, seigneur, de quitter l’ombre des montagnes et d’aller vers l’ouest, où d’autres de nos semblables sont déjà partis. » Quand donc les Haladin eurent rassemblé tous ceux des leurs qui avaient survécu à leur fuite éperdue dans les bois à l’arrivée des Orques, et récupéré ce qui restait de leurs biens dans leurs domaines incendiés, ils prirent Haleth pour chef ; et elle les conduisit enfin en Estolad et y demeura un temps.

Mais ils restaient un peuple à part, qu’Elfes et Hommes ont toujours surnommé depuis lors le Peuple de Haleth. Haleth demeura leur chef pour le restant de ses jours, mais elle ne se maria jamais, et l’autorité passa ensuite à Haldan fils de Haldar, son frère. Ores Haleth désira bientôt poursuivre la migration vers l’ouest ; et bien que la plupart des siens fussent d’un avis contraire, elle marcha à leur tête une fois de plus ; et sans l’aide ni les conseils des Eldar, ils franchirent le Celon et l’Aros et traversèrent la dangereuse contrée entre les Montagnes de la Terreur et la Ceinture de Melian. Même alors, ce pays n’était pas aussi funeste qu’il le devint par la suite ; mais pour des Hommes mortels privés de secours ce n’était point une route à prendre, et Haleth ne put y mener ses gens qu’au prix de rudes épreuves et de lourdes pertes, les contraignant à poursuivre par sa seule ténacité. Ils franchirent enfin le Brithiach, et nombre d’entre eux regrettèrent amèrement ce voyage ; mais il y n’avait plus de retour possible. Dans de nouvelles terres, donc, ils reprirent leur ancienne vie comme ils le purent ; et ils s’établirent en des domaines francs dans les bois de Talath Dirnen au-delà du Teiglin, et d’aucuns s’aventurèrent très avant dans le royaume de Nargothrond. Mais beaucoup d’autres, par amour pour la dame Haleth, étaient déterminés à la suivre où qu’elle allât et à vivre sous son commandement ; et elle les conduisit dans la forêt de Brethil, entre le Teiglin et le Sirion. Et ses gens dispersés, lors des jours funestes qui s’ensuivirent, furent nombreux à aller l’y rejoindre.

Ores le roi Thingol regardait Brethil comme partie de son royaume, quand même elle se trouvait hors de la ceinture de Melian, et l’eût refusée à Haleth ; mais Felagund, qui avait l’amitié de Thingol, et qui savait tout ce que le peuple de Haleth avait enduré, lui obtint cette faveur : celle de demeurer librement à Brethil, à la seule condition que son peuple garde les Passages du Teiglin contre tous les ennemis des Eldar, et ne laisse aucun des Orques pénétrer dans leurs bois. Ce à quoi Haleth répondit : « Où sont Haldad mon père et Haldar mon frère ? Si le roi du Doriath craint l’amitié de Haleth envers ceux qui ont dévoré sa famille, les pensées des Eldar sont certes étrangères aux Hommes. » Et Haleth vécut à Brethil jusqu’à sa mort ; et son peuple érigea un tertre de gazon sur sa dépouille dans les hauteurs de la forêt, Tûr Haretha, le tertre de la Dame, Haudh-en-Arwen dans la langue sindarine.

C’est ainsi que les Edain finirent par occuper les terres des Eldar, ici, là ou là-bas, tantôt en errance, tantôt établis par familles ou en petites communautés ; et la majeure partie apprit bientôt la langue gris-elfique, autant pour communiquer entre eux d’un parler commun que pour satisfaire le désir de beaucoup, qui était d’apprendre le savoir des Elfes. Mais au bout d’un certain temps, les Rois elfes, voyant qu’il était mauvais pour les Elfes et les Hommes de vivre ainsi mêlés sans ordre aucun, et constatant que les Hommes avaient besoin de seigneurs de leur propre espèce, délimitèrent certaines régions où les Hommes pourraient vivre en toute indépendance, et désignèrent des chefs pour y régner sans partage. À la guerre, s’ils étaient alliés aux Eldar, ils marchaient sous la bannière de leurs propres chefs. De nombreux Edain goûtaient cependant l’amitié des Elfes et demeuraient parmi eux aussi longuement qu’ils en avaient la permission ; et il n’était pas rare que les jeunes gens prissent quelque temps du service dans les armées des rois.

Ores Hador Lórindol, fils de Hathol, fils de Magor, fils de Malach Aradan, rejoignit dans sa jeunesse la maisonnée de Fingolfin, et le Roi se prit d’affection pour lui. Fingolfin lui confia donc la suzeraineté du Dor-lómin, et Hador y rassembla la plupart des gens de sa parenté et devint le plus puissant des chefs des Edain. Seule la langue elfique était en usage dans sa maison ; mais ils n’oubliaient pas leur parler ancestral, qui donna ensuite la langue commune de Númenor. Au Dorthonion, toutefois, la suzeraineté du peuple de Bëor et le pays de Ladros échurent à Boromir, fils de Boron, qui était le petit-fils de Bëor l’Ancien.

Les fils de Hador se nommaient Galdor et Gundor, et les fils de Galdor, Húrin et Huor ; et Húrin allait devenir le père de Túrin, le Fléau de Glaurung, et Huor celui de Tuor, père d’Eärendil le Béni. Le fils de Boromir se nommait Bregor, qui eut deux fils, Bregolas et Barahir ; et les fils de Bregolas étaient Baragund et Beregund. La fille de Baragund était Morwen, mère de Túrin, et celle de Belegund, Rían, mère de Tuor. Mais le fils de Barahir n’était autre que Beren Une-Main, qui gagna l’amour de Lúthien, la fille de Thingol, et qui revint des Morts ; de leur union naquit Elwing, l’épouse d’Eärendil, et tous les Rois de Númenor par la suite.

Tous ces Hommes furent pris dans les rets du Destin des Noldor ; et ils accomplirent de grandes prouesses dont les Eldar ont conservé la mémoire dans les chroniques des Rois anciens. Et à cette époque, la force des Hommes s’ajouta à la puissance des Noldor, ravivant leurs espoirs ; et Morgoth était étroitement encerclé, car le peuple de Hador, endurci au froid et aux longues errances, ne craignait pas de s’aventurer loin au nord de temps à autre, pour y surveiller les mouvements de l’Ennemi. Les Hommes des Trois Maisons prospérèrent et se multiplièrent, mais la plus grande des trois était celle de Hador Chefdoré, l’égal des seigneurs des Elfes. Grands et forts étaient ses hommes, d’esprit résolu, hardis et constants, prompts à la colère et au rire, puissants parmi les Enfants d’Ilúvatar au temps de la jeunesse des Hommes. Ils étaient blonds pour la plupart et avaient les yeux bleus ; mais ce n’était pas le cas de Túrin, dont la mère était Morwen de la maison de Bëor. Les Hommes de cette maison avaient la chevelure sombre ou brune avec des yeux gris ; et entre tous les Hommes ils ressemblaient le plus aux Noldor, dont ils étaient les préférés ; car ils avaient l’esprit avide et les mains habiles, l’intelligence vive, la mémoire longue, et ils étaient plus enclins à la pitié qu’au rire. Ceux du peuple forestier de Haleth leur ressemblaient, mais ils étaient de moindre stature et moins avides de connaissances. Ils étaient peu loquaces et fuyaient les grands concours de peuple ; et nombre d’entre eux goûtaient la solitude, errant à loisir dans les forêts verdoyantes tandis que les merveilles du pays des Eldar étaient nouvelles à leurs yeux. Mais dans les royaumes de l’Ouest, leur séjour fut bref et leurs jours malheureux.

La vie des Edain s’allongea, à la mesure des Hommes, après leur venue en Beleriand ; mais Bëor l’Ancien finit par s’éteindre après avoir vécu quatre-vingt et treize ans, dont quarante-quatre au service du roi Felagund. Et quand il mourut, ni de blessure ni de chagrin, mais terrassé par la vieillesse, les Eldar virent pour la première fois le déclin rapide de la vie des Hommes et la mort par lassitude qui leur était inconnue ; et ils s’affligeaient beaucoup de la perte de leurs amis. Mais Bëor avait fini par laisser sa vie de plein gré, et il était parti en paix ; et les Eldar s’étonnèrent grandement de l’étrange destin des Hommes, car leurs traditions étaient muettes à ce sujet, et son aboutissement leur était caché.

Néanmoins, les Edain d’autrefois apprirent rapidement des Eldar tout l’art et le savoir qu’ils pouvaient absorber, et leurs descendants gagnèrent en sagesse et en habileté, jusqu’à surpasser de beaucoup les autres Hommes qui vivaient encore à l’est des montagnes et n’avaient pas rencontré les Eldar, ni contemplé ces visages où la Lumière du Valinor s’était posée.

Chapitre 18 DE LA RUINE DU BELERIAND ET DE LA CHUTE DE FINGOLFIN

Ores Fingolfin, Roi du Nord et Grand Roi des Noldor, voyant que son peuple avait gagné en nombre et en force, et que les Hommes, leurs alliés, étaient nombreux et vaillants, commença de méditer un nouvel assaut contre Angband ; car il savait que leur existence était menacée tant que l’encerclement de l’ennemi restait incomplet, et Morgoth libre d’œuvrer dans ses profondes mines, sans que l’on pût savoir quels maléfices il préparait avant qu’il les eût révélés. Ce conseil était sage dans la mesure de ses connaissances ; car les Noldor n’avaient pas encore idée de la toute-puissance de Morgoth, ni compris que cette guerre sans assistance était sans espoir ultime, qu’ils l’eussent hâtée ou retardée. Mais comme le pays était beau et leurs royaumes vastes, la plupart des Noldor se contentaient de cet état de choses, croyant qu’il perdurerait ; et ils étaient peu pressés de donner un assaut où nombre d’entre eux étaient sûrs de trouver la mort, dans la victoire ou la défaite. Aussi étaient-ils peu disposés à entendre Fingolfin, et les fils de Fëanor encore moins. Parmi les chefs des Noldor, seuls Angrod et Aegnor étaient de l’avis du Roi ; car ils habitaient des régions où le Thangorodrim s’offrait à la vue, et la menace de Morgoth s’imposait à leur esprit. Ainsi, les desseins de Fingolfin n’aboutirent à rien, et le pays connut la paix encore un temps.

Mais tandis que la sixième génération après Bëor et Marach n’avait pas encore atteint l’âge d’homme, en la quatre cent cinquante-cinquième année depuis la venue de Fingolfin, survint le malheur qu’il avait tant redouté, plus terrible et plus soudain encore que dans ses plus sombres craintes. Car Morgoth avait longtemps fourbi ses armes dans le secret, tandis que sa malignité devenait toujours plus grande, et sa haine des Noldor plus amère ; et il n’aspirait plus seulement à perdre ses adversaires mais aussi à détruire et à souiller les terres qu’ils avaient conquises et rendues si belles. Et il est dit que la haine eut raison de son jugement, de sorte que s’il avait souffert d’attendre un peu plus, jusqu’à ce que ses desseins fussent à maturité, alors les Noldor eussent entièrement péri. Mais de son côté, il estima trop légèrement la valeur des Elfes, et pour lors il ne tint aucun compte des Hommes.

Il vint une nuit d’hiver, sombre et sans lune ; et la vaste plaine d’Ard-galen s’étendait grise sous les étoiles glacées, depuis les retranchements des Noldor dans les collines jusqu’au pied du Thangorodrim. Les feux de bivouac avaient baissé et les gardes étaient rares ; sur la plaine, chez les cavaliers du Hithlum, peu de gens veillaient dans les campements. Puis soudain, Morgoth envoya de grandes rivières de feu qui surgirent du Thangorodrim plus rapidement que des Balrogs et se déversèrent sur toute la plaine ; et les Montagnes de Fer vomirent des flammes aux couleurs délétères, dont l’exhalaison empestait l’air et était mortelle. Ainsi périt Ard-galen, et le feu dévora ses herbes ; et ce fut dès lors un lieu désolé et calciné, un désert de poussière étouffante, aride et sans vie. Son nom changea désormais, et on l’appela Anfauglith, la Poussière de Soif. Maints ossements carbonisés y eurent leur tombe à ciel ouvert ; car de nombreux Noldor périrent dans ce brasier, rattrapés par les flammes courantes sans pouvoir gagner les collines. Les hauteurs du Dorthonion et des Ered Wethrin continrent ces torrents ardents, mais tous les bois de leurs versants tournés vers Angband furent incendiés, et la fumée sema la confusion chez les défenseurs. Ainsi commença la quatrième des grandes batailles, Dagor Bragollach, la Bataille de la Flamme Subite.

À l’avant de ces flammes vint Glaurung le doré, père des dragons, arrivé à pleine stature ; et à sa suite se trouvaient des Balrogs, et derrière eux les noires armées des Orques en un nombre tel que les Noldor n’en avaient jamais vu ou imaginé jusque-là. Et ils assaillirent les forteresses des Noldor et rompirent le blocus autour d’Angband, massacrant les Noldor et leurs alliés, Hommes et Elfes Gris, partout où ils en trouvaient. Nombre des plus farouches adversaires de Morgoth périrent dans les premiers jours de cette guerre, déroutés, dispersés, incapables de rassembler leurs forces. Dès lors la guerre ne cessa jamais entièrement en Beleriand ; mais l’on considère que la Bataille de la Flamme Subite prit fin à la venue du printemps, quand l’assaut de Morgoth se mit à faiblir.

Ainsi se termina le Siège d’Angband ; et les ennemis de Morgoth se trouvèrent dispersés et isolés les uns des autres. La plupart des Elfes Gris fuirent vers le sud et abandonnèrent la guerre du Nord ; maints d’entre eux furent reçus au Doriath, et le royaume et la puissance de Thingol s’accrurent durant cette période, car le pouvoir de la reine Melian était ourdi à ses frontières, et le mal ne pouvait encore pénétrer ce royaume caché. D’autres cherchèrent refuge dans les forteresses des côtes maritimes, et à Nargothrond ; et d’aucuns fuirent le pays et se cachèrent en Ossiriand, ou franchirent les montagnes et errèrent sans feu ni lieu dans les terres sauvages. Et la rumeur de la guerre et de la rupture du siège vint aux oreilles des Hommes dans l’est de la Terre du Milieu.

Les fils de Finarfin essuyèrent entre tous le plus fort de l’attaque, et Angrod et Aegnor furent tués ; et Bregolas seigneur de la maison de Bëor et bon nombre de ses guerriers tombèrent à leurs côtés. Mais Barahir, le frère de Bregolas, combattait plus à l’ouest, non loin de la Passe du Sirion. Là, le roi Finrod Felagund, venu du sud en grande hâte, se trouva séparé de son armée et encerclé dans le Marais de Serech avec sa garde rapprochée ; et il eût été tué ou pris si Barahir n’était venu à son secours avec ses plus braves guerriers, dressant autour de lui un rempart de lances ; et ils se taillèrent un chemin hors de la bataille au prix de lourdes pertes. Ainsi Felagund s’échappa et retrouva les profondeurs de sa forteresse de Nargothrond ; mais il fit le serment d’une amitié et d’un secours indéfectibles en toutes circonstances envers Barahir et ses parents, en gage de quoi il offrit son anneau à Barahir. Celui-ci, devenu de droit le seigneur de la maison de Bëor, rentra au Dorthonion ; mais la plupart des siens abandonnèrent leurs foyers et cherchèrent refuge derrière l’enceinte du Hithlum.

L’assaut de Morgoth fut si considérable que Fingolfin et Fingon ne purent venir au secours des fils de Finarfin ; et les armées du Hithlum furent refoulées avec de lourdes pertes jusqu’aux forteresses des Ered Wethrin, qu’ils eurent grand-peine à défendre contre les Orques. Au pied des murs d’Eithel Sirion, protégeant l’arrière-garde de son seigneur Fingolfin, tomba Hador aux Cheveux d’Or âgé de soixante et six ans, et Gundor son fils cadet tomba à ses côtés, transpercé de nombreuses flèches ; et les Elfes les pleurèrent. Lors Galdor le Grand succéda à son père comme chef. Et grâce aux remparts des Montagnes Ombreuses qui firent obstacle au torrent de feu, et par la valeur des Elfes et des Hommes du Nord, que ni Orque ni Balrog ne pouvait encore abattre, le Hithlum demeura invaincu, menaçant le flanc des armées de Morgoth ; mais Fingolfin fut séparé de ses semblables par un océan d’ennemis.

Car la guerre avait mal tourné pour les fils de Fëanor : presque toutes les marches orientales étaient prises d’assaut. Le col d’Aglon fut forcé, bien qu’il en coûtât cher aux armées de Morgoth ; et Celegorm et Curufin durent s’avouer vaincus et fuirent au sud et à l’ouest par les marches du Doriath, avant de chercher refuge à Nargothrond auprès de Finrod Felagund. Ils se trouvèrent ainsi à grossir les rangs de Nargothrond ; mais ils auraient mieux fait, comme on le vit plus tard, de demeurer dans l’Est auprès de leurs frères. Maedhros accomplit des exploits d’une hardiesse insurpassable, et les Orques fuyaient à son approche ; car depuis le tourment qu’il avait enduré sur le Thangorodrim, son esprit brûlait en lui comme une flamme blanche, et il était tel un être revenu d’entre les morts. Ainsi, la grande forteresse sur la colline de Himring ne put être conquise, et nombre de valeureux survivants, tant des gens du Dorthonion que des marches orientales, y rallièrent Maedhros ; et pour un temps il referma le col d’Aglon, si bien que les Orques ne purent entrer en Beleriand par ce chemin. Mais ils submergèrent les cavaliers du peuple de Fëanor sur Lothlann, car Glaurung vint de ce côté, et il passa la Brèche de Maglor et dévasta tout le pays situé entre les bras du Gelion. Et les Orques prirent la forteresse sur les pentes occidentales du mont Rerir et ravagèrent tout le Thargelion, le pays de Caranthir ; et ils souillèrent le lac Helevorn. De là, ils franchirent le Gelion par la terreur et par le feu et pénétrèrent très avant en Beleriand de l’Est. Maglor alla rejoindre Maedhros au sommet de Himring ; mais Caranthir prit la fuite et joignit les débris de son armée au peuple dispersé des chasseurs, Amrod et Amras, et tous se retirèrent au sud de Ramdal. Ils montèrent la garde sur l’Amon Ereb, où ils laissèrent quelques troupes, et reçurent l’aide des Elfes Verts ; et les Orques n’entrèrent pas en Ossiriand, ni à Taur-im-Duinath et dans les terres sauvages du Sud.

Ores le Hithlum apprit bientôt la prise du Dorthonion, la défaite des fils de Finarfin et la déroute des fils de Fëanor boutés hors de leurs terres. Alors Fingolfin vit, ou crut voir approcher la ruine complète des Noldor et la chute irrémédiable de toutes leurs maisons ; et dans un accès de colère et de désespoir, il enfourcha Rochallor son grand coursier et s’en fut, seul ; car nul n’eût pu le retenir. Il traversa Dor-nu-Fauglith comme un tourbillon de poussière, et tous ceux qui l’aperçurent le fuirent, éperdus, croyant qu’Oromë lui-même était venu ; car une rage folle l’avait saisi, à tel point que ses yeux brillaient comme ceux des Valar. Il se présenta donc seul aux portes d’Angband et sonna de son cor, et il frappa de nouveau aux portes d’airain, défiant Morgoth à venir l’affronter en combat singulier. Et Morgoth vint.

Ce fut la dernière fois qu’il passa les portes de sa forteresse au cours de ces guerres ; et l’on dit qu’il n’accepta volontiers le défi, car bien que sa puissance surpassât toutes les autres en ce monde, seul entre tous les Valar il connaissait la peur. Mais il ne pouvait à présent se dérober au défi sous les yeux de ses capitaines ; car le roc résonnait de l’appel strident du cor de Fingolfin, et sa voix parvenait claire et perçante jusqu’au tréfonds d’Angband ; et Fingolfin le honnit, le traitant de lâche et de maître d’esclaves. Morgoth vint donc, lent à émerger de son trône souterrain, et la rumeur de ses pas était comme un tonnerre des profondeurs. Et il se présenta vêtu d’un harnais noir ; et il se dressa devant le Roi telle une tour couronnée de fer, et son grand écu, de sable sans blason, jetait sur lui une ombre comme un nuage noir. Mais Fingolfin scintillait telle une étoile sous la nuée ; car son haubert était couvert d’argent, et son écu azur serti de cristaux ; et il tira son épée Ringil au miroitement de glace.

Lors Morgoth leva Grond, le Marteau des Enfers, en l’air et l’abattit au sol comme un foudre. Mais Fingolfin se jeta de côté, et Grond ouvrit un grand trou dans la terre, d’où surgirent flammes et vapeurs. Maintes fois Morgoth tenta de l’atteindre, et chaque fois Fingolfin l’évitait d’un bond, tel l’éclair jaillissant sous un ciel orageux ; et il blessa Morgoth de sept blessures, et sept fois Morgoth hurla de douleur, sur quoi les armées d’Angband se jetaient à terre de désarroi, et toutes les Terres du Nord retentissaient de son cri.

Mais le Roi à force se fatigua, et Morgoth l’écrasa de son écu. Trois fois il fut mis à genoux, et trois fois se releva, soulevant son écu brisé et son heaume fendu. Mais autour de lui, le sol fissuré était criblé de trous, et il trébucha et tomba à la renverse aux pieds de Morgoth ; et Morgoth posa le pied gauche sur son cou, et il avait le poids d’une montagne qui s’écroule. Néanmoins Fingolfin, d’un dernier coup désespéré, lui taillada le pied avec Ringil, et son sang noir et fumant se déversa et remplit les crevasses créées par Grond.

Ainsi mourut Fingolfin, Grand Roi des Noldor, le plus fier et le plus vaillant des Rois elfes de jadis. Les Orques ne se targuèrent pas de ce duel devant les portes ; et les Elfes ne l’ont pas mis en chant, tant leur tristesse est grande. Le récit n’en est pas moins connu, encore aujourd’hui ; car Thorondor Roi des Aigles apporta la nouvelle à Gondolin et dans le lointain Hithlum. Et Morgoth saisit le corps du Roi elfe et le brisa, et il l’eût jeté en pâture à ses loups ; mais Thorondor descendit en hâte de son aire parmi les sommets des Crissaegrim, et il plongea sur Morgoth et le défigura. Le battement de ses ailes était comme la rumeur des vents de Manwë ; et il saisit le corps dans ses puissantes serres et remonta d’un trait au-dessus des flèches des Orques, emportant le Roi. Il le déposa au faîte d’une montagne qui regardait au sud vers la vallée cachée de Gondolin ; et Turgon alla y construire un grand cairn sur la dépouille de son père. Nul Orque n’osa plus jamais fouler le mont de Fingolfin ou s’approcher de sa tombe, jusqu’à ce que le destin de Gondolin fût scellé et que la traîtrise naquît parmi les siens. Dès lors, Morgoth boita toujours du pied gauche, et il ne put jamais se défaire de la douleur de ses blessures ; et sur son visage se voyait la balafre que Thorondor lui avait infligée.

Il y eut force lamentations au Hithlum quand la chute de Fingolfin fut connue ; et Fingon, le cœur lourd, prit la suzeraineté de la maison de Fingolfin et du royaume des Noldor ; mais son jeune fils Ereinion (que l’on surnomma plus tard Gil-galad) fut envoyé aux Havres.

L’ombre du pouvoir de Morgoth s’étendait à présent sur les Terres du Nord ; or Barahir refusait de fuir le Dorthonion, et il y demeura, disputant chaque parcelle de terre à ses ennemis. Alors Morgoth pourchassa ses hommes jusqu’à la mort, et ils furent décimés ; et toute la forêt du versant nord de ce pays devint peu à peu une région d’épouvante et de sombres maléfices, où les Orques eux-mêmes ne voulaient entrer, sinon de toute nécessité ; et on la surnomma Deldúwath, et Taur-nu-Fuin, la Forêt sous la Nuit. Les arbres qui y poussèrent après l’incendie étaient noirs et sinistres, et leurs racines emmêlées tâtonnaient dans le noir comme des mains griffues ; et ceux qui s’aventuraient de ce côté y perdaient la vue et leur chemin, étranglés par des spectres d’horreur ou poursuivis jusqu’à la démence. Enfin Barahir se trouva en si mauvaise posture qu’Emeldir au Cœur d’Homme (son épouse, qui préférait se battre aux côtés de son fils et de son mari plutôt que de fuir) rassembla toutes les survivantes et leurs enfants, et arma toutes les volontaires ; et elle les conduisit à travers les montagnes sur leurs arrières, et par de périlleux chemins, dans la misère et dans la perte, jusqu’à Brethil. Certaines furent recueillies par les Haladin, mais d’autres passèrent les montagnes jusqu’au Dor-lómin, parmi les gens de Galdor fils de Hador ; et de ce nombre étaient Rían fille de Belegund, et Morwen, surnommée Eledhwen, le Lustre des Elfes, la fille de Baragund. Mais aucune d’entre elles ne revit jamais les hommes qu’elles avaient quittés. Car ceux-ci furent tués, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin Barahir n’eût plus qu’une douzaine d’hommes : son fils Beren, et Baragund et Belegund ses neveux, les fils de Bregolas, et neuf autres fidèles serviteurs de sa maison, dont les chants des Noldor ont longtemps conservé la mémoire : Radhruin et Dairuin étaient de ceux-là, et Dagnir et Ragnor, Gildor et Gorlim le malheureux, Arthad et Urthel, et Hathaldir le jeune. Ils devinrent des hors-la-loi et des forcenés, une bande de désespérés qui ne pouvaient fuir ni ne voulaient céder, car leurs demeures étaient détruites, leurs femmes et leurs enfants capturés, massacrés, ou enfuis. Du Hithlum ne vint aucune aide ni aucune nouvelle, et Barahir et ses hommes furent traqués comme des bêtes sauvages ; et ils se retirèrent dans la haute lande au-dessus de la forêt, errant parmi les lacs et les déserts rocheux de cette région, au plus loin des espions et des sorts de Morgoth. La bruyère était leur lit et le ciel nuageux leur toit.

Près de deux ans après la Dagor Bragollach, les Noldor défendaient encore le passage de l’Ouest proche des sources du Sirion, car le pouvoir d’Ulmo résidait en ces eaux, et Minas Tirith résistait aux Orques. Mais il vint un jour où, après la chute de Fingolfin, Sauron, le plus grand et le plus terrible des serviteurs de Morgoth, qui dans la langue sindarine se nommait Gorthaur, s’éleva contre Orodreth, gardien de la tour de Tol Sirion. Sauron était désormais un sorcier au pouvoir terrifiant, maître des ombres et des fantômes, ignoble dans sa sagesse, cruel dans sa puissance, déformant tout ce qu’il touchait, altérant ce qu’il dominait, le seigneur des loups-garous : son empire était la souffrance. Il prit d’assaut Minas Tirith, alors qu’un sombre nuage s’abattait sur ses défenseurs saisis d’épouvante ; et Orodreth fut repoussé et s’enfuit à Nargothrond. Lors Sauron en fit une tour de guet au profit de Morgoth, un avant-poste du mal et une menace ; et la belle île de Tol Sirion devint un lieu maudit, et on l’appela Tol-in-Gaurhoth, l’Île des Loups-garous. Aucun être vivant ne pouvait emprunter cette vallée et échapper à la vue de Sauron dans la tour où il siégeait. Et Morgoth tenait à présent le passage de l’Ouest, et son règne de terreur gagna les prés et les forêts du Beleriand. Il poursuivit ses ennemis avec acharnement jusqu’au-delà du Hithlum, cherchant à découvrir leurs repaires et s’emparant de leurs forteresses, l’une après l’autre. Les Orques, toujours plus hardis, couraient le pays à leur gré, descendant le Sirion à l’ouest et le Celon à l’est, encerclant le Doriath ; et ils battaient les terres en causant de tels ravages qu’oiseaux et bêtes fuyaient à leur approche, et le silence et la désolation s’étendirent peu à peu depuis le Nord. Ils capturèrent bon nombre de Noldor et de Sindar et les emmenèrent à Angband, où ils furent réduits en esclavage, contraints de mettre leur habileté et leur savoir au service de Morgoth. Et Morgoth envoya ses espions, revêtus de faux-semblants : leurs paroles étaient trompeuses et leurs promesses perfides, assurant récompense ; et ils cherchaient par la ruse à éveiller la peur et la jalousie entre les peuples, accusant leurs rois et leurs chefs de convoitise, et de traîtrise les uns envers les autres. Et à cause de la malédiction du Massacre Fratricide à Alqualondë, l’on crut souvent ces mensonges ; et du reste, à mesure que l’époque s’assombrissait, elles gagnaient une part de vérité, car les cœurs et les esprits des Elfes du Beleriand étaient de plus en plus troublés par le désespoir et la peur. Mais ce que les Noldor craignirent toujours par-dessus tout, c’était la traîtrise de leurs propres semblables, de ceux qui avaient été esclaves à Angband ; car Morgoth les mettait parfois au service de ses maléfiques desseins, et, feignant de leur rendre la liberté, les relâchait ; mais leur volonté était enchaînée à la sienne, et ils ne s’en détournaient que pour mieux revenir à lui ensuite. Si donc certains captifs s’échappaient véritablement et retournaient parmi leurs semblables, ils étaient mal accueillis, et erraient en proscrits dans la solitude et le désespoir.

Envers les Hommes qui voulaient bien entendre ses messages, Morgoth affecta la pitié, disant que leurs malheurs n’étaient dus qu’à leur servitude vis-à-vis des Noldor rebelles, mais qu’entre les mains du légitime Seigneur de la Terre du Milieu, ils seraient honorés et récompensés à leur juste valeur, s’ils cessaient de se rebeller. Mais au sein des Trois Maisons des Edain, il ne s’en trouvait guère pour lui prêter oreille, pas même lorsqu’ils étaient livrés au tourment d’Angband. Ce pourquoi Morgoth les pourchassait avec haine ; et il envoya ses messagers au-delà des montagnes.

On raconte que, à cette époque, les Hommes Bistrés entrèrent en Beleriand. D’aucuns étaient déjà secrètement sous l’empire de Morgoth, et vinrent à sa demande ; mais pas tous, car la rumeur du Beleriand, ses terres et ses eaux, ses guerres et ses richesses, avait alors couru très loin, et en ces jours d’errance des Hommes, leurs pas étaient toujours portés vers l’ouest. Ces Hommes étaient courts et trapus, avec de longs bras puissants ; leur peau était bistrée ou cireuse, et leurs cheveux étaient sombres ainsi que leurs yeux. Leurs maisons étaient nombreuses, et certains préféraient les Nains des montagnes aux Elfes. Mais Maedhros, sachant la faiblesse des Noldor et des Edain, tandis que les fosses d’Angband semblaient intarissables de réserves, voire perpétuellement renouvelées, s’allia à ces nouveaux venus, et il offrit son amitié aux plus grands de leurs chefs, Bór et Ulfang. Et Morgoth en fut bien aise ; car il l’avait voulu ainsi. Les fils de Bór étaient Borlad, Borlach et Borthand : ils suivirent Maedhros et Maglor et trompèrent l’espoir de Morgoth, et restèrent fidèles. Les fils d’Ulfang le Noir étaient Ulfast, et Ulwarth, et Uldor le maudit : ils suivirent Caranthir et lui prêtèrent serment, et le trahirent.

Il n’y avait guère d’amitié entre les Edain et les Orientais, et ils se croisaient rarement ; car les nouveaux venus demeurèrent longtemps en Beleriand de l’Est, mais Hador et les siens restaient confinés au Hithlum, et la maison de Bëor était presque détruite. Le Peuple de Haleth avait d’abord été épargné par la guerre qui déchirait le Nord, car il vivait plus au sud, dans la forêt de Brethil ; mais ils combattaient à présent les envahisseurs orques, car c’étaient des hommes de courage, et il n’eussent pas délaissé si facilement les bois qu’ils aimaient. Et dans le compte des défaites de cette époque, les exploits des Haladin sont célébrés avec honneur : car après la prise de Minas Tirith, les Orques traversèrent le passage de l’Ouest et eussent peut-être sévi jusqu’aux bouches du Sirion ; mais Halmir, seigneur des Haladin, dépêcha un message à Thingol, car il avait l’amitié des Elfes faisant sentinelle aux frontières du Doriath. Lors Beleg dit l’Arc-de-Fer, capitaine des gardes frontaliers de Thingol, mena un fort contingent de Sindar armés de haches jusqu’à Brethil ; et surgissant des profondeurs de la forêt, Halmir et Beleg prirent une légion d’Orques à l’improviste et l’anéantirent. Dès lors la marée noire venue du Nord fut endiguée dans la région, et les Orques n’osèrent plus franchir le Teiglin pendant maintes années. Le Peuple de Haleth se maintint dans une paix vigilante en la forêt de Brethil, tandis que sur ses arrières le Royaume de Nargothrond profitait d’un répit et rassemblait ses forces.

Húrin et Huor, les fils de Galdor du Dor-lómin, vivaient en ce temps-là parmi les Haladin, car ils leur étaient apparentés. Avant la Dagor Bragollach, ces deux maisons des Edain s’étaient réunies lors d’une grande fête, au cours de laquelle Galdor et Glóredhel, enfants de Hador Chefdoré, avaient épousé Hareth et Haldir, ceux-là enfants de Halmir, seigneur des Haladin. Ainsi les fils de Galdor furent-ils élevés à Brethil par Haldir, leur oncle, selon la coutume des Hommes à cette époque ; et tous deux prirent part à cette bataille contre les Orques, même Huor, car nul n’avait pu l’en dissuader, bien qu’il n’eût alors que treize ans. Mais lorsque leur compagnie se trouva coupée des autres, ils furent pourchassés jusqu’au gué de Brithiach, et il y eussent été pris ou tués sans l’intervention d’Ulmo, qui gardait un pouvoir sur le Sirion. Un brouillard se leva sur le fleuve qui les dissimula à leurs ennemis, et ils fuirent par le Brithiach et pénétrèrent au Dimbar, où ils errèrent parmi les collines sous les hautes murailles des Crissaegrim, jusqu’à se perdre dans les méandres du pays sans plus savoir où ils allaient ni d’où ils étaient venus. C’est là que Thorondor les aperçut, et il envoya deux de ses aigles à leur secours ; et les aigles les soulevèrent et les portèrent au-delà des Montagnes Encerclantes jusqu’au val secret de Tumladen et à la cité cachée de Gondolin, qu’aucun Homme n’avait encore vus.

Là, le roi Turgon leur fit bon accueil dès qu’il apprit leur parenté ; car des messages et des rêves lui étaient venus par le Sirion depuis la mer, envoyés par Ulmo, le Seigneur des Eaux, l’avertissant d’un malheur proche et lui conseillant de traiter avec bienveillance les fils de la maison de Hador, qui pourraient lui venir en aide au besoin. Húrin et Huor furent hôtes en la demeure du Roi pendant près d’un an ; et l’on dit que durant ce séjour, Húrin acquit un grand savoir auprès des Elfes, mais qu’il saisit aussi une part des conseils et des desseins du Roi. Car Turgon se prit d’affection pour les fils de Galdor et s’entretint longuement avec eux ; et c’était en vérité par amour s’il souhaitait les garder à Gondolin, et non seulement à cause de sa loi voulant qu’aucun étranger, fût-il Elfe ou Homme, ayant trouvé la voie du royaume secret et contemplé la cité ne pût en repartir jamais, que le Roi n’eût ouvert son enceinte et que le peuple caché n’en sortît.

Mais Húrin et Huor désiraient retourner parmi les leurs et avoir part aux guerres et aux souffrances qui alors les assaillaient. Et Húrin dit à Turgon : « Seigneur, nous ne sommes que des Hommes mortels et différents des Eldar. Ceux-ci peuvent souffrir de longues années à attendre le jour où ils affronteront leurs ennemis ; mais pour nous le temps est compté, et flétrit rapidement nos espoirs et nos forces. Et le chemin de Gondolin, nous ne l’avons point découvert ; d’ailleurs, nous ne savons pas très bien où se trouve cette cité, car on nous y a menés par la voie des airs, à notre grande stupéfaction, et on nous a fait la grâce de nous bander les yeux. » Lors Turgon accéda à sa prière, et il dit : « Vous êtes libres de partir comme vous êtes venus, si Thorondor y consent. Cette séparation me chagrine ; mais avant peu de temps, aux yeux des Eldar, nous pourrions nous retrouver. »

Mais Maeglin son fils de sœur, lequel était puissant à Gondolin, ne se troubla nullement de les voir partir, encore qu’il leur disputât la faveur du Roi, car il n’avait d’amour pour aucun de la race des Hommes ; et il dit à Húrin : « La grâce du Roi est plus grande que vous ne le croyez, et la loi est aujourd’hui moins sévère que par le passé ; sans quoi vous n’auriez d’autre choix que de rester ici jusqu’à la fin de vos jours. »

Lors Húrin lui répondit : « La grâce du Roi est certes grande ; mais si notre parole ne te suffit pas, nous prêterons serment devant toi. » Et les frères jurèrent de ne jamais révéler les conseils de Turgon, et de taire tout ce qu’ils avaient vu en son royaume. Puis ils prirent congé de lui, et les aigles vinrent à la nuit et les emportèrent, et ils les déposèrent au Dor-lómin avant l’aube. Leurs proches se réjouirent de les voir, car des messagers de Brethil avaient rapporté leur disparition ; mais ils ne voulurent dire même à leur père où ils étaient allés, sinon qu’ils avaient été secourus dans les terres sauvages par les aigles qui les avaient ramenés. Mais Galdor dit : « Êtes-vous donc restés un an dans la nature ? Ou les aigles vous ont-ils logés dans leurs aires ? Mais vous avez trouvé de la nourriture et de beaux vêtements, et vous rentrez comme de jeunes princes, non comme des sauvageons. » Et Húrin répondit : « Soyez contents de nous voir revenus ; car c’est en jurant de garder le silence que nous en eûmes la permission. » Après quoi Galdor ne les questionna plus, mais lui et bien d’autres devinèrent la vérité ; et avec le temps, l’étrange aventure de Húrin et Huor parvint aux oreilles des serviteurs de Morgoth.

Ores quand Turgon apprit la rupture du blocus d’Angband, il ne put souffrir qu’aucun des siens allât à la guerre ; car à ses yeux Gondolin était forte, et l’heure de sa révélation n’était pas encore venue. Mais il croyait aussi que la fin du Siège était le présage de la chute des Noldor, à moins d’obtenir des renforts ; et il envoya des compagnies secrètes au bouches du Sirion et à l’île de Balar. Là, ces Gondolindrim construisirent des navires, et ils firent voile dans l’Ouest absolu, envoyés par Turgon en quête du Valinor afin d’y chercher le pardon et le secours des Valar ; et ils implorèrent les oiseaux marins de les guider. Mais les mers étaient vastes et indomptées, et l’ombre et l’enchantement s’étendaient sur elles ; et le Valinor restait caché. Ainsi, aucun des messagers de Turgon ne parvint dans l’Ouest, et maints d’entre eux périrent, et quelques-uns seulement revinrent ; et cependant le destin de Gondolin approchait.

Morgoth eut vent de ces choses, et l’inquiétude assombrit ses victoires ; et il souhaita ardemment obtenir des nouvelles de Felagund et de Turgon. Car ils avaient disparu on ne savait où, pourtant ils n’étaient pas morts ; et il redoutait les actions qu’ils pouvaient encore mener contre lui. De Nargothrond il connaissait en effet le nom, mais non l’endroit ni l’effectif ; et de Gondolin il ne savait rien, et Turgon le préoccupait d’autant plus. Ainsi, il envoyait toujours plus d’espions en Beleriand ; mais il rappela le gros de ses armées d’Orques à Angband, car il sentait qu’il ne pourrait livrer une bataille décisive et victorieuse avant d’avoir assemblé de nouvelles forces, et qu’il n’avait pas correctement mesuré la valeur des Noldor ni la vertu guerrière des Hommes qui combattaient à leurs côtés. Si grande avait été sa victoire, lors de la Bragollach et au cours des années suivantes, et si graves les dommages causés à ses ennemis, ses pertes à lui n’avaient pas été moindres ; et s’il tenait le Dorthonion et la Passe du Sirion, les Eldar se remettaient du choc initial et commençaient à reprendre ce qu’ils avaient perdu. Ainsi le sud du Beleriand retrouva-t-il un semblant de paix pour quelques brèves années ; mais les forges d’Angband redoublèrent d’activité.

Quand sept années eurent passé depuis la Quatrième Bataille, Morgoth renouvela ses assauts, et il envoya une grande force contre le Hithlum. L’attaque des cols des Montagnes Ombreuses fut redoutable, et Galdor le grand, Seigneur de Dor-lómin, tomba lors du siège d’Eithel Sirion, percé d’une flèche. Il défendait cette forteresse au nom du Grand Roi Fingon ; son père Hador Lórindol y était mort peu de temps auparavant. Húrin son fils venait d’atteindre l’âge d’homme, mais une grande force était sienne tant de corps que d’esprit ; et il chassa les Orques des Ered Wethrin avec grand massacre et les poursuivit très avant sur les sables d’Anfauglith.

Mais le roi Fingon eut fort à faire pour repousser l’armée d’Angband qui descendait du Nord ; et le combat s’engagea sur les plaines mêmes du Hithlum. Là, Fingon fut submergé par un adversaire supérieur en nombre ; mais Círdan remonta l’estuaire du Drengist avec grand renfort de navires, et, au moment décisif, les Elfes du Falas s’abattirent sur le flanc ouest des troupes de Morgoth. Lors les Orques se débandèrent et s’enfuirent, et les Eldar eurent la victoire, et leurs archers à cheval les poursuivirent jusque dans les Montagnes de Fer.

Dès lors Húrin fils de Galdor dirigea la maison de Hador au Dor-lómin, et servit Fingon. Húrin était de moindre stature que ses pères ou, plus tard, que son fils ; mais il était infatigable et d’une grande endurance, leste et vif à l’image des parents de sa mère, Hareth des Haladin. Son épouse était Morwen Eledhwen, fille de Baragund de la maison de Bëor, elle qui fuit le Dorthonion avec Rían fille de Belegund ainsi qu’Emeldir, la mère de Beren.

À la même époque, les hors-la-loi du Dorthonion furent anéantis, comme il est raconté ci-après ; et Beren fils de Barahir seul en réchappa et parvint tout juste au Doriath.

Chapitre 19 BEREN ET LÚTHIEN

Parmi les récits de souffrance et de malheur qui nous viennent de la noirceur de ces jours, il en est pourtant où la joie renaît parmi les pleurs, où une lumière subsiste dans l’ombre de la mort. Et aux oreilles des Elfes, la plus belle de ces histoires demeure le conte de Beren et Lúthien. De leurs vies fut tiré le Lai de Leithian, la Libération des Fers, qui est le plus long des chants concernant le monde d’autrefois, à l’exception d’un seul ; mais le conte est relaté ici de manière plus brève et non chanté.

Il fut raconté comment Barahir refusa d’abandonner le Dorthonion, où Morgoth le pourchassa jusqu’à la mort, si bien qu’il ne lui resta plus que douze compagnons. Ores la forêt du Dorthonion s’élevait vers le sud en des landes montagneuses ; et dans l’est de ces hautes terres gisait un lac, le Tarn Aeluin entouré de bruyères, et tout ce pays était sauvage et inexploré, car même au temps de la Longue Paix nul n’y avait vécu. Mais les eaux du Tarn Aeluin étaient révérées, car de jour elles étaient d’un bleu limpide, et de nuit, un miroir pour les étoiles ; et l’on disait que Melian elle-même les avait bénies dans l’ancien temps. C’est ici que Barahir et ses hors-la-loi trouvèrent refuge, et ils y firent leur repaire, et Morgoth ne put le découvrir. Mais la rumeur des exploits de Barahir et de ses compagnons courut par monts et par vaux ; et Morgoth ordonna à Sauron de les trouver et de les réduire à néant.

Ores parmi les compagnons de Barahir se trouvait Gorlim fils d’Angrim. Son épouse se nommait Eilinel, et un grand amour les unissait, avant que malheur arrive. Mais Gorlim, en rentrant de la guerre sur les marches, avait trouvé sa demeure pillée et laissée à l’abandon, et sa femme avait disparu : tuée ou capturée, il n’en savait rien. Il avait alors fui auprès de Barahir, et c’était de tous ses compagnons le plus féroce et le plus désespéré ; mais il était taraudé par l’idée qu’Eilinel n’était peut-être pas morte, et ce doute lui rongeait le cœur. Il lui arrivait de retourner, seul et en secret, à la maison qui se dressait encore parmi les champs et les boisés qu’il possédait autrefois ; et ces visites vinrent aux oreilles des serviteurs de Morgoth.

Par un soir d’automne, il arriva à la descente du crépuscule et, en se rapprochant, il crut discerner une lueur à la fenêtre ; il s’avança avec prudence et regarda à l’intérieur. Là, il aperçut Eilinel, la figure ravagée par la faim et le tourment, et il lui sembla entendre sa voix se lamenter de ce qu’il l’avait abandonnée. Il lâcha un cri et, à cet instant, la lueur s’éteignit comme soufflée par le vent ; des loups hurlèrent, et il sentit soudain sur ses épaules la lourde étreinte des chasseurs de Sauron. Ainsi fut-il pris au piège ; et après l’avoir emmené à leur campement, ils le torturèrent, cherchant à découvrir les caches de Barahir et tous ses faits et gestes. Mais Gorlim ne voulut rien dire. Alors ils firent promesse de le libérer et de le ramener à Eilinel, s’il cédait ; et à la fin, recru de douleur et désireux de revoir sa femme, il capitula. Sur quoi ils l’emmenèrent aussitôt en l’affreuse présence de Sauron, et Sauron dit : « J’apprends que tu voudrais troquer avec moi. Quel est ton prix ? »

Et Gorlim répondit qu’il lui faudrait retrouver Eilinel, et qu’elle et lui fussent délivrés ; car il croyait qu’Eilinel aussi était prisonnière.

Lors Sauron esquissa un sourire, disant : « Un bien vil prix pour pareille trahison. Il en sera ainsi, nul doute. Dis ! »

Ores Gorlim se fût rétracté, mais le regard de Sauron le terrifiait, et il révéla enfin tout ce qu’il savait. Lors Sauron rit ; et il se moqua de Gorlim, lui avouant que ce qu’il avait vu n’était que sorcellerie, un fantôme destiné à le piéger ; car Eilinel était morte. « Néanmoins, j’exaucerai ta prière, dit Sauron ; et tu seras auprès d’Eilinel et délivré de mon service. » Sur quoi il le fit cruellement mettre à mort.

C’est ainsi que le repaire de Barahir fut découvert, et Morgoth tendit ses filets alentour ; et les Orques vinrent aux heures tranquilles précédant l’aube, et ils surprirent les Hommes du Dorthonion et les massacrèrent tous, sauf un. Car Beren fils de Barahir était parti en une dangereuse mission à l’instigation de son père, afin de surveiller les faits et gestes de l’Ennemi, et se trouvait fort loin de leur repaire quand celui-ci fut attaqué. Mais tandis qu’il dormait, surpris par la nuit en pleine forêt, il rêva d’un lac, bordé d’arbres dénudés, où des charognards étaient perchés comme autant de feuilles sombres ; et un filet de sang coulait de leur bec. Lors Beren sentit dans son rêve qu’une forme s’approchait de lui au-dessus de l’eau, et elle lui parla ; et c’était un spectre de Gorlim, qui lui annonça sa traîtrise et sa mort et le hâta d’aller prévenir son père.

Lors Beren s’éveilla et fila dans la nuit, et il parvint au repaire des hors-la-loi le surlendemain au matin. Mais comme il approchait, les charognards prirent leur vol et se perchèrent dans les aulnes au bord du Tarn Aeluin, poussant des cris moqueurs.

Là Beren ensevelit les restes de son père, et il dressa au-dessus un cairn de pierres, sur lequel il fit un serment de vengeance. Ainsi, il poursuivit d’abord les Orques qui avaient tué son père et ceux de son clan ; et à la nuit, il tomba sur leur campement à la Fontaine du Rivil, au-dessus du Marais de Serech, et son expérience de forestier lui permit d’approcher leur feu sans être vu. Leur capitaine se vantait de ses exploits, et il brandissait la main de Barahir qu’il avait prise en guise de trophée, pour prouver à Sauron que leur mission était accomplie ; et l’anneau de Felagund brillait à un doigt de cette main. Lors Beren surgit de derrière un rocher et terrassa le capitaine, et, s’emparant de la main et de l’anneau, il prit la fuite, protégé par le sort ; car les Orques étaient abasourdis et leurs flèches s’égarèrent.

Pendant quatre années encore, Beren sillonna les hauteurs du Dorthonion, seul et hors-la-loi ; mais il devint l’ami des oiseaux et des bêtes, et ils lui vinrent en aide et ne le trahirent point ; et à partir de ce jour il ne mangea plus de viande et ne prit la vie d’aucune créature qui ne fût au service de Morgoth. Il ne craignait pas la mort mais la captivité, et comme il était hardi et dénué d’espoir, il échappa aux fers autant qu’à la mort ; et l’audace de ses prouesses solitaires fut claironnée aux quatre vents, partout en Beleriand et même jusqu’au Doriath. Enfin Morgoth mit sa tête à prix, offrant non moindre récompense que pour Fingon, Grand Roi des Noldor ; mais les Orques fuyaient à la rumeur de son approche plutôt que d’aller à sa recherche. Aussi envoya-t-on contre lui une armée sous le commandement de Sauron ; et Sauron emmena des loups-garous, des bêtes redoutables, habitées par de terribles esprits qu’il avait emprisonnés dans leur corps.

Le pays entier était désormais sous l’emprise du mal, et tout ce qui était pur le fuyait ; et Beren se trouva serré de si près qu’il dut se résoudre à quitter le Dorthonion. Par temps d’hiver, sous la neige, il abandonna le pays et la tombe de son père, puis, s’étant hissé sur les hauteurs de Gorgoroth, les Montagnes de la Terreur, il entrevit au loin le pays de Doriath. Là, il sentit l’injonction placée en son cœur et sut qu’il descendrait dans le Royaume Caché, qu’aucun mortel n’avait encore foulé de ses pas.

Terrible fut son voyage vers le sud. Les Ered Gorgoroth plongeaient en de dangereux précipices, et à leurs pieds s’étendaient des ombres plus anciennes que la Lune. Au-delà se trouvait la désolation de Dungortheb, où les maléfices de Sauron et le pouvoir de Melian se rencontraient, où l’horreur et la folie marchaient à découvert. Des araignées de l’engeance maudite d’Ungoliant y habitaient, tissant leurs toiles invisibles dont aucun être vivant ne pouvait se déprendre ; et des monstres enfantés dans la longue nuit d’avant le Soleil y chassaient en silence, épiant leur proie de leurs multiples yeux. Il n’y avait, dans ce pays hanté, rien pour la subsistance d’un Elfe ou d’un Homme, mais la mort seulement. Ce voyage de Beren n’est pas compté comme un mince exploit parmi ses grandes prouesses, mais il n’en parla jamais à quiconque, de crainte que l’horreur ne revînt le hanter ; et nul ne sait comment il trouva sa route, par des chemins qu’aucun autre que lui, Elfe ou Homme, n’osa jamais prendre, jusqu’aux frontières du Doriath. Et il traversa les dédales que Melian avait ourdis autour du royaume de Thingol, comme elle-même l’avait prédit ; car un destin éminent l’y conduisait.

Il est dit dans le Lai de Leithian que Beren arriva titubant au Doriath, gris et courbé comme par des années de malheur, tant le voyage l’avait éprouvé. Mais comme il vaguait en été dans les bois de Neldoreth, il rencontra Lúthien, fille de Thingol et Melian, un soir au lever de la lune, alors qu’elle dansait dans l’herbe immortelle des clairières au bord de l’Esgalduin. Alors toutes ses souffrances s’évanouirent de sa mémoire, et il tomba sous l’effet d’un charme ; car Lúthien était la plus belle de tous les Enfants d’Ilúvatar. Bleu était son vêtement, tel un ciel d’azur, mais ses yeux étaient gris comme la voûte étoilée ; sa mante était semée de fleurs d’or, mais sa chevelure, noire, comme les ombres de la nuit. Comme le soleil jouant sur les feuilles, comme la voix des eaux limpides, comme les étoiles au-delà des brumes, telles étaient sa gloire et sa beauté ; et son visage était d’une lumineuse clarté.

Mais elle se déroba à sa vue ; et il resta sans voix, comme sous l’emprise d’un sortilège, et il erra longuement dans les bois, furtif, farouche comme une bête, afin de la retrouver. Dans son cœur il l’appelait Tinúviel, c’est-à-dire Rossignol, ou fille du crépuscule dans la langue gris-elfique, car il ne lui connaissait aucun autre nom. Et il la voyait au loin comme les feuilles balayées par un vent d’automne, et en hiver telle une étoile au sommet d’une colline, mais ses membres restaient enchaînés.

Il vint une nuit à la veille du printemps ; et peu avant l’aube, Tinúviel dansait sur une colline verte quand soudain elle se mit à chanter. C’était un chant clair, un chant à transpercer le cœur, comme le chant de l’alouette qui s’élève aux portes de la nuit et verse sa musique parmi les étoiles mourantes, voyant poindre le soleil derrière les murailles du monde ; et le chant de Lúthien libéra l’hiver de ses entraves, et les eaux gelées retrouvèrent la voix, et des fleurs jaillirent de la terre glacée où s’étaient posés ses pas.

Lors Beren fut délivré du sort qui scellait ses lèvres, et il l’appela, Tinúviel ! et les bois reprirent ce nom en écho. Sur quoi elle s’arrêta, saisie, et elle cessa de fuir, et Beren vint à elle. Mais comme elle posait les yeux sur lui, le destin la prit, et elle fut amoureuse ; pourtant elle se dégagea de son étreinte et disparut à sa vue à l’instant où le jour perçait. Lors Beren tomba évanoui, comme terrassé d’un coup par le bonheur et la tristesse ; et il sombra dans le sommeil comme dans un gouffre d’ombre, et à son réveil il se sentit froid comme la pierre, le cœur vide et esseulé. Son esprit divaguait et tâtonnait, comme un homme soudain frappé de cécité, tentant de refermer ses doigts sur la lumière évanouie. Ainsi il commença d’acquitter la pénible rançon du sort qui pesait sur lui, mais Lúthien aussi était captive de son sort ; et elle, immortelle, prit part à sa mortalité, et libre elle s’enferra dans ses chaînes ; et sa détresse fut plus grande que pour aucun autre de l’Eldalië.

Contre toutes ses attentes, elle revint à lui dans les ténèbres où il était assis, et, il y a bien longtemps dans le Royaume Caché, elle posa sa main dans la sienne. Dès lors elle alla souvent le trouver, et ils marchèrent ensemble secrètement, dans les bois, de printemps en été ; et nul autre des Enfants d’Ilúvatar ne connut pareille joie, si brève qu’elle fût.

Mais Daeron le ménestrel aimait aussi Lúthien, et il surprit ses rencontres avec Beren et la trahit auprès de Thingol. Lors le Roi se mit en colère, car il aimait Lúthien plus que toute autre chose au monde, la plaçant au-dessus de tous les princes des Elfes ; alors que les Hommes mortels n’entraient même pas à son service. Il fit donc part à Lúthien de son chagrin et son étonnement ; mais elle ne voulut rien dire, avant qu’il lui fît le serment de ne pas tuer Beren ni de l’emprisonner. Mais il envoya ses serviteurs pour se saisir de lui et le conduire à Menegroth en tant que malfaiteur ; mais Lúthien les devança, et elle-même escorta Beren devant le trône de Thingol, comme on en userait avec un invité d’honneur.

Lors Thingol contempla Beren avec mépris et colère ; mais Melian fut silencieuse. « Qui es-tu, dit le Roi, toi qui arrives ici en voleur et, sans invitation, oses approcher de mon trône ? »

Mais Beren, paralysé par la crainte, car la splendeur de Menegroth et la majesté de Thingol étaient sans égales, ne fit aucune réponse. Lúthien parla donc, et elle dit : « C’est là Beren fils de Barahir, seigneur des Hommes, ennemi acharné de Morgoth, dont les prouesses sont chantées aujourd’hui même parmi les Elfes. »

« Laisse parler Beren ! dit Thingol. Qu’as-tu à faire ici, malheureux mortel, et pourquoi avoir quitté ta propre terre pour hanter celle-ci, interdite à ceux de ton espèce ? Quelle raison peux-tu invoquer que mon pouvoir ne s’abatte sur toi, châtiment de ton insolence et de ta folie ? »

Lors Beren leva les yeux et rencontra ceux de Lúthien, et son regard se posa aussi sur le visage de Melian ; et il eut l’impression que les mots lui venaient à la bouche. La peur le quitta, et l’orgueil de la maison aînée des Hommes lui revint ; et il dit : « Mon sort, ô Roi, m’a conduit ici, à travers maints périls que peu même parmi les Elfes oseraient affronter. Et j’ai trouvé ici une chose que je n’ai point cherchée ; mais l’ayant trouvée je voudrais la garder toujours. Car elle est au-dessus de tout l’or et l’argent du monde, et surpasse tous les joyaux. Ni le roc, ni l’acier, ni les flammes de Morgoth, ni tous les pouvoirs des Royaumes des Elfes ne me priveront du trésor auquel j’aspire. Car Lúthien votre fille est la plus belle de tous les Enfants d’Ilúvatar. »

Alors un silence tomba sur la salle, car ceux qui se tenaient là étaient stupéfaits et atterrés, croyant que Beren serait abattu. Mais Thingol reprit lentement, et il dit : « Tu as mérité la mort avec ces paroles, et tu la trouverais sur-le-champ si je n’avais prêté serment dans la hâte ; ce dont je me repens, vulgaire mortel, qui au royaume de Morgoth a appris les manières furtives, celles de ses espions et de ses esclaves. »

Lors Beren répondit : « Vous pouvez me donner la mort, méritée ou non ; mais de vous je n’accepterai ni le nom de vulgaire, ni celui d’espion, ni d’esclave. Par l’anneau de Felagund, qu’il remit à Barahir mon père sur le champ de bataille du Nord, ma maison n’a mérité ce genre de noms de la part d’aucun Elfe, roi ou roturier. »

Ses paroles étaient fières, et tous les regards se portèrent sur l’anneau ; car il le brandit, et il y eut un scintillement de pierres vertes, ouvrées par les Noldor en Valinor. Ores cet anneau avait la forme de serpents jumeaux aux yeux d’émeraude, et leurs chefs se rencontraient sous une couronne de fleurs dorées, que l’un portait et que l’autre dévorait : tel était l’insigne de Finarfin et de sa maison. Lors Melian se pencha auprès de Thingol, et en un murmure lui conseilla de dompter sa colère. « Car ce n’est pas par toi que sera tué Beren, dit-elle ; et son destin le mènera loin et le verra libre, pourtant il est lié au tien. Prends garde ! »

Mais Thingol regarda Lúthien en silence ; et il se dit en son cœur : « De malheureux Hommes, des enfants de petits barons et de rois éphémères, des gens de cette espèce peuvent-ils poser la main sur toi et vivre tout de même ? » Puis rompant le silence, il dit : « Je vois bien l’anneau, fils de Barahir, et je vois que tu es fier et que tu te crois fort. Mais les prouesses d’un père, quand bien même il eût été à mon service, ne sauraient t’obtenir la fille de Thingol et Melian. Écoute bien ! Moi aussi, j’aspire à un trésor qui m’est refusé. Car le roc et l’acier et les flammes de Morgoth gardent le joyau que je convoite, contre tous les pouvoirs des Royaumes des Elfes. Et voilà que j’entends que de tels obstacles ne te font pas peur. Alors va, passe ton chemin ! Rapporte-moi dans ta main un Silmaril de la couronne de Morgoth ; et là, si elle le veut, Lúthien placera sa main dans la tienne. Alors mon joyau sera tien ; et bien que le sort d’Arda soit contenu dans les Silmarils, tu me tiendras pour généreux. »

Il scella ainsi le destin du Doriath, et attira sur lui la malédiction de Mandos. Et ceux qui entendirent ces paroles comprirent que Thingol entendait préserver son serment, tout en envoyant Beren à la mort ; car ils savaient que pas même le pouvoir de tous les Noldor réunis, au temps du Siège, n’avait permis d’entrevoir la moindre lueur des Silmarils de Fëanor. Car ils étaient sertis dans la Couronne de Fer et jalousement gardés, plus que tout autre trésor d’Angband : défendus par des Balrogs, des épées innombrables, par des barreaux de fer, des murs infranchissables, et par la sombre majesté de Morgoth.

Mais Beren rit. « Les rois des Elfes, dit-il, vendent leurs filles à bien vil prix : pour des gemmes et des œuvres d’artisans. Mais si c’est là votre désir, Thingol, je l’exaucerai. Et quand nous nous reverrons, ma main renfermera un Silmaril de la Couronne de Fer ; car ce n’est pas la dernière fois que Beren fils de Barahir se tient devant vous. »

Il regarda alors dans les yeux de Melian, qui ne dit mot ; et il dit adieu à Lúthien Tinúviel, s’inclina devant Thingol et Melian, puis écarta les gardes qui l’entouraient et s’en fut, seul, des cavernes de Menegroth.

Lors Melian parla enfin, et elle dit à Thingol : « Que d’ingénieux conseils te sont venus, ô Roi. Mais ils iront à mal pour toi, si mes yeux peuvent encore voir, que Beren échoue dans sa mission ou qu’il y réussisse. Car soit tu as condamné ta fille, soit tu t’es condamné toi-même. Et voici le Doriath entraîné dans le sort d’un plus grand royaume. »

Mais Thingol répondit : « Je ne vends pas, aux Elfes ou aux Hommes, ceux que j’aime et que je chéris par-dessus tout. Et s’il y avait eu à craindre ou à espérer que Beren revînt un jour à Menegroth, il n’aurait plus jamais contemplé la lumière des cieux malgré mon serment, bien que je l’eusse juré. »

Mais Lúthien demeura silencieuse, et dès lors, elle ne chanta jamais plus au Doriath. Un silence inquiet tomba sur la forêt, et les ombres s’allongèrent au royaume de Thingol.

Il est dit dans le Lai de Leithian que Beren traversa le Doriath sans encombre, et finit par gagner les environs des Mares Crépusculaires et les Marais du Sirion ; et, quittant les terres de Thingol, il gravit les collines au-dessus des Chutes du Sirion, où le fleuve rugissant plongeait sous terre. Du haut de ces collines, il regarda vers l’ouest, et à travers les brumes et les pluies qui les enveloppaient il contempla Talath Dirnen, la Plaine Gardée, entre le Sirion et le Narog ; et au-delà, dans le lointain, il discerna les hauteurs de Taur-en-Faroth surplombant Nargothrond. Et se voyant dépourvu de tout, sans espoir ni conseil, c’est de ce côté qu’il tourna ses pas.

Les Elfes de Nargothrond exerçaient sur toute cette plaine une surveillance constante ; et chacune des collines qui la bordaient était couronnée de tours invisibles aux regards, et des archers d’une grande finesse allaient et venaient secrètement dans tous ses champs et ses bois. Leurs flèches étaient sûres autant que mortelles, et rien n’entrait là-bas contre leur gré. Aussi, avant que Beren eût beaucoup approché, ils s’avisèrent de sa présence, et la mort le guettait. Mais conscient du danger qu’il courait, il allait brandissant l’anneau de Felagund ; et s’il ne voyait pas âme qui vive à cause de la ruse des chasseurs, il se sentait observé, et il s’écria à maintes reprises : « Je suis Beren fils de Barahir, ami de Felagund. Conduisez-moi au Roi ! »

Aussi les chasseurs ne le tuèrent point, mais ils s’assemblèrent pour lui barrer la route et le sommèrent de s’arrêter. Apercevant l’anneau, toutefois, ils s’inclinèrent devant lui, bien qu’il fût dans un triste état, hagard et harassé ; et ils le menèrent au nord et à l’ouest, marchant de nuit par peur de révéler les chemins empruntés. Car il n’y avait alors ni gué ni pont sur le torrent du Narog devant les portes de Nargothrond ; mais plus loin au nord, où le Ginglith rencontrait le Narog, les eaux étaient moins hautes et, passant à gué avant de revenir au sud à la lueur de la lune, les Elfes conduisirent Beren au sombre portail de leur demeure cachée.

C’est ainsi que Beren se tint devant le roi Finrod Felagund ; et Felagund le reconnut, sans qu’il lui fallût un anneau pour se rappeler Barahir et les gens de Bëor. Ils s’assirent derrière portes closes, et Beren lui raconta la mort de Barahir et tout ce qui lui était arrivé au Doriath ; et il pleura, se remémorant Lúthien et leur joie d’être ensemble. Mais Felagund fut surpris et troublé par son récit ; et il sut que le serment qu’il avait juré revenait pour lui prendre la vie, comme il l’avait prédit à Galadriel longtemps auparavant. Il parla alors à Beren le cœur lourd. « Il est évident que Thingol souhaite votre mort ; mais ce destin fatal semble outrepasser ses desseins, et il est probable que le Serment de Fëanor soit de nouveau à l’œuvre. Car les Silmarils sont sous l’empire d’une promesse maudite, et qui ose ne serait-ce qu’en professer le désir réveille un pouvoir terrible ; et les fils de Fëanor auraient tôt fait de conduire tous les royaumes des Elfes à la ruine, plutôt que de souffrir qu’aucun autre prît ou détînt un Silmaril, car le Serment les y contraint. Et voici que Celegorm et Curufin se sont installés en mes halles ; et si je suis le Roi, moi fils de Finarfin, eux ont acquis un grand pouvoir dans le royaume, et ils ont ici bon nombre des leurs. Ils m’ont témoigné la plus grande amitié en toutes circonstances, mais je crains qu’ils ne vous témoignent aucun amour, ni aucune pitié, si votre quête est connue. Quant à moi, je reste lié par mon propre serment ; ainsi nous voilà tous pris au piège. »

Lors le roi Felagund s’adressa à son peuple, rappelant les exploits de Barahir, ainsi que sa promesse ; et il annonça qu’il lui incombait d’assister le fils de Barahir dans sa quête, et il sollicita l’aide de ses chefs. Lors Celegorm se dressa parmi la foule et, tirant son épée, il s’écria : « Fût-il ami ou ennemi, fût-il démon de Morgoth, Elfe ou enfant des Hommes, ou de quelque autre espèce vivant en Arda, aucun amour ni aucune loi, ni ligue infernale, ni puissance des Valar, ni ruse de sorcier ne le protégera de la haine acharnée des fils de Fëanor, s’il trouve ou prend un Silmaril et le garde en sa possession. Car nous revendiquons les Silmarils pour nous seuls, jusqu’à la fin du monde. »

Il lui vint beaucoup d’autres paroles, aussi fortes que jadis celles de son père à Tirion, quand pour la première fois il poussa les Noldor à la révolte. Et après Celegorm parla Curufin, d’un ton plus posé mais non moins persuasif, évoquant dans l’esprit des Elfes une vision de guerre, et la ruine de Nargothrond. Il fit naître en leur cœur une peur si grande qu’aucun Elfe de ce royaume, jusqu’à l’époque de Túrin, n’alla plus jamais ouvertement au combat, préférant la ruse et l’embuscade, la magie, les traits empoisonnés, poursuivant tous les étrangers, oubliant les liens du sang. Ainsi abdiquèrent-ils la liberté et la valeur des Elfes d’autrefois, et leur domaine s’assombrit.

Et ils chuchotaient à présent que le fils de Finarfin n’était pas un Vala pour prétendre les commander ; et ils se détournèrent de lui. Mais la malédiction de Mandos s’abattit sur les deux frères et de sombres desseins prirent forme en leur cœur ; et ils projetèrent d’envoyer Felagund à la mort et d’usurper, peut-être, le trône de Nargothrond, car ils étaient de la branche aînée des princes des Noldor.

Et Felagund, voyant qu’il était seul, retira de son chef la couronne d’argent de Nargothrond et la jeta à ses pieds, disant : « Vous pouvez trahir les serments de féauté que vous m’avez faits, mais je dois tenir le mien. Toutefois, s’il en est encore qui n’ont pas succombé à la malédiction qui pèse sur nous, il s’en trouvera au moins quelques-uns pour me suivre, et je ne partirai pas d’ici comme un mendiant qu’on jette à la porte. » Dix d’entre eux prirent son parti, et leur chef, qui se nommait Edrahil, se pencha pour ramasser la couronne et demanda qu’elle fût remise à un intendant jusqu’au retour de Felagund. « Car vous êtes toujours mon roi, dit-il, et le leur, quoi qu’il advienne. »

Lors Felagund remit la couronne de Nargothrond à son frère Orodreth afin qu’il gouverne à sa place ; et Celegorm et Curufin ne dirent mot, mais ils sourirent et quittèrent le palais.

Par un soir d’automne, Felagund et Beren se mirent en route avec leurs dix compagnons ; et ils suivirent le Narog jusqu’à sa source aux Chutes d’Ivrin. Au pied des Montagnes Ombreuses, ils tombèrent sur une compagnie d’Orques, et à la nuit ils assaillirent leur campement et les exterminèrent ; et ils saisirent leurs armes et leur équipement. Grâce aux pouvoirs de Felagund, leur forme et leur visage prirent une semblance d’Orque ; et ce déguisement les amena loin au nord jusque dans le passage de l’ouest, entre les Ered Wethrin et les hauteurs de Taur-nu-Fuin. Mais Sauron dans sa tour sentit leur présence, et un doute le saisit ; car ils semblaient pressés, et ils ne s’arrêtèrent pas pour rendre compte de leurs faits et gestes, comme il était de rigueur pour tous les serviteurs de Morgoth qui passaient par-là. Il les fit donc intercepter et emmener devant lui.

Ainsi s’ouvrit le combat entre Sauron et Felagund, qui est illustre. Car Felagund lutta contre Sauron avec des chants de puissance, et le Roi déploya un très grand pouvoir ; mais Sauron eut le dessus, comme il est dit dans le Lai de Leithian :

Il chante une sorcellerie

qui fait parler par fourberie

et sait briser chaque serment.

Alors Felagund chancelant

entonne un chant de résistance,

il bataille dans chaque stance ;

droit et secret comme une tour

de foi et féauté discourt,

de métamorphose et de ruse

contre les pièges qui abusent,

ouvrant les portes des prisons.

    Ainsi s’opposent leurs chansons

et se voient sourdre puis noyer

les mots de magie imprégnés

qu’à l’ombre Felagund adresse

usant des charmes d’Elfinesse.

C’est la rumeur d’un autre monde,

un legs plus vieux que Nargothrond ;

trilles d’oiseaux, profonds soupirs

des flots font leurs tympans frémir,

qui sur le doux sable de perle

en Terre des Elfes déferlent.

    Alors l’ombre se réunit,

amène en Valinor la nuit ;

le sang afflue à l’océan

dans l’assaut des grands vaisseaux blancs ;

les Noldor tuent les Cavaliers

de l’Écume sur tous les quais.

À leur havre sous les étoiles

ils arrachent les blanches voiles.

Le vent tombe. Les corbeaux fuient.

Dans son détroit, la glace crie.

Les prisonniers d’Angband gémissent,

les flammes de l’enfer rugissent,

le tonnerre ébranle la nuée –

Felagund à terre est tombé.

Alors Sauron les dépouilla de leurs fausses apparences, et ils se tinrent devant lui apeurés et mis à nu. Mais s’il savait désormais leurs vraies natures, Sauron ne put découvrir leurs noms ni leurs desseins.

Il les fit donc jeter dans une basse-fosse, noire et silencieuse, et leur promit une mort cruelle si l’un d’entre eux ne s’abaissait à lui avouer la vérité. De temps à autre, ils voyaient deux yeux s’allumer dans les ténèbres, et un loup-garou dévorait l’un des compagnons ; mais aucun ne trahit son seigneur.

Au moment où Beren était jeté dans la fosse, un sentiment d’horreur envahit le cœur de Lúthien ; et lorsqu’elle chercha conseil auprès de Melian, elle sut que Beren gisait dans les cachots de Tol-in-Gaurhoth sans espoir de secours. Alors Lúthien, voyant qu’il n’était nul autre au monde pour lui venir en aide, résolut de fuir le Doriath pour aller elle-même à sa rescousse ; mais elle sollicita l’aide de Daeron, qui trahit son secret au Roi. Lors Thingol fut atterré et stupéfait ; et comme il ne voulait priver Lúthien de la lumière des cieux, de crainte qu’elle ne s’évanouisse et disparaisse, mais désirait tout de même la retenir, il fit construire une maison dont elle ne pourrait s’échapper en aucun cas. Non loin des portes de Menegroth se dressait le plus grand des arbres dans toute la forêt de Neldoreth ; et c’était là une forêt de hêtres qui couvrait toute la moitié nord du royaume. Ce grand hêtre se nommait Hírilorn, et il comptait trois fûts de même taille, d’une écorce lisse et d’un port altier : aucune branche n’en sortait avant qu’ils fussent montés à grande hauteur. Tout là-haut, dans la ramure de Hírilorn fut construite une maison de bois où l’on fit grimper Lúthien ; et les échelles furent retirées et placées sous bonne garde, sauf quand les serviteurs de Thingol venaient lui porter ce dont elle pouvait avoir besoin.

Dans le Lai de Leithian il est dit comment elle s’échappa de la maison au sommet de Hírilorn, car elle usa de ses pouvoirs d’enchanteresse et fit pousser ses cheveux très long ; et elle en tissa un vêtement noir qui enveloppait sa beauté comme une ombre, et dont le charme invitait au sommeil. Des mèches restantes, elle tressa une corde qu’elle fit pendre à sa fenêtre ; et tandis que l’extrémité se balançait au-dessus des gardes assis sous l’arbre, ils se trouvèrent plongés dans un profond sommeil. Lúthien descendit alors de sa prison : revêtue de sa chape ombreuse, elle éluda tous les regards et disparut du Doriath.

Celegorm et Curufin se trouvaient être partis chasser sur la Plaine Gardée ; et la raison en était que Sauron, suspectant quelque chose, avait envoyé de nombreux loups dans les terres des Elfes. Ils prirent donc leurs chiens de meute et s’en furent à cheval ; et ils se disaient que peut-être, ils recevraient aussi des nouvelles du roi Felagund avant leur retour. Ores le chef de la meute de Celegorm se nommait Huan. Il était non pas né en Terre du Milieu mais issu du Royaume Béni ; car Oromë l’avait offert à Celegorm longtemps auparavant, en Valinor, où il répondait au cor de son maître, avant la venue du mal. Huan accompagna Celegorm dans l’exil et lui resta fidèle ; lui aussi avait donc part au malheureux destin des Noldor, et il était dit qu’il rencontrerait la mort, mais pas avant de s’être mesuré au plus grand loup qui eût jamais parcouru la terre.

Ce fut Huan qui trouva Lúthien en train de fuir, comme une ombre surprise par le jour sous les arbres, tandis que Celegorm et Curufin faisaient halte à la lisière occidentale du Doriath ; car rien n’échappait à la vue ni au flair de Huan, nul enchantement ne le pouvait leurrer et il ne dormait point, ni de nuit ni de jour. Il l’amena à Celegorm, et Lúthien, lorsqu’elle sut que c’était un prince des Noldor et un ennemi de Morgoth, se réjouit ; et elle se découvrit, jetant son manteau. Si grande fut sa beauté soudain révélée au grand jour que Celegorm s’éprit aussitôt d’elle ; mais il la séduit avec de belles paroles et lui promit l’aide dont elle avait besoin, à condition de rentrer avec lui à Nargothrond. Il ne laissa voir d’aucune manière qu’il avait déjà eu vent de Beren et de la quête, qu’elle lui exposa, ni que cette affaire le concernait de près.

Abandonnant la chasse, ils rentrèrent ainsi à Nargothrond, et Lúthien se sut trahie ; car ils la mirent sous bonne garde et lui prirent son manteau, et il lui fut interdit de passer les portes et de s’adresser à quiconque hormis aux deux frères, Celegorm et Curufin. Car dès lors qu’ils pensaient Beren et Felagund prisonniers sans espoir de secours, ils se proposaient de laisser périr le Roi, de garder Lúthien et d’obliger Thingol à donner sa main à Celegorm. Ainsi, ils consolideraient leur pouvoir et deviendraient les plus puissants des princes des Noldor. Et ils n’entendaient pas reprendre les Silmarils par la ruse ou la guerre, ni permettre que quiconque le fît à leur place, avant que toute la puissance des royaumes des Elfes fût entre leurs mains. Orodreth était impuissant à leur résister, car ils avaient séduit le cœur des gens de Nargothrond ; et Celegorm envoya des messagers à Thingol pour lui signifier sa requête.

Mais Huan le chien de chasse avait le cœur fidèle, et l’amour de Lúthien l’avait saisi dès la première heure ; et il s’affligeait de la voir captive. Il venait donc souvent à sa chambre ; et la nuit il se couchait à sa porte, car il sentait que le mal s’était insinué à Nargothrond. Lúthien se confiait souvent à Huan dans sa solitude, lui parlant de Beren, qui était l’ami de tous les oiseaux et bêtes qui ne servaient pas Morgoth ; et Huan saisissait parfaitement ce qu’elle disait. Car il comprenait tous ceux qui parlaient avec la voix ; mais il ne lui fut donné que trois fois de s’exprimer en mots avant de mourir.

Ores Huan imagina un plan pour venir en aide à Lúthien. Et une nuit il vint la trouver, lui apportant son manteau ; et il parla pour la première fois, afin de la guider. Puis il la mena hors de Nargothrond par des passages secrets, et ils fuirent ensemble vers le nord ; et Huan ravala son orgueil et permit à Lúthien de le monter comme un coursier, ainsi que le faisaient parfois les Orques sur de grands loups. Ils allèrent donc à vive allure, car Huan était un coureur rapide et infatigable.

Beren et Felagund gisaient dans les cachots de Sauron, et voilà que tous leurs compagnons étaient morts ; mais Sauron entendait préserver Felagund jusqu’à la fin, car il savait qu’il tenait là un Noldo très puissant et d’une grande sagesse, et croyait que le secret de leur mission résidait en sa personne. Mais quand le loup vint pour Beren, Felagund déploya toute sa puissance et brisa ses liens ; et il lutta contre le loup-garou et le tua à l’aide de ses mains et de ses dents ; mais lui-même fut blessé à mort. Lors il s’adressa à Beren, disant : « Je m’en vais à présent, trouver le long repos qui m’attend dans les halles intemporelles par-delà les mers et les Montagnes d’Aman. Il faudra longtemps pour que l’on me revoie parmi les Noldor ; et il se peut que nos chemins ne se croisent jamais de nouveau, dans la vie ou dans la mort, car nos deux races ont un destin à part. Adieu ! » Il mourut alors dans les ténèbres, à Tol-in-Gaurhoth, sous la grande tour qu’il avait lui-même construite. Ainsi le roi Finrod Felagund, le plus beau et le mieux aimé de la maison de Finwë, accomplit-il son serment ; mais Beren pleurait à son côté, au désespoir.

C’est alors qu’arriva Lúthien ; et debout sur le pont qui menait à l’île de Sauron, elle chanta un air capable de passer les murs de pierre. Beren l’entendit, et il crut rêver ; car les étoiles brillaient au-dessus de lui, et des rossignols chantaient dans les arbres. Et en réponse il entonna un chant de défi qu’il avait fait en l’honneur des Sept Étoiles, la Faucille des Valar que Varda suspendit dans le Nord, signe de la chute de Morgoth. Puis ses forces le quittèrent et il sombra dans les ténèbres.

Mais Lúthien entendit sa voix lui répondre, et elle chanta alors un chant plus puissant encore. Les loups hurlèrent et l’île trembla. Sauron se dressa dans la haute tour, drapé dans sa noire pensée ; mais il sourit en l’entendant, car il savait que c’était la fille de Melian. L’illustre beauté de Lúthien et l’enchantement de sa voix étaient connus depuis longtemps au-delà du Doriath ; et il résolut de la faire prisonnière et de la livrer au pouvoir de Morgoth, car sa récompense serait très grande.

Il envoya donc un loup sur le pont. Huan le tua sans faire de bruit. Sauron en envoya d’autres, un par un ; et un par un, Huan les saisit à la gorge et les tua. Lors Sauron envoya Draugluin, une bête terrible et un mal ancien, seigneur et père des loups-garous d’Angband. Sa force était grande ; et le combat entre Huan et Draugluin fut long et acharné. Draugluin finit néanmoins par s’échapper, et il se réfugia dans la tour et mourut aux pieds de Sauron ; et de son dernier souffle il dit à son maître : « Huan est là ! » Ores Sauron savait très bien, comme tous ceux de ce pays, quel était le sort prédit pour le chien du Valinor, et il lui vint à l’idée de l’accomplir lui-même. Il prit donc la forme d’un loup-garou, le plus puissant qui eût jamais parcouru la terre ; et il sortit pour reprendre le pont.

Son approche inspirait une telle horreur que Huan se jeta de côté. Puis Sauron se précipita sur Lúthien ; et elle pâma devant l’éclat maléfique de ses yeux et l’horrible relent de son haleine. Mais au moment où elle tombait presque sous lui, elle jeta un pan de son manteau noir devant ses yeux ; et il trébucha, pris d’une somnolence passagère. Huan bondit alors. S’ensuivit la bataille de Huan et de Sauron-Loup, et les collines retentirent de leurs hurlements et aboiements, et les guetteurs des murailles des Ered Wethrin, de l’autre côté de la vallée, l’entendirent au loin et tremblèrent d’effroi.

Mais nul sortilège ni sorcellerie, ni croc ni venin, ni artifice du diable ni bête sanguinaire ne pouvait venir à bout de Huan du Valinor ; et il saisit son adversaire à la gorge et le cloua au sol. Lors Sauron changea de forme : de loup il se fit serpent, puis monstre, avant de reprendre sa forme coutumière ; mais il ne pouvait se libérer de l’étau de Huan sans abandonner entièrement son corps. Avant que son esprit infâme ne quittât sa sombre demeure, Lúthien se tint devant lui et lui dit que son vêtement de chair lui serait retiré, son fantôme tremblant renvoyé à Morgoth ; et elle déclara : « Là, à tout jamais, ton être dénudé sera livré au tourment de son mépris, dévoré par son regard, à moins que tu ne me cèdes la maîtrise de ta tour. »

Lors Sauron capitula, et Lúthien se rendit maîtresse de l’île et de tout ce qui s’y trouvait ; et Huan le relâcha. Et aussitôt il prit la forme d’un vampire, aussi grand qu’un nuage noir voilant la lune, et il s’enfuit, maculant les arbres du sang qui dégoulinait de sa gorge, et il vint à Taur-nu-Fuin, où il demeura, répandant partout l’horreur.

Ores Lúthien se tint sur le pont et déclara son pouvoir ; et le sortilège fut rompu qui scellait la pierre à la pierre, et les portes furent enfoncées, les murs jetés bas et les fosses mises au jour ; et de nombreux prisonniers et esclaves s’avancèrent, ahuris et craintifs, dans le pâle clair de lune, et ils s’abritaient les yeux, car ils étaient longtemps restés dans les ténèbres de Sauron. Mais Beren ne vint pas. Huan et Lúthien le cherchèrent donc partout dans l’île ; et Lúthien le trouva allongé auprès de Felagund. Sa détresse était telle qu’il demeurait inerte, et il ne l’entendit pas venir. Puis, le croyant déjà mort, elle passa ses bras autour de lui et sombra dans une noire torpeur. Mais Beren, remontant à la lumière depuis les fosses du désespoir, la releva, et il posa de nouveau les yeux sur elle, et elle sur lui ; et le jour se leva au-dessus des collines sombres et éclaira leurs visages.

Ils ensevelirent le corps de Felagund au sommet de son île, de nouveau pure ; et la verte sépulture de Finrod fils de Finarfin, le plus beau de tous les princes des Elfes, demeura inviolée, jusqu’au jour où, lors du grand bouleversement des terres, elle sombra sous les mers destructrices. Mais Finrod marche en compagnie de son père Finarfin sous les arbres d’Eldamar.

Ores Beren et Lúthien Tinúviel, de nouveau libres, se promenèrent un temps à travers bois, retrouvant leur joie perdue ; et quand vint l’hiver il ne les toucha pas, car les fleurs s’attardaient partout où elle passait, et les oiseaux chantaient sous les collines enneigées. Mais Huan, toujours fidèle, alla retrouver son maître Celegorm, bien que leur amour fût diminué.

Le désordre régnait à Nargothrond. Car de nombreux Elfes jusque-là prisonniers dans l’île de Sauron y rentrèrent ; et il s’éleva une clameur parmi eux qu’aucun discours de Celegorm n’eût apaisée. Ils regrettaient amèrement la perte de leur roi Felagund, disant qu’une jeune fille avait réussi là où les fils de Fëanor n’avaient jamais osé ; mais beaucoup avaient le sentiment que la traîtrise, et non la peur, avait présidé aux actions de Celegorm et Curufin. Le cœur des gens de Nargothrond fut ainsi libéré de leur emprise, et de nouveau acquis à la maison de Finarfin ; et ils suivirent Orodreth. Mais celui-ci leur interdit d’exécuter les deux frères, comme certains le souhaitaient, car répandre un sang fraternel les eût soumis encore davantage à la malédiction de Mandos. Il promit toutefois que Celegorm et Curufin ne trouveraient ni pain ni repos dans son royaume, et jura qu’il n’y aurait guère d’amitié dorénavant entre Nargothrond et les fils de Fëanor.

« Qu’il en soit ainsi ! » dit Celegorm avec un éclair menaçant dans les yeux ; mais Curufin sourit. Puis ils montèrent à cheval et partirent comme des flammes rejoindre leur parents dans l’Est, s’ils le pouvaient. Mais nul ne voulut les accompagner, pas même ceux de leur propre maison ; car tous sentaient que la malédiction pesait lourdement sur les frères et que le mal les pourchassait. À cette occasion, Celebrimbor fils de Curufin répudia les actions de son père et demeura à Nargothrond, cependant que Huan continuait de suivre le cheval de Celegorm, son maître.

Ils chevauchèrent vers le nord, car ils avaient décidé de couper à travers le Dimbar et le long des marches septentrionales du Doriath dans leur hâte de rejoindre Himring, où demeurait leur frère Maedhros ; et en se dépêchant ils avaient espoir de survivre à cette route, car elle serrait les confins du Doriath, évitant Nan Dungortheb et la lointaine menace des Montagnes de la Terreur.

Ores il est dit que les errances de Beren et Lúthien les menèrent dans la forêt de Brethil, et enfin aux frontières du Doriath. Lors Beren songea à sa promesse ; et Lúthien ayant regagné la sécurité de son royaume, il résolut à contrecœur de partir de nouveau. Mais elle refusa de se séparer de lui une fois de plus, disant : « Tu dois choisir, Beren, entre l’une ou l’autre voie : abandonner ta quête et ton serment, et te résigner à une vie d’errance sur cette terre ; ou tenir parole et aller défier la puissance ténébreuse sur son trône. Mais où que tu ailles, j’irai avec toi, et notre destin sera le même. »

Tandis qu’ils se promenaient et s’entretenaient de ces choses, oublieux du monde extérieur, Celegorm et Curufin arrivèrent au galop, se hâtant à travers la forêt ; et les frères les aperçurent de loin et les reconnurent. Lors Celegorm tourna bride et fonça sur Beren pour le renverser ; mais Curufin fit un crochet et se pencha pour cueillir Lúthien, qu’il hissa sans effort sur sa selle, car c’était un formidable cavalier. Alors d’un seul bond, Beren évita Celegorm et retomba sur le cheval de Curufin qui passait à toute allure ; et le Saut de Beren est resté illustre chez les Hommes et les Elfes. Il surgit derrière Curufin, l’agrippa à la gorge et le renversa, et tous deux furent jetés à terre. Le cheval se cabra et tomba, mais Lúthien fut projetée de côté et resta étendue sur l’herbe.

Lors Beren voulut étrangler Curufin ; mais la mort le guettait, car Celegorm revint à la charge armé d’une lance. En cet instant, Huan s’affranchit du service de Celegorm et se jeta sur lui, si bien que son coursier vira brusquement et refusa d’approcher Beren par peur de ce grand chien. Celegorm maudit le chien et le coursier de même, mais Huan demeura inflexible. Alors Lúthien se releva pour empêcher que Curufin soit tué ; mais Beren le dépouilla de ses armes et de son équipement, et il prit son couteau, Angrist. Celui-ci pendait nu à son côté : forgé par Telchar de Nogrod, il entaillait le fer comme si c’eût été du bois vert. Alors Beren releva Curufin et le repoussa, et il lui ordonna de retourner à pied chez ses nobles parents, qu’ils lui apprennent à exercer sa bravoure à de meilleurs usages. « Ton cheval, dit-il, je le garde pour Lúthien, et il peut s’estimer heureux d’être délivré d’un tel maître. »

Lors Curufin maudit Beren sous les nuages et sous le ciel. « Va-t’en donc, dit-il, et que ta mort soit rapide et cruelle. » Celegorm le prit en croupe, puis ils firent mine de partir ; et Beren se détourna sans prêter attention à ce qu’ils disaient. Mais Curufin, plein de honte et de rancœur, saisit l’arc de Celegorm et en s’éloignant se retourna pour tirer : sa flèche visait Lúthien. Huan bondit et l’attrapa entre ses mâchoires ; mais Curufin tira de nouveau, et Beren se jeta devant Lúthien et fut frappé en pleine poitrine.

Il est dit que Huan poursuivit les fils de Fëanor, qui prirent peur et s’enfuirent ; et à son retour il rapporta à Lúthien une herbe de la forêt. Elle prit ces feuilles et étancha la blessure de Beren, et parvint à le guérir grâce à ses dons et son amour ; et ainsi rentrèrent-ils enfin au Doriath. Là Beren, tiraillé entre son serment et son amour pour Lúthien, et la sachant désormais en sécurité, se leva un matin avant l’aube et la confia à la garde de Huan ; puis, dans une grande détresse, il la laissa tandis qu’elle dormait encore dans l’herbe.

Il monta en selle et repartit à toute bride vers le nord jusqu’à la Passe du Sirion ; et aux environs de Taur-nu-Fuin il regarda par-delà le désert d’Anfauglith et discerna au loin les cimes du Thangorodrim. Là, il renvoya le cheval de Curufin et le pria d’oublier la peur et la servitude et de courir librement sur l’herbe verte dans les terres du Sirion. Désormais seul, parvenu au seuil de l’ultime épreuve, il composa le Chant de la Séparation en hommage à Lúthien et aux lumières des cieux ; car il croyait devoir renoncer et à l’amour et à la lumière. Voici une partie de son chant :

Adieu ô terre et ciel bénis

là où jadis elle a dormi,

où fut cet être sans pareil

dessous la Lune et le Soleil,

Lúthien Tinúviel

que l’on chante à langue de miel.

Si tout s’effondre, si tout choit,

remonte au primitif magma,

si tout revient au vieil abîme,

il a été bon que s’animent

aube, soir, terre et océan

afin que soit Lúthien un temps.

Et il chantait tout haut sans se soucier de qui pouvait l’entendre, car son sort était sans espoir et il ne cherchait pas à s’y soustraire.

Mais Lúthien entendit son chant et chanta pour lui en réponse, surgissant des bois à l’improviste. Car Huan avait de nouveau consenti à la porter, et s’était lancé à toute vitesse sur la piste de Beren. Longtemps il s’était demandé en son cœur quelle ruse il pouvait concevoir afin d’alléger le péril de ces deux êtres qu’il aimait. Il fit donc un détour par l’île de Sauron en remontant au nord, et il y prit l’affreuse peau de loup de Draugluin et la mante de chauve-souris de Thuringwethil. Messagère de Sauron, elle avait coutume de voler à Angband sous la forme d’un vampire ; ses grandes ailes digitées, à chaque jointure, se terminaient par une griffe de fer. Revêtus de ces horribles peaux, Huan et Lúthien étaient passés en trombe dans Taur-nu-Fuin, semant la terreur sur leur passage.

Beren fut consterné de les voir arriver ; et il se demanda ce qui se passait, car il avait entendu la voix de Tinúviel, et croyait à présent que c’était un fantasme destiné à le piéger. Mais ils s’arrêtèrent et rejetèrent leurs déguisements, et Lúthien courut vers lui. Ainsi Beren et Lúthien furent-ils réunis une fois de plus entre désert et forêt. Beren resta un moment silencieux, plein de contentement ; mais bientôt il revint à la charge et voulut dissuader Lúthien de continuer.

« Trois fois maudit soit mon serment devant Thingol, dit-il ; j’eus préféré qu’il me tue à Menegroth plutôt que de t’entraîner dans l’ombre de Morgoth. »

Alors Huan parla pour la deuxième fois ; et il prodigua ce conseil à Beren, disant : « Tu ne peux plus sauver Lúthien de l’ombre de la mort, car à cause de son amour elle y est désormais sujette. Tu peux te détourner du sort et la conduire en exil, et chercher vainement la paix tant que tu seras en vie. Mais si tu ne renies pas ton destin, ou bien Lúthien laissée à elle-même devra certainement mourir seule, ou bien elle devra affronter avec toi le sort qui t’attend – sans espoir mais sans certitude. Je ne puis te conseiller davantage, ni t’accompagner plus avant. Mais mon cœur me dit que ce que vous trouverez à la Porte, je le verrai aussi. Tout le reste m’est obscur ; il se peut néanmoins que nos trois chemins mènent au Doriath, et nous pourrions nous revoir avant la fin. »

Lors Beren comprit que Lúthien ne pouvait être affranchie du destin qui les liait tous deux, et il ne chercha plus à la dissuader. Sur le conseil de Huan et grâce aux pouvoirs de Lúthien, il revêtit la peau de Draugluin, et elle la mante ailée de Thuringwethil. Beren avait tout l’air d’un loup-garou, sinon que dans ses yeux brillait un esprit certes redoutable, mais pur ; et son regard se figea d’horreur lorsqu’il se vit flanqué d’une bête aux allures de chauve-souris, dressée sur ses ailes plissées et griffues. Puis, hurlant sous la lune, il descendit la colline à grands bonds, tandis que la chauve-souris voletait et tournoyait au-dessus de lui.

Ils éludèrent tous les dangers avant d’arriver, avec sur leur dos la poussière de leur long et éreintant parcours, à la funeste vallée qui s’étendait aux Portes d’Angband. Des crevasses noires béaient de chaque côté de la route, d’où montaient des formes semblables à des serpents entortillés. De part et d’autre, les premiers escarpements s’élevaient comme des remparts, où perchaient des charognards aux cris sinistres. Devant eux se dressait l’imprenable Porte, une grande arche, large et ténébreuse, au pied de la montagne, surmontée d’un précipice de mille pieds.

Là, un grand trouble les prit, car à la porte se trouvait un gardien dont nul n’avait encore entendu parler. La rumeur d’un dessein inconnu, là-bas parmi les princes des Elfes, était venue aux oreilles de Morgoth, et toute la forêt retentissait des aboiements de Huan, le grand chien de guerre, qu’autrefois les Valar avaient lâché. Lors Morgoth se rappela le destin de Huan, et il choisit un descendant de la race de Draugluin ; et de sa main il le nourrit de chair vivante et investit en lui de son pouvoir. Très vite le loup grandit, jusqu’à ne plus pouvoir rentrer dans aucun antre, alors il resta couché, énorme et affamé, aux pieds de Morgoth. Là, la flamme et le tourment de l’enfer entrèrent en lui, et il fut possédé d’un esprit dévorant qui le torturait et l’animait d’une force terrible. Carcharoth, la Gueule Rouge, est le nom que lui donnent les récits de ce temps, et Anfauglir, les Mâchoires de la Soif. Et Morgoth lui dit de s’allonger devant les portes d’Angband, toujours de veille, au cas où Huan viendrait.

Ores Carcharoth les aperçut de loin, et un doute se fit dans son esprit ; car on savait depuis longtemps, à Angband, que Draugluin était mort. Ainsi, lorsqu’ils s’avancèrent, il leur refusa le passage et leur fit signe de s’arrêter ; et il les approcha d’un air menaçant, flairant quelque chose d’étrange autour de leurs personnes. Mais soudain un pouvoir mystérieux, hérité anciennement de la race divine, s’empara de Lúthien ; et rejetant son infâme vêtement, elle se dressa, si petite devant le formidable Carcharoth, mais lumineuse et terrible. Levant une main, elle lui ordonna de dormir, clamant : « Ô esprit né du malheur, abandonne-toi à la nuit, et oublie un temps le terrible fardeau de la vie. » Et Carcharoth fut terrassé, comme frappé par la foudre.

Lors Beren et Lúthien passèrent la Porte et descendirent le dédale d’escaliers ; et ensemble ils accomplirent le plus illustre exploit jamais tenté par des Elfes ou des Hommes. Car ils parvinrent au siège de Morgoth dans sa dernière retraite, une salle que l’horreur soutenait, que le feu éclairait, pleine d’instruments de torture et de mort. Là Beren, dans son habit de loup, se glissa furtivement sous son trône ; mais Lúthien fut dépouillée de sa fausse semblance par la volonté de Morgoth, et il dirigea son regard sur elle. Elle ne succomba pas au maléfice de ses yeux ; et elle se nomma de son vrai nom et proposa de chanter pour lui, à la manière d’un ménestrel. Lors Morgoth, voyant sa beauté, conçut en lui-même une infâme convoitise, et un dessein plus noir que tous ceux qui étaient venus en son cœur depuis qu’il avait fui le Valinor. Ainsi fut-il pris par sa propre malice, car il l’observa un moment, la laissant libre de ses mouvements, avec un plaisir secret. Puis soudain, elle échappa à sa vue ; et des ombres s’éleva un chant d’une beauté si éclatante, d’un pouvoir si éblouissant, qu’il fut forcé d’écouter ; et il la chercha des yeux de côté et d’autre, devenu aveugle.

Sa cour tout entière succomba au sommeil, et tous les feux baissèrent et s’éteignirent ; mais les Silmarils qui luisaient sur sa couronne s’embrasèrent tout à coup d’une flamme blanche ; et le poids de cette couronne et des joyaux lui firent courber le chef, comme si le faix du monde pesait sur eux, avec son lot de soucis, de peurs et de désirs, que même la volonté de Morgoth ne pouvait supporter. Alors Lúthien, retrouvant sa robe ailée, s’éleva dans l’air, et sa voix tomba comme des gouttes de pluie dans une mare sombre et ténébreuse. Elle jeta son manteau sur les yeux de Morgoth et le plongea dans un rêve, aussi noir que le Vide Extérieur où jadis il marchait seul. Soudain il croula, telle une colline en avalanche ; et jeté de son trône en un bruit de tonnerre, il resta étendu sur le sol des enfers. La couronne de fer roula de sa tête avec fracas. Rien ne bougeait plus.

Beren était étendu à terre comme une bête morte ; mais Lúthien posa la main sur lui pour le réveiller, et il se défit de sa peau de loup. Il tira alors le couteau Angrist ; et des griffes de fer qui le retenaient il dégagea un Silmaril.

Comme il refermait sa main dessus, la lumière rayonna au travers de sa chair, et sa main fut comme une brillante lampe ; mais le joyau accepta son toucher et ne le brûla point. Il vint alors à l’esprit de Beren d’aller au-delà de sa promesse et de sortir d’Angband les trois Joyaux de Fëanor ; mais tel n’était pas le destin des Silmarils. Le couteau Angrist se cassa, et la lame fit voler un éclat qui atteignit Morgoth à la joue. Il grogna et s’agita, et toute l’armée d’Angband remua dans son sommeil.

Lors Beren et Lúthien furent pris de terreur et s’enfuirent, abandonnant tout déguisement et toute prudence, n’aspirant plus qu’à revoir la lumière. Ils remontèrent sans être inquiétés ni poursuivis, mais la Porte était tenue contre eux : Carcharoth, en grand courroux, s’était arraché au sommeil et se tenait à présent sur le seuil d’Angband. Avant qu’ils l’eussent remarqué, tout à leur fuite, celui-ci les aperçut et se précipita sur eux.

Lúthien était épuisée et n’avait ni le temps ni la force de contenir le loup. Mais Beren alla devant elle, brandissant le Silmaril dans sa main droite. Carcharoth s’arrêta et, pendant un instant, eut peur. « Va-t’en, fuis ! s’écria Beren ; car voici une flamme qui te consumera, toi et tous les êtres mauvais. » Et il tint le Silmaril sous les yeux du loup.

Mais Carcharoth regarda ce joyau béni sans se déconcerter, et l’esprit dévorant qui l’agitait s’embrasa soudain en lui ; et ouvrant brusquement la gueule, il saisit la main de Beren entre ses mâchoires et l’arracha au poignet. Bientôt, ses entrailles furent tout enveloppées du tourment des flammes, et le Silmaril brûla sa chair maudite. Il fuit devant eux, hurlant à la mort, et les murs de la vallée retentirent de son effroyable clameur. Sa fureur était si terrible à voir que toutes les créatures de Morgoth aux abords de la Porte ou sur les routes qui y menaient s’enfuirent au loin, car il tuait tout ce qu’il trouvait sur son passage ; et il surgit des terres du Nord en portant avec lui la ruine du monde. De toutes les calamités qui s’abattirent sur le Beleriand avant la chute d’Angband, la folie de Carcharoth fut la plus terrible ; car le pouvoir du Silmaril était en lui, invisible.

Ores Beren était évanoui sous la dangereuse Porte, et la mort le guettait, car les crocs du loup étaient imprégnés de venin. Lúthien appliqua ses lèvres et aspira le poison, et elle exerça son pouvoir défaillant afin d’étancher l’horrible blessure. Mais derrière elle, des profondeurs d’Angband s’élevait la rumeur d’une colère montante. Les armées de Morgoth s’étaient réveillées.

Ainsi, la quête du Silmaril manqua de se terminer dans la ruine et le désespoir ; mais à cet instant surgirent au-dessus de la vallée trois grands oiseaux volant vers le nord, aux ailes plus vives que le vent. Chez tous les oiseaux et bêtes, l’errance et la nécessité de Beren avaient été ébruitées, et Huan lui-même avait mandé à tous d’être aux aguets, afin de pouvoir lui venir en aide. Loin au-dessus du royaume de Morgoth veillaient Thorondor et ses vassaux ; et s’avisant de la folie du Loup et de la chute de Beren, ils plongèrent sur eux à toute vitesse, tandis que les puissances d’Angband se libéraient des affres du sommeil.

Alors Beren et Lúthien furent soulevés de terre et portés au milieu des nuages. Sous eux le tonnerre gronda tout à coup, des éclairs jaillirent vers le haut et les montagnes tremblèrent. Le Thangorodrim crachait du feu et des vapeurs, et des jets de flamme dévastateurs étaient projetés au loin, ravageant les terres ; et les Noldor du Hithlum prirent peur. Mais Thorondor prit son vol loin au-dessus de la terre, par les routes du haut firmament, où le soleil brille tout le jour et où la lune se promène parmi les étoiles sans nuages. Rapidement ils survolèrent Dor-nu-Fauglith, puis Taur-nu-Fuin, et enfin la vallée cachée de Tumladen. Aucun nuage ni brouillard n’en bloquait la vue, et Lúthien regardant en contrebas vit au loin, tel un reflet blanc issu d’un joyau vert, la splendeur de Gondolin la belle où Turgon était établi. Mais elle pleurait, car elle croyait que Beren devait sûrement mourir : il ne disait mot, ni n’ouvrait les paupières, et il ne sut jamais rien de cette envolée. Et à la fin, les aigles les déposèrent aux frontières du Doriath ; et ils se retrouvèrent dans ce même vallon d’où Beren était parti au désespoir, laissant Lúthien à son sommeil.

Là, les aigles la déposèrent à côté de Beren et regagnèrent les cimes des Crissaegrim et leurs hautes aires ; mais Huan vint à elle, et ils soignèrent Beren ensemble, comme auparavant elle l’avait guéri de la blessure que Curufin lui avait infligée. Mais cette blessure-ci était funeste et venimeuse. Longtemps Beren resta gisant, et son esprit erra sur les noirs confins de la mort, en proie à un tourment qui le poursuivait de rêve en rêve. Puis soudain, alors que l’espoir de Lúthien était près de se tarir, il se réveilla, et levant les yeux il vit des feuilles se détacher sur le ciel ; et sous les feuilles, douce et lente il entendit la voix de Lúthien Tinúviel chantant auprès de lui. Et voilà que le printemps était revenu.

Dès lors, Beren fut surnommé Erchamion, c’est-à-dire Une-Main ; et la souffrance resta gravée sur ses traits. Mais enfin, l’amour de Lúthien le ramena à la vie, et il se leva, et ensemble ils parcoururent de nouveau les bois. Et ils ne se hâtèrent pas de quitter cet endroit, qui leur paraissait beau. De fait, Lúthien se disait prête à errer dans les terres sauvages sans jamais revenir, tournant le dos à sa maison, à son peuple et à toute la gloire des Royaumes des Elfes, et pendant un temps Beren ne demanda rien de mieux ; mais il ne pouvait longtemps ignorer son serment de retourner à Menegroth, pas plus qu’il ne désirait ravir Lúthien à Thingol indéfiniment. Car il respectait la loi des Hommes, jugeant malavisé de bafouer la volonté du père, sinon de toute nécessité ; en outre, il ne trouvait pas convenable qu’une femme aussi belle et aussi royale que Lúthien dût passer sa vie dans les bois, comme les plus rudes chasseurs parmi les Hommes, sans foyer ni honneur, ni toutes ces belles choses qui font les délices des reines de l’Eldalië. Et donc, après un temps, il la persuada, et leurs pas fuirent les terres sans asile ; et Beren entra au Doriath et la ramena chez elle. Leur destin le voulait ainsi.

Le Doriath vivait des jours malheureux. Tous ses gens s’étaient murés dans le silence et l’affliction quand Lúthien avait disparu. Longtemps ils l’avaient cherchée en vain. Et l’on dit qu’en ce temps-là, Daeron, ménestrel de Thingol, quitta le pays, et qu’on ne le revit jamais plus. C’était au son de sa musique que Lúthien dansait et chantait, avant l’arrivée de Beren au Doriath ; et il l’avait aimée, et toutes les pensées qu’il lui dévouait il les mettait dans sa musique. Il devint le plus grand ménestrel des Elfes à l’est de la Mer, devant Maglor lui-même, le fils de Fëanor. Mais cherchant désespérément Lúthien, il erra par d’étranges routes et, traversant les montagnes, il passa dans l’est de la Terre du Milieu, où, durant des siècles, au bord des eaux sombres, il fit de tristes mélopées en mémoire de Lúthien, fille de Thingol, la plus belle de toutes les créatures vivantes.

À cette époque, Thingol se tourna vers Melian ; mais elle lui refusait à présent ses conseils, répondant que le destin qu’il avait ourdi suivrait son cours, et qu’il devait s’en remettre au temps. Mais Thingol apprit que Lúthien était partie bien loin du Doriath, car des messages de Celegorm lui parvinrent en secret, comme on l’a raconté, disant que Felagund était mort, que Beren était mort, mais que Lúthien se trouvait à Nargothrond et que Celegorm voulait l’épouser. Lors Thingol se courrouça, et il envoya des espions à Nargothrond, songeant à entrer en guerre ; et c’est ainsi qu’il apprit que Lúthien s’était de nouveau enfuie, et que Celegorm et Curufin avaient été chassés de Nargothrond. Alors il ne sut que faire, car il n’avait pas la force de s’attaquer aux sept fils de Fëanor ; mais il envoya des messagers à Himring requérant leur aide pour retrouver Lúthien, puisque Celegorm ne l’avait pas renvoyée chez son père, ni gardée en sécurité auprès de lui.

Dans le nord du royaume, toutefois, ses messagers se trouvèrent face à un péril inattendu : la charge de Carcharoth, le Loup d’Angband. Sa fureur l’avait porté comme une bête enragée à travers les plaines du Nord et dans l’est de Taur-nu-Fuin, après quoi il était descendu des sources de l’Esgalduin comme un feu dévastateur. Rien ne lui fit obstacle, et le pouvoir de Melian aux abords du royaume ne l’arrêta pas ; car il était mû par le sort et par la puissance du Silmaril qu’il portait en lui pour son malheur. Il fit donc irruption dans les bois du Doriath jusqu’alors inviolés, et tous le fuirent dans la plus grande frayeur. Parmi les messagers, seul Mablung, premier capitaine du Roi, en réchappa, et il retourna auprès de Thingol avec la terrible nouvelle.

C’est en cette heure funeste que Beren et Lúthien arrivèrent en hâte depuis l’ouest, et la rumeur de leur venue courut devant eux comme une mélodie que le vent portait dans les maisons assombries par le deuil. Lorsqu’ils se tinrent enfin devant les portes de Menegroth, une grande presse les suivait. Lors Beren amena Lúthien devant le trône de Thingol, son père ; et ce dernier regarda Beren avec stupéfaction, car il l’avait cru mort ; mais il ne l’aima pas pour autant, à cause des malheurs qu’il avait apportés au Doriath. Mais Beren s’agenouilla devant lui, et il dit : « Je reviens comme je l’avais promis. Je réclame à présent mon dû. »

Et Thingol répondit : « Qu’en est-il de ta quête et de ta promesse ? »

Mais Beren dit : « Je l’ai remplie. Alors même que je vous parle, il y a dans ma main un Silmaril. »

Lors Thingol dit : « Montre-le-moi ! »

Et Beren tendit sa main gauche et ouvrit lentement les doigts ; mais elle était vide. Puis il leva le bras droit ; et dès lors il se nomma lui-même Camlost, la Main-Vide.

Alors Thingol se radoucit ; et ils s’assirent devant son trône, Beren à gauche, Lúthien à droite, et lui firent le récit complet de la Quête, que tous écoutèrent avec émerveillement. Et il sembla à Thingol que cet Homme n’avait rien de semblable aux autres Hommes mortels, qu’il était parmi les grands d’Arda, et que l’amour de Lúthien était nouveau et étrange ; et il comprit qu’aucun pouvoir au monde ne pouvait contrecarrer leur destin. Ainsi finit-il par consentir, et Beren reçut la main de Lúthien devant le trône de son père.

Mais un nuage assombrit la joie du Doriath au retour de Lúthien la belle : la cause de la folie de Carcharoth étant désormais connue, on le craignit d’autant plus, car on le savait investi d’un pouvoir redoutable à cause du joyau béni, et presque invincible. Et Beren, lorsqu’il apprit la venue du Loup, comprit que la Quête n’était pas encore achevée.

Et donc, voyant que Carcharoth se rapprochait chaque jour de Menegroth, on prépara la Chasse au Loup, de toutes les expéditions de ce genre, la plus dangereuse jamais contée. Y prirent part Huan le Chien du Valinor, et Mablung la Mainlourde, et Beleg dit l’Arc-de-Fer, et Beren Erchamion, et enfin Thingol, Roi du Doriath. Ils montèrent en selle au matin et franchirent la rivière Esgalduin ; mais Lúthien resta aux portes de Menegroth. Une ombre tomba sur elle, et il lui sembla que le soleil prenait une teinte morbide et virait au noir.

Les chasseurs allèrent à l’est et au nord, puis, suivant la rivière, ils tombèrent enfin sur Carcharoth le Loup au creux d’un sombre vallon, sur la face nord duquel le torrent de l’Esgalduin plongeait en de rapides cascades. Au pied des chutes, Carcharoth étanchait sa soif dévorante, mais il hurlait, et c’est ainsi qu’ils le découvrirent. Or, les voyant approcher, il ne se hâta pas de les assaillir. Peut-être sa ruse diabolique s’éveilla-t-elle en son cœur, momentanément soulagé par les eaux douces de l’Esgalduin ; et comme ils venaient vers lui, il se coula dans d’épais halliers et s’y cacha. Mais ils montèrent la garde tout alentour et attendirent, et les ombres s’allongèrent dans la forêt.

Beren se tenait auprès de Thingol lorsqu’ils s’aperçurent que Huan n’était plus à leur côté. Puis de terribles aboiements montèrent du fourré ; car Huan, désireux de voir ce loup, s’était impatienté et était allé seul le débusquer. Mais Carcharoth l’avait esquivé, et il surgit tout à coup des épines et bondit en direction de Thingol. Beren s’interposa, armé d’une lance ; mais Carcharoth la balaya d’un coup de patte, terrassa Beren et planta ses crocs dans sa poitrine. À cet instant, Huan jaillit hors du fourré et bondit sur le dos du Loup, et ils se roulèrent au sol en une lutte acharnée ; et jamais a-t-on vu pareil combat entre chien et loup, car les abois de Huan étaient ceux des cors d’Oromë et du courroux des Valar, mais les hurlements de Carcharoth disaient la haine de Morgoth et une cruauté pire que des dents d’acier ; et leur clameur fit éclater les rochers qui se mirent à pleuvoir, engorgeant les chutes de l’Esgalduin. Ils se livrèrent une lutte à mort ; mais Thingol ne faisait pas attention à eux, car il s’était agenouillé auprès de Beren, le voyant gravement blessé.

Ce jour-là, Huan triompha de Carcharoth ; mais là, dans les forêts enchevêtrées du Doriath, s’accomplit le destin prédit pour lui de longue date, et il fut blessé à mort, et le venin de Morgoth entra en lui. Il vint alors, s’écroulant auprès de Beren, et parla pour la troisième fois ; et ce fut pour lui dire adieu, avant de rendre son dernier souffle. Beren ne répondit pas, mais il posa la main sur la tête de l’animal, et c’est ainsi qu’ils se séparèrent.

Mablung et Beleg se précipitèrent au secours du roi, mais lorsqu’ils virent ce qui s’était passé, ils jetèrent leurs lances et se mirent à pleurer. Lors Mablung se saisit d’un couteau et ouvrit le ventre du Loup ; et on eût dit que des flammes avaient presque entièrement consumé ses entrailles, mais la main de Beren tenant le Silmaril restait intacte. Or quand Mablung voulut y toucher, la main s’évanouit : le Silmaril s’offrait à la vue, et sa lumière fit reculer les ombres de la forêt tout autour d’eux. Alors Mablung le prit avec crainte, et il s’empressa de le déposer dans la main qui restait à Beren ; et à son contact, Beren reprit connaissance, et il pria Thingol d’accepter le Silmaril qu’il lui tendait. « Maintenant, la Quête est achevée, dit-il, et mon destin est accompli » ; puis il se tut.

Ils ramenèrent Beren Camlost fils de Barahir sur un lit de branchages avec Huan le lévrier à son côté ; et ils rentrèrent à Menegroth à la nuit close. Au pied du grand hêtre Hírilorn, Lúthien vit s’approcher leur lente procession, et le brancard entouré de porteurs de torches. Là, elle enlaça Beren et lui donna un baiser, lui disant de l’attendre au-delà de la Mer de l’Ouest ; et Beren regarda dans ses yeux avant que son esprit le quittât. Mais les étoiles ne brillaient plus et les ténèbres l’avaient gagnée, elle, Lúthien Tinúviel. Ainsi s’acheva la Quête du Silmaril ; mais le Lai de Leithian, la Libération des Fers, ne se termine pas là.

Car l’esprit de Beren, comme elle l’en avait prié, s’attarda en les halles de Mandos, refusant de quitter le monde avant que Lúthien vînt lui dire un dernier adieu sur les rivages obscurs de la Mer Extérieure, d’où partent les Hommes trépassés pour ne jamais revenir. Mais l’esprit de Lúthien s’abîma dans les ténèbres, avant de fuir ; et son corps resta comme une fleur que l’on coupe et qui demeure un temps au sol sans se faner.

Puis, comme chez les Hommes mortels dans leur grand âge, un hiver gagna Thingol. Mais Lúthien entra aux halles de Mandos, en ces lieux réservés à l’Eldalië, au-delà des palais de l’Ouest sur les confins du monde. Là, ceux qui attendent demeurent assis dans l’ombre de leurs pensées. Mais sa beauté était plus sublime que la leur, et son chagrin plus grand que leurs chagrins ; et elle s’agenouilla devant Mandos et chanta pour lui.

Le chant que fit Lúthien devant Mandos fut le plus beau jamais conçu en mots, et la plainte la plus déchirante que le monde entendra jamais. On le chante encore, inchangé, impérissable, en Valinor où le monde ne peut plus l’entendre, et les Valar sont toujours peinés de l’écouter. Car Lúthien y mêla deux thèmes, ceux de la tristesse des Eldar et du chagrin des Hommes, les Deux Peuples créés par Ilúvatar pour vivre en Arda, le Royaume de la Terre parmi les étoiles innombrables. Et comme elle se tenait à genoux devant lui, ses larmes ruisselaient sur les pieds de Mandos comme la pluie sur les pierres ; et il la prit en pitié, lui qui jamais ne s’était laissé ainsi émouvoir, ni ne le fut depuis.

Il fit donc venir Beren, et tout comme Lúthien le lui avait dit à l’heure de sa mort, ils se retrouvèrent au-delà de la Mer de l’Ouest. Mais Mandos n’avait pas le pouvoir de retenir l’esprit des Hommes trépassés au-dedans des confins du monde, après leur période d’attente ; pas plus qu’il ne pouvait changer le sort des Enfants d’Ilúvatar. Il se présenta donc devant Manwë, le Seigneur des Valar, fondé à gouverner le monde sous l’autorité d’Ilúvatar ; et Manwë chercha conseil dans sa pensée la plus intime, où la volonté d’Ilúvatar lui fut révélée.

Voici le choix qu’il offrit à Lúthien. En considération de ses labeurs et de son chagrin, elle serait libérée de Mandos et irait à Valimar, pour y demeurer parmi les Valar jusqu’à la fin du monde, en oubliant toutes les peines qu’elle avait connues dans sa vie. Là Beren ne pouvait la suivre. Car il n’était pas permis aux Valar de lui refuser la Mort, qui est le don d’Ilúvatar aux Hommes. Mais une autre voie lui fut proposée : celle de retourner en Terre du Milieu et d’y emmener Beren pour vivre de nouveau là-bas, mais sans l’assurance d’une vie et d’une joie éternelles. Elle deviendrait alors mortelle, et sujette à une seconde mort, tout comme lui ; et avant peu, elle quitterait le monde pour toujours, et sa beauté ne survivrait plus que dans la mémoire des chants.

Elle choisit ce destin, tournant le dos au Royaume Béni et renonçant à toute parenté avec ses habitants ; ainsi, qu’importait les souffrances qui l’attendaient, son sort rejoindrait celui de Beren, et leurs chemins les mèneraient ensemble au-delà des confins du monde. Seule de toute l’Eldalië, donc, elle mourut réellement, et il y a longtemps qu’elle a quitté ce monde. Mais à travers son choix, les Deux Peuples ont été unis ; et elle est l’aïeule de nombreux descendants en qui les Eldar reconnaissent encore, bien que la face du monde ait changé, l’image de Lúthien la bien-aimée, celle qu’ils ont perdue.

Chapitre 20 DE LA CINQUIÈME BATAILLE : NIRNAETH ARNOEDIAD

Il est dit que Beren et Lúthien retournèrent dans le nord de la Terre du Milieu, et vécurent un temps ensemble comme de simples mortels ; et ils reprirent leur forme au Doriath. Ceux qui les virent furent partagés entre joie et crainte ; et Lúthien se rendit à Menegroth et guérit Thingol de son hiver en le caressant de sa main. Mais Melian regarda dans les yeux de Lúthien, et elle vit le destin qui y était inscrit et se détourna ; car elle savait qu’une séparation au-delà des limites du monde s’était interposée entre elles, et aucun deuil ne fut jamais aussi lourd que celui de Melian la Maia à cet instant. Lors Beren et Lúthien partirent seuls, sans craindre la soif ni la faim ; et ils franchirent le fleuve Gelion jusqu’en Ossiriand, où ils vécurent à Tol Galen, l’île verte, au milieu de l’Adurant, jusqu’à ce qu’on n’entendît plus parler d’eux. Les Eldar nommèrent dès lors ce pays Dor Firn-i-Guinar, le Pays des Morts qui Vivent ; et là naquit Dior Aranel le beau, bientôt connu sous le nom de Dior Eluchíl, c’est-à-dire l’Héritier de Thingol. Nul homme mortel ne s’adressa plus désormais à Beren fils de Barahir ; et nul ne vit Beren ou Lúthien quitter ce monde, ni ne sut où reposaient enfin leurs corps.

En ce temps-là, Maedhros fils de Fëanor reprit courage, voyant que Morgoth n’était pas inexpugnable ; car les exploits de Beren et Lúthien firent l’objet de nombreux chants partout en Beleriand. Mais Morgoth les détruirait tous, les uns après les autres, s’ils ne pouvaient s’unir une fois encore, et reformer une ligue et un conseil communs ; et il mit sur pied une alliance pour relever le sort des Eldar, surnommée l’Union de Maedhros.

Ores le serment de Fëanor et les forfaits qu’il avait causés nuisirent aux desseins de Maedhros, et celui-ci reçut moins d’aide qu’il ne l’aurait dû. Orodreth refusait de marcher à l’instigation d’aucun des fils de Fëanor, en raison des agissements de Celegorm et de Curufin ; et les Elfes de Nargothrond croyaient encore pouvoir défendre leur forteresse secrète, par la ruse et la dissimulation. De là ne vinrent qu’une poignée d’hommes, menés par Gwindor fils de Guilin, un fort vaillant prince ; et il partit en guerre contre la volonté d’Orodreth, car il pleurait encore la perte de son frère Gelmir dans la Dagor Bragollach. Ils revêtirent l’emblème de la maison de Fingolfin et marchèrent sous la bannière de Fingon ; et ils ne revinrent jamais, hormis un seul.

Le Doriath n’envoya que peu d’aide. Car Maedhros et ses frères, tenus par leur serment, avaient mandé à Thingol en termes hautains, rappelant leur revendication et lui enjoignant de restituer le Silmaril sous peine d’être leur ennemi. Melian lui conseilla de le rendre ; mais les mots des fils de Fëanor étaient pleins d’orgueil et de menace, et Thingol ne put contenir sa colère en songeant aux souffrances de Lúthien et au sang de Beren qui avaient permis de recouvrer le joyau, en dépit des machinations de Celegorm et de Curufin. Et chaque jour où il contemplait le Silmaril, s’aiguisait en lui un désir de le garder toujours ; car tel était son pouvoir. Aussi renvoya-t-il les messagers avec mépris. Maedhros ne fit aucune réponse, car il avait commencé à méditer l’alliance des Elfes ; mais Celegorm et Curufin jurèrent ouvertement d’anéantir Thingol et son peuple entier, s’ils rentraient victorieux de la guerre et que le joyau ne leur était pas rendu de plein gré. Alors Thingol fortifia les marches de son royaume, et il n’alla pas en guerre, ni personne au Doriath sauf Mablung et Beleg, qui ne voulaient pas rester à l’écart de ces hauts faits. Thingol consentit à les laisser partir, à condition qu’ils ne servent pas les fils de Fëanor ; et ils rejoignirent la bannière de Fingon.

Mais Maedhros reçut l’aide des Naugrim, qui envoyèrent des forces et de grandes réserves d’armes ; et les forges de Nogrod et de Belegost fourmillaient d’activité. Et il rappela à lui chacun de ses frères et tous ceux qui voulaient bien les suivre ; et les Hommes de Bór et d’Ulfang furent rassemblés et entraînés à la guerre, et ils appelèrent leurs semblables de l’Est à venir grossir leurs rangs. Et à l’ouest, Fingon, toujours ami avec Maedhros, tint conseil avec Himring, tandis qu’au Hithlum les Noldor et les Hommes de la Maison de Hador s’apprêtaient à la guerre. Dans la forêt de Brethil, Halmir, seigneur du Peuple de Haleth, rassembla ses hommes, qui affûtèrent leurs haches ; mais Halmir mourut avant le début des hostilités, et son fils Haldir lui succéda. Et ces nouvelles parvinrent aussi à Gondolin, à Turgon, le roi caché.

Mais Maedhros éprouva trop tôt ses forces, ses plans n’étant pas complètement mûrs ; et s’il parvint à chasser les Orques de tout le nord du Beleriand, et même à libérer le Dorthonion pour quelque temps, Morgoth s’avisa de l’insurrection des Eldar et des Amis des Elfes, et il prit ses mesures. Il envoya parmi eux un grand nombre d’espions et d’artisans de trahison, ce qui, à présent, lui était d’autant plus facile que les Hommes félons secrètement à sa solde étaient dans la confidence des fils de Fëanor.

Enfin Maedhros, ayant rassemblé toutes les forces dont il pouvait disposer chez les Elfes, les Hommes et les Nains, résolut d’assaillir Angband par l’est et par l’ouest ; et il entendait marcher toutes bannières déployées à travers Anfauglith. Mais lorsqu’il aurait suscité la riposte des armées d’Angband, comme il l’espérait, Fingon descendrait des cols du Hithlum ; et ils pensaient ainsi prendre les forces de Morgoth entre le marteau et l’enclume et les réduire en pièces. Le signal devait venir d’un grand fanal allumé au Dorthonion.

Le jour prévu, à l’aube de la Mi-Été, les trompettes des Eldar saluèrent le lever du soleil ; et l’étendard des fils de Fëanor se dressa du côté est, et celui de Fingon, Grand Roi des Noldor, du côté ouest. Lors Fingon regarda du haut des murailles d’Eithel Sirion, et son armée était rangée dans les vallées et les forêts à l’est des Ered Wethrin, bien cachée aux yeux de l’ennemi ; mais il la savait fort nombreuse. Car tous les Noldor du Hithlum étaient assemblés là, avec des Elfes du Falas, et la compagnie de Gwindor de Nargothrond, et il avait le concours de nombreux Hommes : sur leur flanc droit se tenait l’armée du Dor-lómin avec tout le courage de Húrin et Huor son frère, et Haldir de Brethil s’était joint à eux avec de nombreux hommes des bois.

Puis Fingon regarda vers le Thangorodrim, surmonté d’un nuage sombre et d’une colonne de fumée noire ; et il savait que la colère de Morgoth se ravivait et que leur défi était accepté. Un doute assombrit son cœur ; et il regarda vers l’est, dans l’espoir que sa vue elfique lui laissât entrevoir la poussière d’Anfauglith soulevée par les armées de Maedhros. Il ne savait pas que Maedhros avait vu son départ retardé par la ruse d’Uldor le maudit, qui l’avait trompé avec de fausses rumeurs d’un assaut venu d’Angband.

Mais un cri monta à présent, qu’un vent du sud porta de vallée en vallée, et les Elfes et les Hommes s’exclamèrent d’étonnement et de joie. Car sans y être invité et contre toute attente, Turgon avait rompu l’isolement de Gondolin et venait avec une armée forte de dix mille, avec de brillantes armures, de longues épées et une forêt de lanciers. Et quand Fingon entendit au loin la grande trompe de son frère Turgon, l’ombre quitta son cœur et il reprit courage, criant : « Utúlie’n aurë ! Aiya Eldalië ar Atanatári, utúlie’n aurë ! Le jour est venu ! Voyez, gens des Eldar et Pères des Hommes, le jour est venu ! » Et tous ceux qui entendirent l’écho de sa voix claire dans les collines répondirent en criant : « Auta i lómë ! La nuit s’achève ! »

Ores Morgoth, informé des actions et des intentions de ses opposants, choisit son heure ; et sachant qu’il pouvait compter sur ses perfides espions pour retarder Maedhros et empêcher l’union de ses adversaires, il envoya une armée qui paraissait considérable (mais qui ne représentait qu’une partie de ce qu’il avait à disposition) vers le Hithlum ; et à cause de leurs habits ternes qui ne laissaient voir aucun métal nu, ils étaient déjà loin sur les sables d’Anfauglith quand on s’avisa de leur approche.

Alors les cœurs des Noldor s’enflammèrent, et leurs capitaines voulurent écraser l’ennemi sur la plaine ; mais Húrin s’y opposa, et il leur dit de se méfier des stratagèmes de Morgoth, dont les forces étaient toujours plus grandes qu’il n’y paraissait, et les desseins autres que ce qu’il en laissait voir. Et bien que l’armée s’impatientât, parce que le signal de Maedhros ne venait point, Húrin les exhorta tout de même de l’attendre, et de laisser l’assaut des Orques se fracasser contre les collines.

Mais le Capitaine des armées de Morgoth à l’ouest avait ordre de débusquer Fingon de ses retranchements des collines par tous les moyens possibles. Il marcha donc de l’avant, jusqu’à ce que le front de son armée fût massé devant les eaux du Sirion, des murs de la forteresse d’Eithel Sirion jusqu’au confluent du Rivil au Marais de Serech ; et des avant-postes de Fingon, on voyait les yeux des ennemis. Mais son défi resta sans réponse, et les railleries des Orques s’évanouirent devant la menace sourde et les murs silencieux des collines. Lors le Capitaine de Morgoth envoya des cavaliers munis d’insignes, invitant à des pourparlers ; et ils s’arrêtèrent devant les premiers bastions de la Barad Eithel. Ils amenaient Gelmir fils de Guilin, ce seigneur de Nargothrond qu’ils avaient fait prisonnier dans la Bragollach ; et ils lui avaient crevé les yeux. Ores les hérauts d’Angband présentèrent leur otage, criant : « Nous en avons bien d’autres à la maison, mais il faut vous hâter de les récupérer ; car ils subiront tous le même sort quand nous rentrerons. » Et ils tranchèrent les mains et les pieds de Gelmir, puis la tête, sous le regard des Elfes, et le laissèrent.

Par un hasard malencontreux, à cet endroit des avant-postes se tenait Gwindor de Nargothrond, le frère de Gelmir. Devenu fou furieux, il s’élança à cheval avec de nombreux autres cavaliers ; et ils poursuivirent les hérauts et les massacrèrent, et ils enfoncèrent les rangs de l’armée. Et voyant cela, l’armée des Noldor s’enflamma tout entière, et Fingon coiffa son heaume blanc et fit sonner les trompettes, et toute l’armée du Hithlum se déversa des collines en un soudain assaut. L’éclat des lames des Noldor sortant du fourreau jaillit comme un incendie dans un champ de roseaux ; et leur charge fut si rapide et d’une telle violence que les desseins de Morgoth faillirent être déjoués. L’armée qu’il avait envoyée à l’ouest fut balayée avant l’arrivée des renforts, et les bannières de Fingon traversèrent Anfauglith et se dressèrent devant les murs d’Angband. Gwindor et les Elfes de Nargothrond menaient la charge depuis le début, et même là, rien ne put les retenir : ils enfoncèrent la Porte extérieure et terrassèrent les gardes sur le seuil d’Angband même ; et Morgoth trembla sur son trône souterrain en les entendant frapper à ses portes. Mais ils étaient pris au piège, et tous moururent là sauf Gwindor, qu’ils prirent vivant ; car Fingon ne put leur venir en aide. Par de nombreuses portes dérobées autour du Thangorodrim, Morgoth avait fait sortir le gros de l’armée qu’il tenait en réserve ; et Fingon fut repoussé des murs avec de lourdes pertes.

Là, sur la plaine d’Anfauglith, au quatrième jour de la guerre, commencèrent les Nirnaeth Arnoediad, les Larmes Innombrables, car nul chant ni conte ne peut en rapporter toutes les souffrances. L’armée de Fingon battit en retraite sur les plaines de sable, et Haldir seigneur des Haladin tomba à l’arrière-garde, et avec lui la plupart des Hommes de Brethil, qui ne retrouvèrent jamais leurs forêts. Mais le cinquième jour, à la tombée de la nuit, les Orques encerclèrent les troupes du Hithlum encore loin des Ered Wethrin, et elles combattirent la nuit durant, serrées de plus en plus près. L’espoir surgit au matin lorsqu’on entendit les cors de Turgon, marchant avec le gros de l’armée de Gondolin ; car celle-ci était restée au sud afin de garder la Passe du Sirion, et Turgon avait su retenir la plupart des siens lors de la charge intempestive. Il se hâta à présent au secours de son frère ; et les Gondolindrim étaient forts et tout en armures de mailles, et leurs rangs miroitaient au soleil comme une rivière d’acier.

Ores la phalange de la garde royale enfonça les rangs des Orques, et Turgon se tailla un chemin à l’épée jusqu’auprès de son frère ; et on dit que les retrouvailles de Turgon et Húrin, lequel se tenait au côté de Fingon, furent joyeuses au milieu de la bataille. Alors l’espoir regagna le cœur des Elfes ; et en cet instant même, à la troisième heure du jour, les trompettes de Maedhros résonnèrent enfin dans l’Est, et les étendards des fils de Fëanor assaillirent l’ennemi sur ses arrières. D’aucuns ont dit que les Eldar eussent encore pu vaincre si tous leurs alliés avaient été loyaux ; car les Orques vacillèrent et ralentirent leur assaut, et déjà certains faisaient demi-tour pour fuir. Mais comme l’avant-garde de Maedhros s’abattait sur les Orques, Morgoth lâcha ses dernières forces, et Angband fut vidé. Il vint des loups, et des guerriers montés sur des loups, et il vint des Balrogs et des dragons, et Glaurung le père des dragons. Et désormais, la puissance et l’horreur de ce Grand Ver étaient plus que terribles ; Elfes et Hommes mouraient calcinés dans son souffle. Il se coula entre les armées de Maedhros et de Fingon et les sépara brutalement.

Ni loup, ni Balrog, ni Dragon n’eût toutefois permis à Morgoth d’arriver à ses fins sans la traîtrise des Hommes ; et les intrigues d’Ulfang furent alors révélées au grand jour. Un grand nombre d’Orientais, le cœur rempli de mensonges et de peur, firent demi-tour et prirent la fuite. Mais les fils d’Ulfang se rangèrent soudain du côté de Morgoth et s’abattirent sur les arrières des fils de Fëanor ; et dans la confusion engendrée, ils manquèrent d’atteindre l’étendard de Maedhros. Ils ne purent récolter le tribut que Morgoth leur avait promis, car Maglor tua Uldor le maudit, le chef des traîtres, et les fils de Bór tuèrent Ulfast et Ulwarth avant de périr eux-mêmes. Mais il arriva d’autres Hommes mauvais, qu’Uldor avait fait venir et embusquer dans les collines à l’est, et l’armée de Maedhros se trouva assaillie sur trois fronts, et bientôt elle se débanda et se dispersa, fuyant de toutes parts. Le sort épargna néanmoins les fils de Fëanor ; et si tous furent blessés, aucun ne fut tué, car ils se rallièrent, et ils rassemblèrent les débris des Noldor et des Naugrim et se taillèrent un chemin hors de la bataille, fuyant loin dans l’Est, vers le mont Dolmed.

De toutes les forces de l’Est, les derniers à résister furent les Nains de Belegost, qui s’attirèrent par là une grande renommée. Car les Naugrim enduraient vaillamment le feu, plus qu’aucun des Elfes ou des Hommes ; et ils avaient coutume de porter à la guerre de grands masques effrayants à voir, qui leur rendirent de fiers services contre les dragons. Sans les Naugrim, Glaurung et sa progéniture auraient réduit tout ce qui restait des Noldor à l’état de cendres. Mais les Naugrim s’attroupèrent autour de lui quand il les assaillit ; et même sa formidable armure n’était pas invulnérable aux coups de leurs grandes haches. Et lorsque dans sa rage, Glaurung se retourna et terrassa Azaghâl, Seigneur de Belegost, et rampa sur son corps, Azaghâl de son dernier coup lui plongea un couteau dans le ventre, et il lui infligea une telle blessure qu’il quitta le champ de bataille ; et les créatures d’Angband, atterrées, se hâtèrent après lui. Alors les Nains soulevèrent le corps d’Azaghâl et l’emportèrent, et à pas lents lui firent cortège, chantant un thrène de leurs voix profondes comme à des funérailles en leur pays sans plus se soucier de leurs adversaires ; et nul n’osa entraver leur marche.

Or à présent, du côté ouest de la bataille, Fingon et Turgon étaient submergés par un flot d’ennemis, trois fois plus nombreux que toutes les forces qui leur restaient. Gothmog, le Seigneur des Balrogs, grand capitaine d’Angband, était du nombre ; sa sombre figure s’enfonça comme un coin entre les armées elfes, cernant le roi Fingon et refoulant Turgon et Húrin vers le Marais de Serech. Sur quoi il se tourna vers Fingon. Terrible fut leur rencontre. Bientôt Fingon se retrouva seul, sa garde décimée ; et il lutta contre Gothmog, jusqu’à ce qu’un autre Balrog survînt derrière lui et l’enveloppât d’une lanière de feu. Lors Gothmog abattit sur lui sa hache noire, et une flamme blanche jaillit du heaume de Fingon lorsqu’il se fendit. Ainsi tomba le Grand Roi des Noldor ; et ils écrasèrent son corps dans la poussière à coups de masse, et piétinèrent son étendard, bleu et argent, dans la fange de son sang.

Tout était perdu, mais Húrin et Huor et les débris de la maison de Hador résistaient encore avec Turgon de Gondolin ; et pour lors les armées de Morgoth ne purent gagner la Passe du Sirion. Lors Húrin s’adressa à Turgon, disant : « Partez, seigneur, pendant qu’il est temps ! Car c’est en vous que réside le dernier espoir des Eldar, et tant que Gondolin sera debout, Morgoth connaîtra encore la peur. »

Mais Turgon répondit : « Gondolin ne peut demeurer cachée encore longtemps ; et sitôt découverte, elle tombera. »

Puis Huor prit la parole et dit : « Si toutefois elle subsiste encore un peu, de votre maison naîtra l’espoir des Elfes et des Hommes. Ceci vous dis-je, seigneur, avec la vue d’un mort : bien que nous nous séparions aujourd’hui et pour toujours, et que jamais plus je ne doive contempler vos blanches murailles, de vous et moi surgira une nouvelle étoile. Adieu ! »

Et Maeglin, fils de sœur de Turgon, qui se tenait là, entendit ces paroles, et ne les oublia pas ; mais il se tut.

Lors Turgon suivit le conseil de Húrin et Huor et se retira vers la Passe du Sirion, ayant rassemblé ce qui restait de son armée et tous ceux du peuple de Fingon qui se purent rallier ; et ses capitaines Ecthelion et Glorfindel gardèrent ses flancs droit et gauche afin qu’ils ne soient doublés par leurs ennemis. Mais les Hommes du Dor-lómin leur servaient d’arrière-garde, et c’était là le souhait de Húrin et Huor, qui en leur cœur ne souhaitaient pas quitter les Terres du Nord : s’ils ne parvenaient pas à regagner leurs foyers, ils entendaient se battre jusqu’à la fin. Ainsi la traîtrise d’Uldor fut réparée ; et de tous les faits de guerre qu’ont accomplis les pères des Hommes en soutien aux Eldar, la résistance des Hommes du Dor-lómin demeure le plus illustre.

De vive lutte, donc, Turgon ménagea sa retraite vers le sud, et il passa derrière la protection de Húrin et Huor et descendit le Sirion, échappant au massacre ; et il disparut dans les montagnes et fut soustrait au regard de Morgoth. Mais les frères prirent ce qui restait des Hommes de la maison de Hador, et ils se replièrent pied à pied et se retranchèrent derrière le Marais de Serech, devant le cours du Rivil. Là, ils tinrent ferme et ne reculèrent plus.

Alors les hordes d’Angband les assaillirent en masse, et ils jetèrent un pont de cadavres sur la rivière et encerclèrent les survivants du Hithlum comme la marée autour d’un rocher. Là, comme le soleil plongeait au déclin du sixième jour et que l’ombre des Ered Wethrin se faisait plus noire, Huor tomba, l’œil percé d’une flèche empoisonnée, et tous les vaillants Hommes de Hador tombèrent à ses côtés, l’un sur l’autre ; et les Orques leur tranchèrent la tête et les empilèrent comme une montagne d’or dans le soleil couchant.

Húrin restait debout, le dernier de tous. Alors il laissa choir son bouclier et mania la hache à deux mains ; et la lame fumait au contact du sang noir des trolls de la garde de Gothmog, disent les chants, jusqu’à disparaître ; et à chaque mort, Húrin s’écriait : « Aurë entuluva ! Le jour reviendra ! » Soixante-dix fois il le cria, mais enfin ils le prirent vivant sur l’ordre de Morgoth ; car les Orques posaient les mains sur lui, et elles restaient agrippées même quand il leur eut coupé les bras ; et ils se renouvelaient sans cesse, si bien qu’à la fin il fut enseveli sous leur nombre. Lors Gothmog lui passa les fers et le traîna à Angband sous un flot de moqueries.

Ainsi finirent les Nirnaeth Arnoediad, tandis que le soleil descendait au-delà de la mer. La nuit tomba sur le Hithlum, et un vent de tempête se déchaîna depuis l’Ouest.

Grand fut le triomphe de Morgoth, et son dessein accompli d’une manière qui plut à son cœur ; car des Hommes prirent la vie d’autres Hommes et trahirent les Eldar, et la peur et la haine s’étaient immiscées entre ceux qui auraient dû s’unir contre lui. Depuis ce jour, les cœurs des Elfes se sont détournés des Hommes, excepté ceux des Trois Maisons des Edain.

Le royaume de Fingon n’était plus ; et les fils de Fëanor erraient comme feuilles au vent. Leurs forces étaient dispersées et leurs alliances rompues ; et ils vécurent désormais en sauvages dans la forêt au pied des Ered Lindon, où ils se mêlèrent aux Elfes Verts de l’Ossiriand, dépouillés de leur gloire et de leur puissance d’antan. À Brethil, quelques-uns des Haladin vivaient encore sous la protection des bois, et Handir fils de Haldir était leur chef ; mais aucun ne revint jamais au Hithlum ni de l’armée de Fingon, ni des Hommes de la maison de Hador, et il n’y eut aucune nouvelle de la bataille ni du sort de leurs seigneurs et capitaines. Mais Morgoth envoya là-bas les Orientais qui l’avaient servi, tout en leur refusant les riches contrées du Beleriand qu’ils convoitaient ; et il les confina au Hithlum et leur interdit d’en sortir. Telle fut la récompense qu’il leur offrit pour avoir trahi Maedhros : piller et tourmenter les vieillards, les femmes et les enfants du peuple de Hador. Les derniers des Eldar du Hithlum furent emmenés dans les mines du Nord pour y travailler en tant qu’esclaves, sauf quelques-uns qui lui échappèrent et se réfugièrent dans les montagnes et les terres sauvages.

Les Orques et les loups allaient librement partout dans le Nord, et ils descendaient toujours plus au sud en Beleriand, aussi loin que Nan-tathren, le Pays des Saules, et les frontières de l’Ossiriand ; et la lande et le champ n’étaient sûrs pour personne. Le Doriath subsistait, certes, et les halles de Nargothrond demeuraient cachées ; mais Morgoth ne leur prêtait guère attention, soit qu’il n’en sût pas grand-chose, soit que l’heure ne fût pas venue dans les profonds desseins que sa malignité avait conçus. Beaucoup s’enfuirent aux Havres et cherchèrent refuge derrière les murs de Círdan, et les marins allaient et venaient le long des côtes et harcelaient l’ennemi lors de rapides descentes. Mais dès l’année suivante, avant la venue de l’hiver, Morgoth envoya une forte troupe par le Hithlum et le Nevrast, et ils descendirent les fleuves Brithon et Nenning et ravagèrent tout le Falas, et ils assiégèrent les murs de Brithombar et d’Eglarest. Avec eux, des forgerons, des mineurs et des maîtres du feu s’affairaient à monter de formidables engins ; et malgré une vaillante résistance, ils finirent par abattre les murs. Alors les Havres furent dévastés, et la tour de Barad Nimras jetée bas ; et la plupart des gens de Círdan furent tués ou emmenés en esclavage. Mais d’autres s’embarquèrent sur des navires et fuirent par la mer : parmi eux, Ereinion Gil-galad, le fils de Fingon, que son père avait envoyé aux Havres après la Dagor Bragollach. Ils firent voile vers le sud avec Círdan et gagnèrent l’île de Balar, où ils établirent un refuge pour tous ceux qui pouvaient s’y rendre ; car ils conservaient une assise aux Bouches du Sirion, et de nombreuses embarcations rapides et légères cachées dans les anses et les chenaux, parmi une forêt de joncs.

Et Turgon, lorsqu’il eut vent de cela, envoya de nouveau ses messagers à l’embouchure du Sirion et sollicita l’aide de Círdan, le Charpentier de Nefs. À sa demande, Círdan bâtit sept rapides vaisseaux, et ils firent voile dans l’Ouest ; mais aucun ne rapporta jamais de ses nouvelles à Balar, sauf un, le dernier. Les marins à bord avaient longtemps bravé les flots, avant de faire demi-tour en désespoir de cause ; et leur bateau avait sombré dans une violente tempête en vue des côtes de la Terre du Milieu. Mais Ulmo avait sauvé l’un d’eux de la colère d’Ossë, et les vagues l’avaient soulevé et ramené à terre au Nevrast. Il s’appelait Voronwë ; et c’était l’un des messagers dépêchés par Turgon depuis Gondolin.

Ores à tout moment, les pensées de Morgoth étaient dirigées vers Turgon ; car Turgon lui avait échappé, lui qu’il voulait détruire ou capturer plus que tout autre. Et cette pensée le troublait, et gâtait sa victoire ; car Turgon, de la noble maison de Fingolfin, devenait de droit le Roi de tous les Noldor ; et Morgoth craignait et haïssait cette maison, car elle jouissait de l’amitié d’Ulmo, son ennemi juré, et il se rappelait les blessures que l’épée de Fingolfin lui avait infligées. Et plus qu’aucun autre de sa maison, Morgoth craignait Turgon ; car autrefois en Valinor, son œil s’était arrêté sur lui, et une ombre troublait son esprit chaque fois qu’il le rencontrait, présageant que, dans un avenir encore caché, de Turgon viendrait sa propre ruine.

Húrin fut donc emmené devant Morgoth, car Morgoth savait qu’il avait l’amitié du Roi de Gondolin ; mais Húrin brava Morgoth et le nargua. Lors Morgoth maudit Húrin et Morwen et toute leur descendance, les vouant au malheur et aux ténèbres ; et sortant Húrin de sa prison, il l’installa sur un siège de pierre sur les hauteurs du Thangorodrim. Húrin y demeura, contraint par le pouvoir de Morgoth ; et Morgoth debout à ses côtés le maudit encore, et il dit : « Reste là assis ; et contemple les terres où malheur et désespoir viendront à tous ceux que tu aimes. Tu as osé me narguer, et défier la puissance de Melkor, Maître des destinées d’Arda. Ainsi tu verras de mes yeux et entendras de mes oreilles ; et jamais tu ne bougeras de cet endroit, que tout soit joué jusqu’au terrible dénouement. »

Et c’est ainsi que cela se passa ; mais il n’est pas dit que Húrin implora jamais la grâce ou la mort, pour lui-même ou pour aucun de ses enfants.

Sur l’ordre de Morgoth, à grand-peine, les Orques rassemblèrent les corps de tous ceux qui étaient tombés lors de la grande bataille, et toutes leurs armes et leurs armures ; et ils les réunirent en un immense tas au milieu d’Anfauglith, comme une colline que l’on voyait de loin. Les Elfes l’appelèrent Haudh-en-Ndengin, la Colline des Tués, et Haudh-en-Nirnaeth, la Colline des Larmes. Mais l’herbe poussa de nouveau, longue et verte, et poussa sur cette seule colline dans tout le désert créé par Morgoth ; et nulle créature de Morgoth ne mit plus les pieds sur ce tertre où les épées des Eldar et des Edain tombaient en poussière.

Chapitre 21 TÚRIN TURAMBAR

Rían, fille de Belegund, était l’épouse de Huor, fils de Galdor ; et elle était mariée depuis deux mois lorsqu’il partit pour les Nirnaeth Arnoediad avec son frère Húrin. Sans nouvelles de son seigneur, elle avait fui dans les terres sauvages ; mais elle reçut l’aide des Elfes Gris du Mithrim, et quand son fils Tuor vint au monde, ils le prirent sous leur aile. Alors Rían quitta le Hithlum, et lorsqu’elle se trouva devant le Haudh-en-Ndengin, elle s’y allongea et mourut.

Morwen, fille de Baragund, était l’épouse de Húrin, Seigneur de Dor-lómin ; et ils avaient un fils, Túrin, né dans l’année où Beren Erchamion avait rencontré Lúthien dans la forêt de Neldoreth. Ils eurent aussi une fille qui se nommait Lalaith, c’est-à-dire le Rire, et son frère Túrin l’aimait tendrement ; mais quand elle eut trois ans, il vint au Hithlum une peste, portée par un vent délétère venu d’Angband, et elle mourut.

Ores après les Nirnaeth Arnoediad, Morwen vivait encore au Dor-lómin, car Túrin n’avait que huit ans et elle était encore grosse. C’étaient des jours funestes ; car les Orientais installés au Hithlum n’avaient que du mépris pour ce qui restait du peuple de Hador, et les tyrannisaient, s’emparaient de leurs terres et de leurs biens, et prenaient leurs enfants pour esclaves. Mais la Dame du Dor-lómin était si belle et majestueuse que les Orientais la craignaient, et n’osaient porter la main sur elle ou sur sa maisonnée ; et ils murmuraient entre eux qu’elle était dangereuse, que c’était une sorcière adonnée à la magie et de connivence avec les Elfes. Or elle était désormais indigente et privée de ressources, si ce n’est qu’elle recevait secrètement l’aide d’une parente de Húrin nommée Aerin, que Brodda, un Orientais, avait prise pour épouse ; et Morwen redoutait le jour où Túrin lui serait enlevé pour être soumis en esclavage. Elle eut donc à cœur de l’envoyer secrètement autre part, en suppliant le roi Thingol de lui offrir asile ; car Beren fils de Barahir était le cousin de son père, de plus il avait été l’ami de Húrin avant que malheur lui arrive. Aussi Morwen, à l’automne de l’Année de la Lamentation, fit-elle passer Túrin au-delà des montagnes avec deux serviteurs désormais âgés, les priant de trouver un moyen d’entrer, s’ils le pouvaient, au royaume de Doriath. Ainsi fut scellé le sort de Túrin, raconté au long dans le lai que l’on nomme Narn i Hîn Húrin, le Conte des Enfants de Húrin, qui est le plus long des poèmes relatant les faits de cette époque. Cette histoire est ici racontée en bref, car elle est liée au sort des Silmarils et des Elfes ; et on le surnomme le Conte de la Peine, car le récit en est affligeant, et rend compte de terribles forfaits qui sont l’œuvre de Morgoth Bauglir.

Tout au commencement de l’année, Morwen donna naissance à son enfant, la fille de Húrin ; et elle l’appela Nienor, c’est-à-dire le Deuil. Cependant, Túrin et ses compagnons échappant à de graves dangers finirent par atteindre les confins du Doriath ; et là ils furent surpris par Beleg dit l’Arc-de-Fer, capitaine des gardes frontaliers du roi Thingol, qui les emmena à Menegroth. Lors Thingol reçut Túrin à bras ouverts et le prit même sous sa protection, en l’honneur de Húrin l’Inflexible ; car ses dispositions avaient changé envers les maisons des Amis des Elfes. Des messagers se rendirent alors au Hithlum afin de persuader Morwen de quitter le Dor-lómin et de rentrer avec eux au Doriath ; mais elle refusait toujours de quitter la maison où elle avait vécu avec Húrin. Et quand les Elfes s’en retournèrent, elle leur confia le Heaume du Dragon de Dor-lómin, l’héritage le plus précieux de la maison de Hador.

Au Doriath Túrin devint beau et fort, mais il portait la marque du chagrin. Il vécut neuf ans dans les halles de Thingol, et sa peine s’allégea durant cette période ; car des messagers se rendaient parfois au Hithlum et en rapportaient de meilleures nouvelles de Morwen et de Nienor. Mais il vint un jour où les messagers ne revinrent pas du Nord, et Thingol n’en voulut point envoyer davantage. Lors Túrin fut rongé d’inquiétude pour sa mère et sa sœur, et, plein de gravité, il se présenta devant le Roi et demanda armure et épée ; et coiffé du Heaume du Dragon de Dor-lómin, il alla combattre sur les marches du Doriath et devint le compagnon d’armes de Beleg Cúthalion.

Et quand trois années eurent passé, Túrin rentra à Menegroth ; mais il revenait des terres sauvages et son aspect était négligé, son harnais et sa tenue, fort usés et défraîchis. Ores il y avait au Doriath, du peuple des Nandor, haut placé à la cour du Roi, un dénommé Saeros. Il y avait longtemps qu’il jalousait les honneurs accordés à Túrin en tant que fils adoptif de Thingol ; et assis face à lui à table, il le moqua, disant : « Si les Hommes du Hithlum sont à ce point sauvages et rudes, que penser des femmes de ce pays ? Courent-elles comme des biches, revêtues de leur seule chevelure ? » Lors Túrin, en grande colère, empoigna un vaisseau à boire et le lança au visage de Saeros ; et il fut gravement blessé.

Le lendemain, Saeros tomba sur lui à l’improviste alors qu’il quittait Menegroth pour regagner les marches ; mais Túrin le maîtrisa et l’envoya courir nu à travers la forêt, comme une bête traquée. Alors Saeros, fuyant éperdument, tomba dans un gouffre aux abords d’un torrent, et son corps se brisa sur un grand rocher à fleur d’eau. Mais d’autres arrivèrent et virent ce qui s’était passé, Mablung étant l’un d’eux ; et il demanda à Túrin de rentrer avec lui à Menegroth pour entendre le jugement du Roi et demander pardon. Mais Túrin, se jugeant désormais hors-la-loi et craignant d’être emprisonné, rejeta sa demande et s’éloigna brusquement ; et passant la Ceinture de Melian, il se réfugia dans les bois à l’ouest du Sirion. Là, il se joignit à une bande d’hommes sans feu ni lieu ni espérance, comme il s’en trouvait dans les solitudes en ces jours malheureux ; et leurs armes se retournaient contre tous ceux qui croisaient leur chemin, Elfes, Hommes ou Orques.

Mais une fois sa mésaventure entièrement contée et discutée devant Thingol, le Roi pardonna à Túrin, jugeant qu’on lui avait fait outrage. Au même moment, Beleg dit l’Arc-de-Fer, de retour des marches septentrionales, arrivait à Menegroth et demandait à le voir ; et Thingol s’adressa à Beleg, disant : « Je suis en peine, Cúthalion ; car j’ai traité le fils de Húrin comme mon fils, et il le restera toujours, à moins que Húrin en personne ne revienne des ombres pour le réclamer. Je ne voudrais pas que l’on dise qu’il fut injustement chassé dans les solitudes, et c’est avec joie que je l’accueillerais de nouveau ici ; car il était mon bien-aimé. »

Et Beleg répondit : « J’irai à sa recherche jusqu’à ce que je le trouve, et je le ramènerai à Menegroth, si je le puis ; car je l’aime aussi. »

Lors Beleg quitta Menegroth et parcourut le Beleriand à travers maints périls, cherchant en vain des nouvelles de Túrin.

Mais Túrin demeura longtemps parmi les hors-la-loi, et il devint leur capitaine ; et il se surnomma Neithan, l’Outragé. Ils vivaient en cachette sur les terres boisées au sud du Teiglin ; mais un an après la fuite de Túrin, Beleg tomba une nuit sur leur repaire. Le hasard voulut que Túrin fût absent ce soir-là ; et les hors-la-loi saisirent Beleg et le ligotèrent, et ils le traitèrent avec cruauté, car ils le prenaient pour un espion du Roi du Doriath. Mais Túrin de retour au camp, voyant ce qu’ils avaient fait, fut soudain au remords de tous leurs méfaits et leurs brigandages ; et il relâcha Beleg, et leur amitié reprit, et Túrin jura à l’avenir de renoncer au pillage et à la guerre, hormis contre les serviteurs d’Angband.

Lors Beleg fit savoir à Túrin que le roi Thingol lui avait pardonné ; et il chercha à le persuader par tous les moyens possibles de rentrer avec lui au Doriath, lui disant combien sa force et sa bravoure faisaient défaut sur les marches septentrionales de leur royaume. « Les Orques ont trouvé depuis peu un chemin hors de Taur-nu-Fuin, dit-il ; ils se sont frayé un passage à travers le col d’Anach. »

« Je n’en ai pas souvenance », dit Túrin.

« Jamais nous ne sommes allés aussi loin des frontières, dit Beleg. Mais tu as pu voir au loin les pics des Crissaegrim, et à l’est, les sombres remparts des Gorgoroth. Anach se trouve entre les deux, au-dessus des hautes sources du Mindeb, une route ardue et périlleuse ; et pourtant ils sont nombreux à l’emprunter désormais, et le Dimbar, qui naguère était en paix, tombe peu à peu sous l’empire de la Main Noire, et les Hommes de Brethil sont inquiets. On a besoin de nous là-bas. »

Mais Túrin, le cœur gonflé d’orgueil, refusa le pardon du Roi, et les paroles de Beleg ne surent lui faire changer d’avis. Pour sa part, il pressa Beleg de demeurer avec lui dans le pays à l’ouest du Sirion, ce à quoi Beleg se refusa, et il dit : « Tu es dur, Túrin, et entêté. À mon tour maintenant de l’être. Si vraiment tu souhaites avoir l’Arc-de-Fer à tes côtés, viens me chercher au Dimbar ; car j’y retourne. »

Le lendemain, Beleg quitta le campement, et Túrin l’accompagna à un tir de flèche ; mais il ne dit mot. « Sont-ce donc là nos adieux, fils de Húrin ? » demanda Beleg. Alors Túrin regarda vers l’ouest, et il vit au loin la haute couronne de l’Amon Rûdh ; et sans savoir ce qui l’attendait, il répondit : « Tu as dit : cherche-moi au Dimbar. Mais je te réponds : viens me trouver sur l’Amon Rûdh. Sinon, c’est bien notre dernier adieu. » Sur quoi ils se séparèrent, dans l’amitié mais dans la tristesse.

Ores Beleg retourna aux Mille Cavernes, et il se présenta devant Thingol et Melian et leur raconta tout ce qui s’était produit, hormis ce que les compagnons de Túrin lui avaient fait subir. Alors Thingol soupira, et il dit : « Que peut-il attendre de plus de ma part ? »

« Donnez-m’en la permission, seigneur, répondit Beleg, et je ferai tout pour le protéger et le guider ; et aucun homme n’accusera plus les Elfes d’avoir la parole légère. Et je ne voudrais pas voir une si bonne nature aller à vau-l’eau dans les terres sauvages. »

Lors Thingol permit à Beleg d’en faire à son gré, et il dit : « Beleg Cúthalion ! On ne compte plus les exploits qui t’ont valu ma reconnaissance ; et le moindre n’est pas d’avoir retrouvé mon fils adoptif. À l’heure de notre séparation, dis quelle offrande tu demanderais de moi, et elle ne te sera pas refusée. »

« Je demande donc une épée de valeur, dit Beleg ; car les Orques viennent maintenant trop près et en trop grand nombre pour que mon arc me suffise, et la lame dont je me sers ne peut rien contre leurs armures. »

« Choisis entre toutes celles que je possède, dit Thingol, sauf Aranrúth qui est la mienne. »

Alors Beleg choisit Anglachel, une épée de très grande valeur ; et elle se nommait ainsi parce qu’elle était faite d’un métal tombé du ciel comme une étoile ardente, plus dur qu’aucune sorte de fer extrait de la terre. Une seule autre lame en Terre du Milieu lui était comparable. Cette lame n’entre pas dans ce récit, bien que forgée du même minerai par le même artisan ; et cet artisan était Eöl, l’Elfe Sombre, qui prit Aredhel sœur de Turgon pour épouse. Il avait offert Anglachel à Thingol en guise de redevance, bien qu’à contrecœur, pour avoir droit de demeurer à Nan Elmoth ; mais il conserva sa jumelle Anguirel, jusqu’à ce que son fils Maeglin la lui dérobât.

Mais tandis que le roi Thingol présentait la garde d’Anglachel à Beleg, Melian observait la lame ; puis elle dit : « Il y a dans cette épée une force malveillante. Le cœur noir du forgeron y réside encore. Elle n’aimera pas la main qu’elle servira ; et elle ne te souffrira pas longtemps. »

« Je n’en ferai pas moins usage, aussi longtemps que je le pourrai », dit Beleg.

« J’ai pour toi un autre présent, Cúthalion, dit Melian, qui te sera d’un grand secours dans les terres sauvages, et aussi à ceux que tu choisiras. » Et elle lui remit une provision de lembas, le pain de route des Elfes, enveloppée dans des feuilles d’argent, et les nœuds des ficelles qui les retenaient étaient scellés du sceau de la Reine, un cachet de cire blanche dont la forme était celle d’une unique fleur de Telperion ; car selon les coutumes de l’Eldalië, il revenait à la Reine seule de conserver et d’offrir cette nourriture. Melian ne montra jamais plus de faveur à Túrin que par ce cadeau ; car les Eldar n’avaient jusqu’alors jamais permis aux Hommes de consommer ce pain de route, et ne le firent que rarement par la suite.

Lors Beleg quitta Menegroth avec ces offrandes et retourna sur les marches septentrionales, où il logeait dans des cases avec de nombreux amis. Puis au Dimbar, les Orques durent battre en retraite, et Anglachel dégainée jubilait ; mais quand vinrent l’hiver et la fin des combats, Beleg manqua soudain à l’appel, et ses compagnons ne le revirent plus.

Ores quand Beleg avait quitté les hors-la-loi pour rentrer au Doriath, Túrin les avait conduits à l’ouest, hors du val du Sirion ; car ils étaient las de cette vie mouvementée qui ne leur laissait aucun repos, toujours sur le qui-vive et dans la crainte d’être poursuivis, et ils cherchaient un refuge plus sûr. Et le hasard voulut qu’un soir ils rencontrèrent trois Nains, qui les fuirent ; mais l’un d’entre eux qui restait à la traîne fut saisi au corps et jeté à terre, et l’un des compagnons lui prit son arc et décocha une flèche vers les autres alors qu’ils disparaissaient dans le crépuscule. Ores le nain qu’ils avaient pris s’appelait Mîm ; et il supplia Túrin de lui laisser la vie sauve, offrant pour sa rançon de les conduire à ses chambres secrètes, que nul ne pouvait découvrir sans son aide. Alors Túrin eut pitié de Mîm et l’épargna ; et il dit : « Où est ta demeure ? »

Lors Mîm répondit : « Loin au-dessus des terres est la maison de Mîm, sur la grande colline ; Amon Rûdh est le nom qu’on lui donne maintenant, depuis que les Elfes ont changé tous les noms. »

Lors Túrin resta silencieux et considéra longuement le nain ; enfin il dit : « Tu vas nous y conduire. »

Le lendemain ils se mirent en route, suivant Mîm jusqu’à l’Amon Rûdh. Ores cette colline se trouvait aux confins des terres hautes qui s’élevaient entre les vaux du Sirion et du Narog, et sa couronne se dressait loin au-dessus de la lande pierreuse ; mais gris et nu était son crâne raide, sauf pour le seregon qui tapissait la pierre d’écarlate. Et au moment où Túrin approchait avec ses hommes, le soleil déclinant perça les nuages et darda ses rayons sur la couronne ; et le seregon était tout en fleurs. L’un d’eux dit alors : « Il y a du sang sur le sommet. »

Mais Mîm les mena par des sentiers secrets le long des pentes abruptes de l’Amon Rûdh ; et à l’entrée de sa grotte, il s’inclina devant Túrin, disant : « Entre à Bar-en-Danwedh, la Maison de la Rançon ; car tel sera son nom. »

Et il arriva à présent un autre nain venu l’accueillir avec de la lumière, et ils échangèrent quelques mots avant de passer vivement dans l’obscurité de la grotte ; mais Túrin les suivit, et il parvint enfin à une salle loin à l’intérieur, éclairée de faibles lampes suspendues à des chaînes. Là, il trouva Mîm agenouillé près d’une couche de pierre contre le mur, et il s’arrachait la barbe et gémissait, répétant sans cesse le même nom ; et sur la couche gisait un troisième nain. Mais Túrin s’approcha de Mîm et lui offrit son aide. Lors Mîm leva les yeux vers lui et dit : « Il n’y a pas d’aide que tu puisses offrir. Car voici Khîm, mon fils ; et il est mort, percé d’une flèche. Il est mort au couchant. Ibun mon fils me l’a dit. »

Alors la pitié gagna le cœur de Túrin, et il dit à Mîm : « Hélas ! Je rappellerais cette flèche si j’en avais le pouvoir. Bar-en-Danwedh est bien à présent le nom de cette maison ; et si jamais je deviens riche, je te paierai rançon d’or pour la mort de ton fils, en gage de mon chagrin, bien que cela ne puisse redonner joie à ton cœur. »

Lors Mîm se leva et considéra longuement Túrin : « Je t’entends bien, dit-il. Tu parles comme un seigneur nain d’autrefois ; et cela m’étonne. Mon cœur à présent est apaisé, s’il n’est pas joyeux ; et tu pourras rester dans ma maison, si tu le souhaites ; car je paierai ma rançon. »

Ainsi commença le séjour de Túrin dans le repaire secret de Mîm sur l’Amon Rûdh ; et il eut coutume d’arpenter la pelouse devant l’ouverture de la grotte, regardant à l’est, à l’ouest et au nord. Au nord il discernait le tapis vert de la forêt de Brethil qui grimpait tout autour de l’Amon Obel en son milieu, et encore et toujours ses yeux étaient attirés de ce côté, sans qu’il sût pourquoi ; car son cœur regardait plutôt au nord-ouest où, à des lieues et des lieues en lisière du ciel, il croyait entrevoir les Montagnes de l’Ombre, les remparts de son pays natal. Mais le soir, Túrin regardait vers l’ouest, dans le couchant, tandis que le soleil plongeait écarlate dans les lointains brumeux au-dessus des côtes, et que le Val du Narog s’enténébrait dans l’entre-deux.

Durant ce séjour, Túrin s’entretint souvent avec Mîm : assis seul avec lui, il prêtait l’oreille à son savoir et au récit de sa vie. Car Mîm descendait de ces Nains bannis autrefois de leurs grandes cités de l’Est et qui, bien avant le retour de Morgoth, s’étaient exilés vers l’ouest jusqu’en Beleriand ; mais ils avaient perdu de leur stature et de leur talent à la forge, et ils menaient une vie clandestine, marchant les épaules courbées et d’un pas furtif. Les Elfes du Beleriand, avant la venue des Nains de Nogrod et de Belegost au-delà des montagnes, ne savaient pas ce qu’étaient ces êtres, et ils les chassaient et les tuaient ; mais plus tard ils les laissèrent en paix, et ils reçurent le nom de Noegyth Nibin, les Petits-Nains, en langue sindarine. Ils n’aimaient qu’eux-mêmes et nuls autres, et s’ils craignaient et détestaient les Orques, ils ne haïssaient pas moins les Eldar, et à plus forte raison les Exilés ; car les Noldor, disaient-ils, avaient volé leurs terres et leurs maisons. Bien avant que le roi Finrod Felagund eût traversé la Mer, ce furent les Petits-Nains qui découvrirent les cavernes de Nargothrond et entreprirent d’y creuser ; et sous la couronne d’Amon Rûdh, la Colline Chauve, leurs mains lentes avaient excavé et approfondi les grottes durant les longues années qu’ils y étaient restés, sans être inquiétés par les Elfes Gris des forêts. Mais voici qu’ils s’étaient faits rares en Terre du Milieu, et ils avaient fini par s’éteindre, tous sauf Mîm et ses deux fils ; et Mîm était vieux, même aux yeux des Nains, vieux et oublié. Et dans ses halles, les forges étaient silencieuses et les haches couvertes de rouille, et leur nom n’était plus connu que dans les anciens contes du Doriath et de Nargothrond.

Mais à l’approche de la mi-hiver, le Nord amena plus de neige que les hors-la-loi n’en avaient connu dans les vallées riveraines, et l’Amon Rûdh fut ensevelie sous un épais couvert ; et on disait que les hivers devenaient plus rudes à mesure que le pouvoir d’Angband grandissait. Alors seuls les plus hardis osèrent s’aventurer au-dehors ; certains tombèrent malades, et tous furent tenaillés par la faim. Mais dans la pénombre d’un crépuscule d’hiver, apparut soudain parmi eux un homme, à ce qu’il semblait, massif et de forte corpulence, tout de blanc vêtu dans son manteau à capuchon ; et il s’approcha du feu sans un mot. Voyant les hommes bondir de surprise, il rit et rejeta sa capuche, et sous son ample pèlerine il transportait un grand ballot ; et à la lueur du feu, Túrin contempla de nouveau le visage de Beleg Cúthalion.

Ainsi Beleg revint-il auprès de Túrin une fois encore, et ce furent de joyeuses retrouvailles. Des marches du Dimbar, il rapportait le Heaume du Dragon de Dor-lómin, croyant ainsi pouvoir exalter les pensées de Túrin au-delà de sa condition de petit chef de bande parmi les terres sauvages. Mais Túrin se refusait toujours à rentrer au Doriath ; et Beleg, déférant à l’amour mais non à la sagesse, resta à ses côtés et ne s’en retourna pas, et il se dépensa beaucoup cet hiver-là pour le bien des compagnons de Túrin. Il soigna les blessés et les malades et leur donna du lembas offert par Melian ; et ils guérirent vite, car si les talents et le savoir des Elfes Gris étaient moindres que ceux des Exilés du Valinor, pour ce qui tenait de la vie en Terre du Milieu ils étaient dépositaires d’une sagesse inaccessible aux Hommes. Et comme Beleg était fort et endurant, clairvoyant autant d’esprit que de vue, il gagna bientôt le respect des hors-la-loi ; mais la haine de Mîm à l’égard de cet Elfe qui s’était insinué à Bar-en-Danwedh ne cessait de croître, et il s’asseyait avec Ibun son fils dans les plus sombres replis de sa maison, sans parler à personne. Mais Túrin ne prêtait plus guère attention au Nain ; et une fois l’hiver passé et le printemps venu, ils durent s’occuper de plus graves affaires.

Qui de nos jours saurait pénétrer les desseins de Morgoth, et saisir sa pensée ? Qui saurait en mesurer la portée, pour celui qui fut Melkor, puissant parmi les Ainur du Grand Chant, et qui à présent siégeait dans le Nord, seigneur sombre au trône de ténèbres, pesant dans sa malignité toutes les nouvelles qui lui parvenaient, et plus averti des faits et des buts de ses ennemis que ne pouvaient le craindre même les plus sages d’entre eux, hormis la reine Melian ? Souvent la pensée de Morgoth se portait vers elle, et là, s’achoppait.

Et voilà que la puissance d’Angband se mettait de nouveau en branle ; et comme les longs doigts d’une main tâtonnante, les avant-coureurs de ses armées filtraient en Beleriand pour reconnaître le terrain. Ils vinrent par Anach et prirent le Dimbar, puis toutes les marches septentrionales du Doriath. Ils descendirent l’ancienne route qui empruntait le long défilé du Sirion, passé l’île où la Minas Tirith de Finrod s’était dressée et à travers les terres entre la rivière Malduin et le Sirion, puis à la lisière de Brethil jusqu’aux Passages du Teiglin. De là, la route se poursuivait sur la Plaine Gardée ; mais les Orques ne s’aventuraient pas encore loin sur cette route, car à présent vivait là, dans les terres sauvages, une terreur qui demeurait cachée ; et sur la colline écarlate, des yeux attentifs les observaient dont personne ne leur avait rien dit. Car Túrin avait de nouveau coiffé le Heaume de Hador ; et partout en Beleriand, le bruit courait, sous la ramée, sur le ruisseau et par les trouées des collines, que l’Arc et le Heaume qui étaient tombés au Dimbar s’étaient de nouveau levés contre tout espoir. Alors nombre de ceux qui étaient sans chef, démunis mais non désemparés, reprirent courage, et ils vinrent trouver les Deux Capitaines. Dor-Cúarthol, le Pays de l’Arc et du Heaume, vint alors à désigner toute cette région entre le Teiglin et la marche occidentale du Doriath ; et Túrin se donna un nouveau nom, Gorthol, le Heaume de l’Effroi, et il retrouva tout son allant. À Menegroth et dans les profondes halles de Nargothrond, et même au royaume caché de Gondolin, les exploits désormais fameux des Deux Capitaines s’ébruitèrent ; et Angband aussi les connaissait. Alors Morgoth se prit à rire, car à travers le Heaume du Dragon, le fils de Húrin se révélait de nouveau à lui ; et avant peu l’Amon Rûdh fut cernée d’espions.

Au déclin de l’année, Mîm le Nain et Ibun son fils quittèrent Bar-en-Danwedh afin de faire provision de racines en prévision de l’hiver ; et ils furent capturés par les Orques au milieu des terres sauvages. Alors Mîm, pour la seconde fois, promit de conduire ses ravisseurs par les chemins secrets menant à sa demeure sur l’Amon Rûdh ; il chercha toutefois à retarder l’aboutissement de sa promesse, et réclama que Gorthol ne fût pas tué. Alors le capitaine des Orques se mit à rire, et il dit à Mîm : « Pour sûr, Túrin fils de Húrin ne sera pas tué. »

Ainsi fut trahie Bar-en-Danwedh, car les Orques l’assaillirent une nuit à l’improviste, guidés par Mîm. Bon nombre des compagnons de Túrin y furent massacrés dans leur sommeil ; mais quelques-uns fuirent par un escalier intérieur qui débouchait au sommet de la colline, et là, ils combattirent jusqu’à la mort, et leur sang se déversa sur le seregon qui tapissait la pierre. Mais Túrin fut pris dans un filet alors qu’il croisait le fer, et s’y empêtra ; et il fut maîtrisé, puis emmené.

Et à la fin, quand tout redevint silencieux, Mîm se glissa hors des ombres de sa demeure ; et à l’heure où le soleil s’élevait au-dessus des brumes du Sirion, il se tint parmi les tombés au sommet de la colline. Mais il s’aperçut que tous ceux qui gisaient là n’étaient pas morts ; car l’un d’eux rencontra son regard, et c’étaient les yeux de l’Elfe Beleg. Puis, avec une haine longtemps étouffée, il s’avança vers lui et extirpa l’épée Anglachel qui gisait sous le corps d’un autre ; mais Beleg se redressa avec peine, lui arracha l’épée et voulut l’embrocher ; alors Mîm, hurlant de terreur, s’en fut du haut de la colline. Et Beleg cria après lui : « La vengeance de la maison de Hador te trouvera un jour ! »

Ores Beleg était grièvement blessé, mais il était grand parmi les Elfes de la Terre du Milieu ; de plus, c’était un maître de la guérison. Partant il ne mourut pas, mais reprit lentement des forces ; et il chercha en vain parmi les corps celui de Túrin, pour l’enterrer. Mais il ne le trouva point ; alors il sut que le fils de Húrin était encore vivant et qu’Angband l’avait réclamé.

Sans grand espoir, Beleg quitta l’Amon Rûdh et prit vers le nord, vers les Passages du Teiglin, suivant la piste des Orques ; et il franchit le Brithiach et traversa le Dimbar en dirigeant ses pas vers le col d’Anach. Et à présent il était bien près de les rattraper, car il voyageait sans dormir, tandis qu’eux ne se hâtaient pas de regagner le Nord, chassant ici et là en cours de route sans craindre de poursuite ; et pas même les effroyables pièges de Taur-nu-Fuin ne détournèrent Beleg de leur piste, car jamais la Terre du Milieu ne vit plus habile traqueur que lui. Mais une nuit qu’il traversait cette forêt maléfique, il aperçut une forme endormie au pied d’un grand arbre mort ; et Beleg, s’arrêtant auprès du dormeur, vit que c’était un Elfe. Alors il lui parla, lui donna du lembas, et lui demanda quel coup du sort l’avait conduit en ce terrible endroit ; et l’Elfe dit s’appeler Gwindor, fils de Guilin.

Beleg le regarda avec consternation ; car Gwindor n’était plus que l’ombre voûtée et apeurée de ce qu’il avait été quand, aux Nirnaeth Arnoediad, ce noble seigneur de Nargothrond avait chevauché avec témérité jusqu’aux portes d’Angband, où il s’était fait prendre. Car Morgoth mettait rarement à mort ceux des Noldor qu’il capturait, en raison de leurs talents à la forge et à la mine, pour trouver métaux et pierres précieuses ; Gwindor n’avait donc pas été tué, mais astreint au labeur dans les mines du Nord. Par des passages secrets connus d’eux seuls, les Elfes de la mine arrivaient parfois à s’échapper ; et c’est ainsi que Beleg le retrouva, épuisé et désorienté, dans les dédales de Taur-nu-Fuin.

Et Gwindor lui raconta que, comme il gisait tapi sous les arbres, il avait vu passer une grande compagnie d’Orques qui allait vers le nord, escortée par des loups ; et il y avait parmi eux un Homme, dont les mains étaient enchaînées et qu’ils faisaient avancer à coups de fouet. « Il était fort grand, dit Gwindor, comme le sont les Hommes des collines brumeuses du Hithlum. » Alors Beleg lui dit à son tour ce qui l’amenait à Taur-nu-Fuin ; et Gwindor tenta de le détourner de sa quête, disant qu’il ne ferait qu’accompagner Túrin dans les tourments qui l’attendaient. Mais Beleg refusait d’abandonner Túrin. Puis, lui-même au désespoir, il ramena l’espérance dans le cœur de Gwindor ; et ils reprirent la route ensemble, suivant les Orques jusqu’à l’orée de la forêt, sur les hauteurs qui plongeaient vers les mornes dunes d’Anfauglith. Là, à la tombée du jour, dans la désolation d’un ravin en vue des cimes du Thangorodrim, les Orques montèrent leur camp, postant des loups en guise de sentinelles, et s’adonnèrent à leurs beuveries et leurs amusements. Un violent orage s’annonçait à l’ouest, et la foudre étincelait au loin sur les Montagnes Ombreuses tandis que Beleg et Gwindor se faufilaient vers le ravin.

Lorsque tout le camp fut endormi, Beleg se saisit de son arc et abattit les loups-sentinelles dans l’obscurité, un par un et en silence. Puis, au prix d’un grave péril, ils pénétrèrent dans le camp et trouvèrent Túrin attaché à un vieil arbre desséché, entraves aux pieds et aux poings, et tout autour de lui des couteaux qu’on lui avait lancés étaient fichés dans le tronc ; mais il était inconscient, tombé d’épuisement en un profond sommeil. Alors Beleg et Gwindor coupèrent les liens qui le retenaient, et ils le soulevèrent et le transportèrent hors du ravin ; mais il ne purent le porter plus loin qu’un fourré d’épines un peu plus haut. Puis ils l’allongèrent ; et à présent l’orage était très proche. Beleg tira son épée Anglachel afin de libérer Túrin de ses entraves ; mais le destin fut plus fort ce jour-là, car la lame glissa au moment de couper les chaînes et entama le pied de Túrin. Alors celui-ci s’éveilla soudain dans un éclair de rage et d’affolement, et à la vue de la lame nue et de cette forme penchée sur lui, il crut que des Orques étaient revenus le tourmenter et se redressa avec un grand cri ; et luttant dans l’obscurité, il saisit Anglachel et tua Beleg Cúthalion qu’il prenait pour un ennemi.

Mais comme il se tenait là, se découvrant libre, et prêt à vendre chèrement sa vie contre des ennemis imaginaires, la foudre illumina le ciel ; et dans sa lumière, son regard se porta sur le visage de Beleg. Lors Túrin resta pétrifié et muet, fixant cette mort atroce, sachant ce qu’il avait fait ; et sa figure était si terrible à voir dans le clignotement des éclairs que Gwindor se recroquevilla contre le sol et n’osa plus lever les yeux.

Ores dans le ravin en contrebas, les Orques étaient désormais alertés, et tout le campement était en émoi ; car ils craignaient le tonnerre venu de l’ouest, persuadés qu’il était dirigé contre eux par leurs grands Ennemis au-delà de la Mer. Alors, un vent se leva, de fortes pluies se mirent à tomber, et des torrents d’eau déferlèrent depuis les hauteurs de Taur-nu-Fuin ; et malgré les cris et les avertissements de Gwindor contre l’extrême péril qui les menaçait, Túrin ne répondait pas mais demeurait assis, immobile et les yeux secs dans la tempête, près du corps de Beleg Cúthalion.

Au matin, l’orage s’était déplacé à l’est sur Lothlann, et le soleil d’automne se leva, chaud et éclatant ; mais les Orques, ne doutant pas que Túrin était alors bien loin et que la pluie avait lavé toute trace de sa fuite, se hâtèrent de lever le camp sans poursuivre les recherches ; et d’où il se trouvait, Gwindor vit leur convoi s’éloigner sur les sables fumants d’Anfauglith. Ainsi, ils rentrèrent auprès de Morgoth les mains vides, laissant derrière eux le fils de Húrin, éperdu et hagard, sur les pentes de Taur-nu-Fuin, portant un fardeau plus lourd que leurs chaînes.

Enfin, Gwindor secoua Túrin afin qu’il l’aide à enterrer Beleg, et Túrin se leva tel un somnambule ; et ensemble ils étendirent Beleg dans une fosse peu profonde et déposèrent à son côté son grand arc Belthronding, fait d’un bois d’if noir. Mais Gwindor emporta la terrible épée Anglachel, disant qu’il valait mieux qu’elle tire vengeance des serviteurs de Morgoth, plutôt que de gésir en terre ; et il prit aussi le lembas de Melian afin qu’il les sustentât dans les terres sauvages.

Ainsi périt Beleg dit l’Arc-de-Fer, le plus fidèle des amis, le plus habile de ceux qui trouvaient asile dans les forêts du Beleriand aux Jours Anciens, par la main de celui qu’il aimait le plus ; et cette douleur fut gravée sur le visage de Túrin et ne s’effaça jamais. Mais le courage et la vigueur étaient revenus chez l’Elfe de Nargothrond et, quittant Taur-nu-Fuin, il emmena Túrin au loin. Pas une fois Túrin ne parla, alors qu’ils foulaient ensemble de longs et pénibles chemins ; et il marchait comme qui n’a ni désir ni dessein, tandis que l’année déclinait et que l’hiver gagnait les terres septentrionales. Mais Gwindor était toujours à ses côtés pour le protéger et le guider ; et leurs pas les menèrent ainsi vers l’ouest, passé le Sirion et enfin à Eithel Ivrin, les sources du Narog au pied des Montagnes de l’Ombre. Là Gwindor s’adressa à Túrin, disant : « Réveille-toi, Túrin fils de Húrin Thalion ! Sur le lac d’Ivrin perle un rire infini. Cette eau se nourrit de fontaines cristallines et intarissables, et elle est gardée de toute souillure par Ulmo, le Seigneur des Eaux, qui cisela sa beauté dans l’ancien temps. » Lors Túrin s’agenouilla et but de cette eau ; et soudain il se jeta à terre, et ses larmes furent enfin libérées, et il fut guéri de sa folie.

Là, il composa un chant pour Beleg, qu’il nomma Laer Cú Beleg, le Chant du Grand Arc, le chantant à voix haute sans craindre le danger. Et Gwindor déposa l’épée Anglachel entre ses mains, et Túrin sut combien elle était lourde et puissante et quel grand pouvoir elle recelait ; mais sa lame était noire et terne et son fil émoussé. Puis Gwindor dit : « Voici une étrange lame, différente de toutes celles que j’ai vues en Terre du Milieu. Elle pleure Beleg tout comme toi. Mais console-toi, car je rentre à Nargothrond de la maison de Finarfin ; et tu viendras avec moi, et tu pourras guérir, et revivre. »

« Qui es-tu ? » demanda Túrin.

« Un Elfe errant, un esclave évadé, que Beleg a croisé et consolé, répondit Gwindor. Pourtant j’étais autrefois Gwindor fils de Guilin, un seigneur de Nargothrond, avant de partir pour les Nirnaeth Arnoediad et d’être asservi à Angband. »

« Dans ce cas, as-tu rencontré Húrin fils de Galdor, le guerrier du Dor-lómin ? » dit Túrin.

« Je ne l’ai pas vu, dit Gwindor. Mais de lui, la rumeur court à Angband qu’il continue de défier Morgoth ; et Morgoth aurait jeté une malédiction sur lui et sur toute sa famille. »

« Je le crois sans peine », dit Túrin.

Alors ils se levèrent ; et quittant Eithel Ivrin, ils suivirent les berges du Narog vers le sud, jusqu’à ce qu’ils fussent pris par des éclaireurs elfes et emmenés comme prisonniers à la forteresse secrète. C’est ainsi que Túrin entra à Nargothrond.

Au début, Gwindor ne fut pas reconnu par les siens : jeune et vigoureux à son départ, il rentrait à présent avec l’apparence des plus âgés des Hommes mortels, à cause des tourments et du labeur qu’il avait endurés ; mais Finduilas fille du roi Orodreth sut qui il était et lui fit bon accueil, car elle l’avait aimé avant les Nirnaeth, et Gwindor était tellement épris de sa beauté qu’il la surnommait Faelivrin, ce qui signifie le reflet du soleil sur les fontaines d’Ivrin. Par égard pour Gwindor, Túrin fut admis à Nargothrond au même titre que lui, et on le traita avec honneur. Mais quand Gwindor voulut annoncer son nom, Túrin le coupa et dit : « Je suis Agarwaen fils d’Úmarth (c’est-à-dire l’Ensanglanté, fils de Mauvais Sort), un chasseur des bois » ; et les Elfes de Nargothrond ne lui firent plus de questions.

Túrin ne tarda pas à gagner la faveur d’Orodreth ; et il conquit presque tous les cœurs de Nargothrond. Car il était jeune, venant tout juste d’atteindre l’âge d’homme, et d’apparence il se signalait plutôt comme le fils de Morwen Eledhwen : sombre de cheveux et clair de teint, les yeux gris et une beauté de visage qui n’avait pas son pareil parmi les Hommes mortels aux Jours Anciens. Son langage et sa prestance étaient ceux de l’ancien royaume de Doriath ; et même chez les Elfes on pouvait le croire de l’une des grandes maisons des Noldor, si bien que beaucoup le surnommaient Adanedhel, l’Homme-Elfe. Les habiles forgerons de Nargothrond refirent pour lui l’épée Anglachel ; et quoiqu’elle demeurât noire, son fil brillait désormais d’une pâle flamme ; alors Túrin la nomma Gurthang, le Fer de Mort. Sa maestria et ses prouesses guerrières sur les confins de la Plaine Gardée lui valurent le surnom de Mormegil, le Noire-Épée ; et chez les Elfes, on disait : « Rien ne peut tuer le Mormegil, sinon une malchance ou un trait maléfique venu de loin. » Aussi lui offrirent-ils un haubert de confection naine pour le protéger ; et Túrin, descendu aux salles d’armes dans une humeur sombre, y avait pris un masque de nain tout recouvert d’or qu’il revêtait chaque fois qu’il partait au combat ; et ses ennemis fuyaient à sa vue.

Alors le cœur de Finduilas se détourna de Gwindor et son amour se porta vers Túrin, bien malgré elle ; mais Túrin n’observa pas ce changement. Déchirée par ses sentiments, Finduilas prit une humeur chagrine, et elle devint pâle et silencieuse. Mais Gwindor ruminait de sombres pensées ; et un jour il alla trouver Finduilas, disant : « Fille de la maison de Finarfin, ne laissons nul grief s’installer entre nous ; car si Morgoth a fait de ma vie un champ de ruines, je peux encore t’aimer. Va où l’amour te mène ; mais prends garde ! Il ne convient pas que les Aînés des Enfants d’Ilúvatar épousent les Jeunes ; et il n’est pas sage non plus – car ils sont éphémères et bientôt trépassent – de nous laisser en veuvage tant que le monde durera. Pas plus que le sort ne le permettra, sauf rare exception, pour satisfaire à un impérieux destin que nous n’entrevoyons pas. Mais cet Homme-ci n’est pas Beren. Un destin plane sur lui, comme le peuvent voir les plus clairvoyants ; mais c’est un destin funeste. Ne t’y mêle pas ! Et si tu le fais, ton amour te trahira et te conduira à l’amertume et à la mort. Car écoute-moi bien ! S’il est en effet agarwaen fils d’úmarth, son véritable nom est Túrin fils de Húrin, que Morgoth détient à Angband – et il a maudit toute sa famille. Ne doute pas de la puissance de Morgoth Bauglir ! N’en porté-je pas la cicatrice ? »

Lors Finduilas resta longtemps pensive ; mais enfin, elle eut pour seule réponse : « Túrin fils de Húrin ne m’aime pas et ne m’aimera jamais. »

Ores quand Túrin apprit de Finduilas ce qui s’était passé, il se mit en colère, et il dit à Gwindor : « Je te regarde avec amour, pour m’avoir sauvé et protégé. Mais là, tu m’as fait du tort, mon ami, en trahissant mon véritable nom et en appelant sur moi mon destin, duquel j’essaie de me cacher. »

Mais Gwindor répondit : « C’est en toi que ton destin repose, non pas en ton nom. »

Quand il apprit que le Mormegil était en vérité le fils de Húrin Thalion, Orodreth multiplia les honneurs envers lui ; et Túrin devint puissant parmi les gens de Nargothrond. Or Túrin n’était point partisan de leurs méthodes de combat, l’embuscade, le secret, la flèche traîtresse ; il regrettait les coups d’éclat et la bataille à découvert, et ses conseils aux yeux du Roi pesaient toujours davantage. Dès lors, les Elfes de Nargothrond troquèrent le secret pour le combat ouvert : de grandes réserves d’armes furent constituées, et les Noldor, à l’instigation de Túrin, jetèrent un grand pont au-dessus du Narog devant les Portes de Felagund afin d’accélérer le passage des armées. Alors les serviteurs d’Angband furent chassés de toutes les terres comprises entre le Narog et le Sirion à l’est, et à l’ouest jusqu’au Nenning et à la désolation du Falas. Et Gwindor s’élevait toujours contre Túrin au conseil du roi, tenant sa politique pour malheureuse, mais personne ne l’écoutait plus et il tomba en disgrâce ; car sa vigueur était passée, comme son ardeur au combat. Ainsi, Nargothrond fut révélée au courroux et à la haine de Morgoth ; mais à la prière de Túrin, on continuait de taire son nom, et si la rumeur de ses exploits parvint au Doriath et aux oreilles de Thingol, il n’était jamais question que du Noire-Épée de Nargothrond.

En ce temps de répit et d’espoir, la puissance de Morgoth étant tenue en échec à l’ouest du Sirion grâce aux exploits du Mormegil, Morwen résolut enfin de fuir le Dor-lómin avec sa fille Nienor et hasarda le long voyage jusqu’aux halles de Thingol. Une nouvelle épreuve l’attendait là-bas, car elle découvrit que Túrin n’y était plus ; et le Doriath n’en avait eu aucune nouvelle depuis que le Heaume du Dragon avait disparu des terres à l’ouest du Sirion. Mais Morwen resta au Doriath avec Nienor où, en hôtes de Thingol et Melian, elles furent traitées avec honneur.

Ores au printemps de l’année, lorsque quatre cent quatre-vingt-quinze ans eurent passé depuis le lever de la Lune, il se présenta à Nargothrond deux Elfes ayant pour noms Gelmir et Arminas : du peuple d’Angrod, ils vivaient dans le Sud, auprès de Círdan le Charpentier de Nefs, depuis la Dagor Bragollach. De leurs longs voyages, ils rapportèrent qu’un grand concours d’Orques et de créatures maléfiques s’était réuni sous les contreforts des Ered Wethrin et dans la Passe du Sirion ; et ils dirent qu’Ulmo avait visité Círdan, mettant en garde contre un grave péril approchant de Nargothrond.

« Entendez les paroles du Seigneur des Eaux. Ainsi parla-t-il à Círdan le Charpentier de Nefs : “Le Mal du Nord a souillé les sources du Sirion, et mon pouvoir se retire des doigts des eaux courantes. Mais il y a pire encore à venir. Mande donc au Seigneur de Nargothrond ce qui suit : Ferme les portes de ta forteresse et ne va point au-dehors. Jette les pierres de ton orgueil dans le tumulte de la rivière, que le mal qui va rampant ne puisse trouver tes portes.” »

Orodreth fut troublé par les sombres paroles des messagers, mais Túrin ne s’avisa pas d’écouter ces conseils une seule seconde, et encore moins de détruire le grand pont ; car il était fier désormais, et impérieux, voulant disposer de tout comme il l’entendait.

Peu de temps après, Handir Seigneur de Brethil fut tué, car les Orques avaient envahi ses terres et Handir leur livra bataille ; mais les Hommes de Brethil furent battus et contraints de retraiter dans leur forêt. Et à l’automne de cette même année, jugeant que l’heure était venue, Morgoth lâcha sur les gens du Narog la grande armée qu’il avait préparée de longue date ; et Glaurung l’Urulóki traversa Anfauglith et pénétra dans les vallées septentrionales du Sirion, où il causa de grands ravages. Il souilla Eithel Ivrin à l’ombre des Ered Wethrin, puis il passa dans le royaume de Nargothrond et incendia Talath Dirnen, la Plaine Gardée, entre le Narog et le Teiglin.

Alors les guerriers de Nargothrond s’avancèrent ; et la figure de Túrin était grande et terrible ce jour-là, exaltant les courages, tandis qu’il chevauchait à main droite d’Orodreth. Mais l’armée de Morgoth était beaucoup plus nombreuse qu’aucun des éclaireurs ne l’avait rapporté, et seul Túrin, sous la protection de son masque de nain, pouvait résister à l’approche de Glaurung ; aussi les Elfes durent-ils battre en retraite, pressés par les Orques vers le champ de Tumhalad, entre le Ginglith et le Narog, où ils furent acculés. Ce jour-là, toute la superbe de Nargothrond s’évanouit avec son armée ; et Orodreth tomba au front de la bataille, et Gwindor fils de Guilin fut blessé à mort. Mais Túrin vint à son secours, et tous fuirent devant lui ; et il emporta Gwindor hors de la débâcle, trouva refuge dans un bois et le déposa sur l’herbe.

Alors Gwindor dit à Túrin : « Secours contre secours, nous voilà quittes ! Mais mon action a été funeste, et la tienne est vaine ; car mon corps ne peut guérir de pareils ravages, et je dois quitter la Terre du Milieu. Et bien que je t’aime, fils de Húrin, je maudis le jour où je t’ai enlevé aux Orques. Sans tes prouesses et ton orgueil, j’aurais encore la vie et l’amour, et Nargothrond tiendrait encore un temps. Maintenant, si tu m’aimes, laisse-moi ! Hâte-toi vers Nargothrond, et sauve Finduilas. Et ceci te dis-je enfin : elle seule se tient entre toi et ton destin. Si tu oublies Finduilas, lui ne t’oubliera pas. Adieu ! »

Lors Túrin fondit sur Nargothrond, ralliant tous les soldats en déroute qu’il rencontrait en chemin ; et cependant un grand vent faisait tomber les feuilles des arbres, car l’automne cédait le pas à un terrible hiver. Mais la horde des Orques et Glaurung le Dragon l’avaient devancé, et ils surgirent brusquement, avant que l’issue de la bataille au champ de Tumhalad fût connue de la garde retenue dans la cité. Ce jour-là, le pont sur le Narog se révéla néfaste, car c’était un ouvrage colossal, solidement bâti, qui ne pouvait rapidement être détruit, de sorte que l’ennemi franchit aisément les eaux profondes ; et Glaurung déchaîna son feu à pleine puissance contre les Portes de Felagund, qu’il renversa, et il pénétra à l’intérieur.

Et quand Túrin arriva, déjà l’horrible saccage de Nargothrond était presque achevé. Les Orques avaient tué ou chassé tous ceux encore en armes ; et ils étaient à mettre à sac les grand-salles et les chambres, et à piller et à détruire ; mais celles des femmes et des filles qui n’avaient pas péri par le fer ou le feu avaient été rassemblées sur l’esplanade devant les portes, pour être emmenées et soumises à l’esclavage de Morgoth. Túrin découvrit cette scène de ruine et de malheur, et nul ne put résister à sa furie, ou ne l’osa ; mais il terrassa indifféremment tous ceux qu’il trouva sur son passage, et il franchit le pont, s’acheminant vers les captives à grands coups d’épée.

Et dès lors il se tenait seul, car les rares qui l’avaient suivi jusque-là s’étaient enfuis. Mais à cet instant, Glaurung parut sous les portes béantes et se coucha derrière Túrin, entre lui et le pont. Soudain il parla, par la voix de l’esprit maléfique qui était en lui, et il dit : « Salut à toi, fils de Húrin ! Heureuse rencontre ! »

Lors Túrin se retourna vivement et s’avança contre lui, et les bords de son épée Gurthang se mirent à flamboyer ; mais Glaurung retint ses flammes, ouvrit grand ses yeux de serpent et les fixa sur Túrin. Celui-ci, impavide, soutint son regard en levant l’épée ; et il tomba aussitôt sous le charme inéluctable des yeux sans paupières du dragon, privé de tout mouvement. Il resta longtemps ainsi telle une statue de pierre ; et dès lors il n’y avait plus qu’eux deux, postés en silence devant les portes de Nargothrond. Mais Glaurung parla de nouveau et le railla, disant : « Ta conduite en tout a été mauvaise, fils de Húrin. Ingrat envers ton père nourricier, hors-la-loi, assassin de ton propre ami, voleur d’amour, usurpateur de Nargothrond, capitaine imprudent et déserteur de tes proches. C’est en esclaves que vivent ta mère et ta sœur au Dor-lómin, dans la misère et le besoin. Tu es mis comme un prince alors qu’elles vont en haillons ; et elles languissent de te voir, mais tu n’en as que faire. Heureux serait ton père d’apprendre qu’il a un tel fils ; et il l’apprendra. » Et Túrin, sous l’emprise du sortilège de Glaurung, écouta ses paroles avec attention et se vit comme en un miroir déformé par la malveillance ; et il détestait ce qu’il voyait.

Et tandis qu’il était ainsi retenu par les yeux de Glaurung, l’esprit tourmenté, sans pouvoir bouger, les Orques firent avancer le groupe de captives, qui passèrent devant Túrin pour atteindre le pont. Parmi elles se trouvait Finduilas, et celle-ci l’appela maintes fois ; mais ses cris, tout comme la plainte des prisonnières, s’étaient déjà évanouis sur la route du Nord au moment où Glaurung délivra Túrin, qui n’avait pu se boucher les oreilles et faire taire cette voix qui le hanta longtemps après.

Soudain Glaurung détourna son regard, puis attendit ; et Túrin remua lentement, comme qui s’arrache à un rêve affreux. Reprenant alors ses sens, il s’élança contre le dragon avec un cri. Mais Glaurung se mit à rire, disant : « Si tu veux mourir, je te tuerai volontiers. Mais cela ne sera pas d’un grand secours pour Morwen et Nienor. Tu es resté de marbre aux cris de la femme elfe. Renieras-tu aussi les liens du sang ? »

Mais Túrin éleva son bras, épée au poing, et voulut frapper le dragon entre les deux yeux ; et Glaurung déplia violemment son corps, se dressant de toute sa hauteur, et il dit : « Nenni ! Au moins tu es vaillant, plus qu’aucun autre que j’aie vu. Et ils mentent, ceux qui disent que nous n’honorons pas le courage de nos ennemis. Vois donc ! Je t’offre la liberté. Va rejoindre tes proches, si tu le peux. Va-t’en d’ici ! Et s’il reste un Elfe ou un Homme pour faire le récit de cette époque, ils te couvriront de mépris si tu dédaignes cette faveur. »

Lors Túrin, encore sous le charme des yeux du dragon, comme s’il traitait avec un ennemi capable de pitié, crut les paroles de Glaurung ; et il tourna les talons et courut sur le pont. Mais comme il s’éloignait, Glaurung lui lança d’une voix cruelle : « Hâte-toi vite, fils de Húrin, au Dor-lómin ! Les Orques sinon pourraient y être avant toi, une fois encore. Et si tu t’attardes à chercher Finduilas, tu ne reverras jamais plus Morwen, et jamais de ta vie tu ne verras Nienor ta sœur ; et elles te maudiront. »

Mais Túrin filait déjà sur la route du Nord, et Glaurung rit derechef, car il avait accompli la mission du Maître qui le commandait. Alors il s’adonna à ses propres délices, et il cracha ses flammes et brûla tout autour de lui. Mais tous les Orques qui se livraient au pillage, il les chassa et les mit en déroute, les privant de tout leur butin, jusqu’à la moindre babiole. Puis il détruisit le pont et le jeta dans l’écume du Narog ; et ainsi à l’abri, il rassembla toutes les richesses de Felagund et les amoncela dans la dernière salle du palais, puis il se coucha sur son trésor et se reposa un temps.

Cependant, Túrin se hâta sur les chemins du Nord, à travers les terres à présent désolées entre le Narog et le Teiglin, et le Cruel Hiver vint à sa rencontre ; car la neige tomba cette année-là avant même la fin de l’automne, et le printemps fut tardif autant que froid. Toujours il lui semblait entendre les cris de Finduilas, appelant son nom par les bois et par les collines ; et il était au supplice. Mais poussé par les mensonges de Glaurung, constamment hanté par l’image des Orques brûlant la maison de Húrin ou livrant Morwen et Nienor aux tourments, il poursuivit sa route et n’en dévia jamais.

Enfin, exténué par l’allure et la durée du voyage (car il avait marché plus de quarante lieues sans s’arrêter), il parvint lors des premières glaces de l’hiver aux fontaines d’Ivrin, là où auparavant il avait trouvé la guérison. Mais il n’y avait plus là qu’un bourbier gelé, et il ne pouvait plus y boire.

Il franchit donc avec peine les cols du Dor-lómin dans la tourmente des neiges du Nord, et regagna le pays de son enfance. Il trouva une terre morne et désolée ; et Morwen était partie. Sa maison était là, vide et froide, en ruine, et nul signe de vie alentour. Túrin se rendit alors chez l’Orientais Brodda, celui-là même qui avait pour épouse Aerin, de la famille de Húrin ; et là, un serviteur fort avancé en âge lui apprit que Morwen était partie depuis longtemps, car elle s’était enfuie du Dor-lómin avec Nienor ; et seule Aerin savait où elles étaient allées.

Lors Túrin s’avança résolument à la table de Brodda et se saisit de lui en tirant son épée, demandant à savoir où se trouvait Morwen ; sur quoi Aerin lui déclara qu’elle était partie au Doriath afin de retrouver son fils. « Car le mal avait été chassé des terres, dit-elle, grâce au Noire-Épée du Sud qui est tombé depuis, à ce que l’on raconte. » Alors les yeux de Túrin se dessillèrent, et les derniers liens du sortilège de Glaurung se rompirent ; et de détresse et de colère devant les mensonges qui l’avaient fourvoyé, et de haine contre les oppresseurs de Morwen, il entra dans une fureur noire, et il terrassa Brodda en sa propre maison et d’autres Orientais de ses convives. Traqué, il se sauva dans le froid de l’hiver ; mais quelques rescapés du peuple de Hador qui connaissaient bien la contrée aidèrent sa fuite à travers le blizzard, jusqu’à un repaire de hors-la-loi dans le sud des montagnes du Dor-lómin. Puis il quitta de nouveau le pays de son enfance et retourna dans le val du Sirion, le cœur amer ; car au Dor-lómin il n’avait apporté qu’un surcroît de malheur aux rescapés de son peuple, qui furent heureux de le voir partir. Un seul réconfort lui restait en ce que, grâce aux exploits du Noire-Épée, les chemins du Doriath s’étaient ouverts à Morwen. Et il se prit à songer : « Si mes actes ont été funestes, en cela au moins il auront été bons. Et quand bien même je serais venu plus tôt, je n’aurais pu confier les miens en des mains plus sûres. Car si la Ceinture de Melian cède, c’en est fini de nos espoirs. Non, les choses sont mieux ainsi ; car je jette une ombre partout où je vais. Que Melian les garde ! Et je les laisserai vivre en paix pour quelque temps, loin de mon ombre. »

Ores Túrin descendit des Ered Wethrin et chercha en vain Finduilas, parcourant les bois avec défiance, comme une bête sauvage, au pied des montagnes ; et il s’embusqua sur toutes les routes qui menaient au nord, vers la Passe du Sirion. Mais il venait trop tard ; car toutes les pistes étaient déjà anciennes ou effacées par l’hiver. Or voici que, suivant le cours du Teiglin vers le sud, il tomba sur des Hommes de Brethil encerclés par des Orques ; et il les délivra, car les Orques s’enfuirent à la vue de Gurthang. Il se présenta comme un Sauvage des Bois, et les Hommes le prièrent de rentrer avec eux dans leurs habitations ; mais Túrin répondit qu’il lui restait une mission à accomplir, qu’il cherchait Finduilas, la fille d’Orodreth de Nargothrond. Alors Dorlas, le chef de ces forestiers, lui annonça la terrible nouvelle. Car aux Passages du Teiglin, les Hommes de Brethil avaient attendu la troupe d’Orques qui escortait les captives de Nargothrond, espérant ainsi les secourir ; mais les Orques avaient aussitôt massacré les prisonnières, et Finduilas avait péri clouée à un arbre, percée d’une lance. Elle avait crié de son dernier souffle : « Dites au Mormegil que Finduilas est ici. » Ils l’avaient donc ensevelie sous un tertre tout proche, qu’ils nommèrent Haudh-en-Elleth, le Tertre de la Jeune Elfe.

Túrin demanda à ces gens de l’y emmener ; là-bas, il s’effondra et sombra dans une torpeur si noire qu’il fut près de la mort. Dorlas comprit alors, à son épée couleur de jais dont la renommée était parvenue même au plus profond de Brethil, et à sa quête pour retrouver la fille du Roi, que ce Sauvage n’était autre que le Mormegil de Nargothrond, dont on disait qu’il était le fils de Húrin du Dor-lómin. Ainsi, les forestiers le soulevèrent et le transportèrent à leurs habitations. Ores elles se dressaient derrière une palissade autour d’une éminence de la forêt, Ephel Brandir sur l’Amon Obel ; car le Peuple de Haleth avait été décimé par la guerre, et leur chef Brandir fils de Handir était un homme placide : infirme depuis l’enfance, il s’en remettait au secret pour garder les siens de la puissance du Nord, plutôt qu’aux faits d’armes. Il avait donc des raisons de craindre les nouvelles de Dorlas ; et lorsqu’il contempla le visage de Túrin couché sur le brancard, un sombre pressentiment envahit son cœur. Néanmoins, touché par son malheur, il le prit sous son propre toit et lui prodigua ses soins, étant doué pour guérir. Et avec le retour du printemps, Túrin s’arracha aux ténèbres et retrouva la santé ; et lorsqu’il fut de nouveau sur pied, il résolut de demeurer caché à Brethil, laissant son ombre derrière lui et tournant le dos au passé. Il prit donc un nouveau nom, Turambar, c’est-à-dire Maître du Destin, dans le parler haut-elfique ; et il implora les forestiers de ne plus le considérer comme un étranger, et d’oublier qu’il eût jamais porté un autre nom. Il ne renonça pas pour autant à tous les faits de guerre ; car il lui était impensable de laisser courir les Orques aux Passages du Teiglin ou près du Haudh-en-Elleth, et il leur fit redouter ce lieu, qu’ils évitaient avec effroi. Mais il rangea sa noire épée, maniant plutôt l’arc et la lance.

Ores le Doriath reçut bientôt des nouvelles fraîches de Nargothrond, car de ceux qui avaient survécu à la défaite et au saccage, puis échappé au Cruel Hiver dans la solitude des terres, il y en eut quelques-uns qui vinrent enfin chercher refuge auprès de Thingol ; et ses gardes frontaliers les conduisirent devant le Roi. D’aucuns dirent que l’ennemi s’était entièrement replié vers le nord, mais d’autres, que Glaurung gîtait dans les halles de Felagund ; d’aucuns rapportèrent que Mormegil s’était fait tuer, et d’autres, que le dragon l’avait ensorcelé et qu’il se tenait encore là-bas, comme changé en pierre. Mais au dire de tous, il avait fini par se savoir que celui qu’on appelait Mormegil, à Nargothrond, n’était autre que Túrin fils de Húrin du Dor-lómin.

Ces récits bouleversèrent Morwen qui, contre l’avis de Melian, partit seule à cheval pour retrouver son fils ou découvrir la vérité sur son sort. Thingol envoya donc Mablung après elle, entouré de valeureux garde-frontières, afin qu’ils la trouvent et la protègent et pour recueillir des nouvelles, s’il en était ; mais Nienor fut priée de demeurer à Menegroth. Or elle avait hérité de la hardiesse des siens ; et par malheur, espérant faire revenir sa mère en s’exposant aux mêmes dangers qu’elle, Nienor revêtit la livrée des gens de Thingol et prit part à cette chevauchée.

Ils retrouvèrent Morwen près des berges du Sirion, et Mablung la supplia de rentrer à Menegroth ; mais Morwen ne se dominait plus et elle n’y voulut rien entendre. Nienor se révéla sur ces entrefaites, et malgré l’injonction de sa mère ne voulut pas rentrer ; lors Mablung n’eut d’autre choix que de les mener aux embarcations dissimulées au bord des Mares du Crépuscule, où ils purent franchir le Sirion. Et après trois jours de voyage, ils rejoignirent Amon Ethir, la Colline des Espions, que Felagund avait fait ériger autrefois à grand labeur, à une lieue des portes de Nargothrond. Là, Mablung fit entourer Morwen et sa fille d’un cercle de cavaliers, et il leur interdit d’aller plus loin. Mais comme du haut de cette colline il ne voyait pas le moindre ennemi, avec ses éclaireurs il descendit vers le Narog aussi précautionneusement que possible.

Mais Glaurung avait épié tous leurs mouvements et, bouillant de colère, il sortit et s’allongea dans le cours d’eau, duquel monta une grande vapeur et un vent méphitique qui assaillirent Mablung et ses compagnons, soudain aveuglés et désorientés. Puis Glaurung passa à l’est du Narog.

Les gardes sur l’Amon Ethir, devant l’assaut du dragon, voulurent fuir vers l’est en toute célérité avec Morwen et Nienor ; mais le vent amena sur eux le brouillard blanc, et le relent du dragon affola leurs chevaux qui s’emballèrent, courant de tous côtés sans pouvoir être maîtrisés : certains des cavaliers furent jetés contre les arbres et périrent, d’autres furent emportés au loin. On perdit alors toute trace des deux femmes ; et du sort de Morwen, le Doriath n’apprit jamais rien de sûr. Quant à Nienor, désarçonnée par sa monture mais indemne, elle regagna l’Amon Ethir pour y attendre Mablung. Elle s’éleva au-dessus de la nuée dans la lumière du soleil ; puis ses regards se tournèrent vers l’ouest et rencontrèrent les yeux du dragon Glaurung, dont le menton reposait sur le sommet de la colline.

Sa volonté lutta un temps contre la sienne, mais il mit son pouvoir à l’œuvre ; et ayant appris qui elle était, il la força à plonger ses yeux dans les siens, et il jeta sur elle un sortilège de ténèbres et d’oubli complets, de sorte qu’elle ne put rien se rappeler de toute sa vie, ni son propre nom, ni celui d’aucune autre chose ; et pendant des jours elle ne put ni entendre, ni voir, ni remuer de son propre chef. Alors Glaurung la laissa seule, debout sur l’Amon Ethir, et il rentra à Nargothrond.

Ores Mablung, qui avait eu l’insigne audace d’explorer les halles de Felagund en l’absence du dragon, les fuit aussitôt à son approche, et il regagna l’Amon Ethir. Le soleil venait de sombrer et la nuit tombait lorsqu’il parvint au haut de la colline ; et il n’y trouva personne, sauf Nienor qui se tenait seule, debout sous les étoiles, comme une image de pierre. Elle ne disait mot et n’entendait mie ; mais elle le suivait s’il lui prenait la main. En grande peine, il l’emmena donc, encore que cela lui parût vain ; car ils étaient condamnés à périr tous deux, sans aucun secours au milieu des terres sauvages.

Trois des compagnons de Mablung les découvrirent néanmoins, et ils remontèrent lentement au nord et à l’est, vers les barrières du Doriath sur l’autre rive du Sirion et le pont gardé près de son confluent avec l’Esgalduin. Tandis qu’ils approchaient du Doriath, Nienor reprenait peu à peu des forces ; mais elle ne pouvait encore parler ni entendre et marchait comme une aveugle qu’il fallait conduire. Ores comme ils approchaient des barrières, ses yeux vides se fermèrent enfin, et elle voulut dormir ; et ils la firent étendre et se reposèrent eux aussi, relâchant leur vigilance, complètement épuisés. Là, une bande d’Orques les assaillit comme on en voyait souvent désormais rôdant près des frontières, aussi loin qu’ils l’osaient. Mais Nienor, à ce moment, retrouva la vue et l’ouïe, et les cris des Orques la réveillèrent et la firent bondir d’épouvante ; et elle se sauva avant qu’ils fussent parvenus à sa hauteur.

Alors les Orques la prirent en chasse, mais les Elfes se mirent à leurs trousses et les rattrapèrent avant qu’ils eussent pu lui faire du mal ; toutefois, Nienor leur échappa. Car elle déguerpit dans une folle terreur, plus vive qu’une biche et arrachant tous ses vêtements dans sa course, jusqu’à se trouver nue ; et elle passa hors de vue, fuyant vers le nord, et les Elfes malgré de longues recherches ne la trouvèrent point, ni aucune trace de son passage. Enfin Mablung, au désespoir, rentra à Menegroth et fit part de ces nouvelles. Thingol et Melian en conçurent une grande peine ; mais Mablung repartit aussitôt et chercha longtemps en vain des nouvelles de Morwen et de Nienor.

Entre-temps Nienor courut dans les bois jusqu’à épuisement, et elle s’effondra, dormit et se réveilla ; au matin, le soleil brillait, et elle se réjouit de la lumière comme d’un bien nouveau et précieux ; et toutes choses alentour lui paraissaient neuves et singulières, car elle ne leur connaissait aucun nom. Elle ne se souvenait de rien, sinon d’un néant de ténèbres derrière elle, une ombre d’effroi ; elle alla donc avec crainte, comme une bête traquée, et eut bientôt grand-faim, car elle était sans nourriture et ne savait comment s’en procurer. Mais trouvant enfin les Passages du Teiglin, elle franchit la rivière afin de trouver refuge sous les grands arbres de Brethil, car elle avait peur, et il lui semblait que les ténèbres qu’elle avait fuies menaçaient de la rattraper.

Or c’était une nuée orageuse qui arrivait du sud. Prise de frayeur, elle se laissa choir sur le tertre de Haudh-en-Elleth, se bouchant les oreilles pour chasser le tonnerre ; mais la pluie la fouetta et la trempa, et elle resta étendue comme un animal qui se meurt. C’est à cet endroit que la trouva Turambar, alors qu’il descendait sur les Passages du Teiglin à la rumeur d’Orques rôdant dans les parages ; et lorsqu’un ciel fulgurant lui révéla le corps d’une jeune femme gisant comme morte sur le tertre de Finduilas, il fut frappé au cœur. Mais les forestiers la soulevèrent, et Turambar jeta son manteau sur ses épaules, et ils la portèrent à une case tout près de là où elle put se réchauffer et se nourrir. Et sitôt qu’elle posa les yeux sur Turambar elle se sentit réconfortée ; car il lui semblait avoir enfin trouvé ce qu’elle avait tant cherché dans les ténèbres d’avant ; et elle ne voulut plus se séparer de lui. Mais lorsqu’il lui demanda son nom et l’interrogea sur sa famille et sa mésaventure, elle se troubla comme une enfant qui comprend qu’on lui demande quelque chose, sans savoir ce que cela peut être ; et elle pleura. Alors Turambar lui dit : « Ne sois pas en peine. L’histoire attendra. Mais je te donnerai un nom, et je t’appellerai Níniel, Fille des Larmes. » Et à ce nom elle secoua la tête, mais elle dit : « Níniel. » Ce fut le premier mot qu’elle prononça après son retour des ténèbres, et tel fut désormais son nom parmi les forestiers.

Le jour suivant, ils portèrent Níniel vers Ephel Brandir ; mais en arrivant à Dimrost, les Marches de la Pluie, où les eaux tumultueuses du Celebros plongeaient vers le Teiglin, un grand frisson la saisit ; et à compter de ce jour on nomma cet endroit Nen Girith, l’Eau Frissonnante. Avant qu’ils eussent atteint la demeure des forestiers sur l’Amon Obel, elle était consumée de fièvre ; et elle resta longtemps alitée de la sorte, soignée par les femmes de Brethil, qui lui apprirent à parler comme à une enfant. Mais avant la venue de l’automne, grâce aux dons de Brandir, elle guérit de sa maladie et retrouva la parole ; toutefois, elle n’avait aucun souvenir d’avant le jour où Turambar l’avait trouvée sur le tertre de Haudh-en-Elleth. Et Brandir l’aimait ; mais le cœur de la jeune fille était tout dévoué à Turambar.

Les forestiers, en ce temps-là, n’étaient pas inquiétés par les Orques ; Turambar n’allait pas en guerre, et Brethil était en paix. Son cœur se tourna vers Níniel et il la demanda en mariage ; mais elle différa pour cette fois malgré l’amour qu’elle lui portait. Car Brandir eut un mauvais pressentiment et chercha à l’en dissuader, par égard pour elle plutôt que pour lui-même ou par rivalité avec Turambar, et il lui révéla que Turambar se nommait Túrin fils de Húrin ; et bien que ce nom fût inconnu de Níniel, une ombre troubla son esprit.

Mais quand trois années se furent écoulées depuis le sac de Nargothrond, Turambar demanda de nouveau sa main à Níniel et jura qu’il l’épouserait cette fois, sans quoi il retournerait à la guerre dans les solitudes. Et Níniel accepta avec joie, et leur union fut consacrée au jour de la mi-été, et les forestiers du Brethil leur firent une grande fête. Mais avant la fin de l’année, Glaurung envoya contre Brethil des Orques qui étaient sous son empire ; et Turambar resta chez lui à ne rien faire, car il avait promis à Níniel qu’il ne se battrait plus que pour défendre leurs maisons. Mais les forestiers furent défaits, et Dorlas l’accabla de reproches pour n’avoir pas voulu aider ceux qu’il avait choisis pour siens. Alors Turambar se leva et ressortit sa noire épée ; bon nombre d’Hommes de Brethil se rallièrent à lui, et leur victoire contre les Orques fut sans appel. Mais Glaurung apprit par là que le Noire-Épée se trouvait à Brethil, et il médita sur sa découverte et imagina de nouveaux forfaits.

Níniel conçut au printemps suivant, et elle se fit pâle et hâve. Au même moment parvenaient à Ephel Brandir les premières rumeurs disant que Glaurung était sorti de Nargothrond. Turambar envoya alors des éclaireurs ; car à présent il ordonnait tout selon son vouloir, et Brandir n’était plus guère écouté. À l’approche de l’été, Glaurung s’avança aux confins de Brethil, sur les rives occidentales du Teiglin ; et une grande peur s’empara des gens de la forêt, car il devenait manifeste que le Grand Ver était venu les assaillir et ravagerait leurs terres, qu’il n’était pas que de passage, en route pour Angband, comme ils l’avaient espéré. Aussi cherchèrent-ils conseil auprès de Turambar ; et celui-ci avisa qu’il serait vain de marcher contre Glaurung de toute leur force, et que seule la ruse et la bonne fortune permettraient de le vaincre. Il offrit donc d’aller lui-même à la recherche du dragon aux confins du pays, intimant aux autres de rester à Ephel Brandir mais de se préparer à fuir. Car si Glaurung remportait la victoire, il se rendrait en premier lieu aux habitations des forestiers pour les anéantir, et ceux-ci ne pouvaient espérer lui résister ; mais s’ils se dispersaient aux quatre vents, nombre d’entre eux pouvaient espérer en réchapper, car Glaurung ne ferait pas résidence à Brethil et aurait tôt fait de retourner à Nargothrond.

Lors Turambar demanda des volontaires pour l’accompagner dans sa périlleuse entreprise, sur quoi Dorlas s’avança, et nul autre. Alors Dorlas les réprouva et fit outrage à Brandir, qui ne pouvait tenir le rôle qui lui était échu en tant qu’héritier de la maison de Haleth ; et Brandir se vit humilier devant les siens et en garda rancœur. Mais Hunthor, un parent de Brandir, demanda la faveur d’y aller à sa place. Lors Turambar fit ses adieux à Níniel, pleine de crainte et de sinistres appréhensions, et leur séparation fut douloureuse ; mais Turambar partit pour Nen Girith avec ses deux compagnons.

Lors les craintes de Níniel se firent si vives qu’elle n’y put tenir et, refusant de se murer dans l’Ephel pendant que se jouait le sort de Turambar, elle se mit à ses trousses, suivie d’un grand concours de peuple. Brandir n’en fut que plus troublé encore et voulut les dissuader de leur imprudence, mais personne ne l’écouta. Il abdiqua alors sa charge, et tout l’amour qu’il pouvait porter à qui le méprisait ; et n’ayant plus rien que son amour pour Níniel, il ceignit une épée et la voulut rejoindre, quoique, étant infirme, il restât fort en arrière.

Ores au coucher du soleil, Turambar parvint à Nen Girith où il apprit que Glaurung était allongé sur les hautes berges du Teiglin et enclin à se mouvoir à la nuit tombée. C’était de bon augure, selon lui, car le dragon se trouvait à Cabed-en-Aras, où la rivière coulait au fond d’une gorge étroite, mais très profonde, qu’un cerf pris en chasse eût pu franchir d’un bond ; et Turambar résolut de ne pas chercher plus loin et d’essayer de franchir cette gorge. Il comptait s’y rendre à la faveur du crépuscule, descendre à la nuit au fond du ravin, puis braver les eaux sauvages avant de gravir l’autre berge pour surprendre le dragon par le dessous.

Il tint ferme à sa résolution, mais le cœur manqua à Dorlas lorsqu’ils atteignirent les rapides du Teiglin dans l’obscurité ; et il n’osa pas entreprendre leur périlleuse traversée mais alla se terrer dans un bosquet, à sa grande honte. Turambar et Hunthor traversèrent néanmoins sans incident, car le rugissement des eaux couvrait tous les autres bruits ; et Glaurung dormait. Mais avant la minuit, le dragon remua, et avec grand fracas il jeta sa partie antérieure en travers du gouffre et se mit à ramper, traînant sa masse derrière lui. Turambar et Hunthor manquèrent défaillir dans la chaleur et le relent, alors qu’ils tentaient par tous les moyens de remonter jusqu’à lui ; et Hunthor fut emporté par une grosse pierre délogée du haut de la paroi par le passage du dragon : elle le frappa à la tête et le jeta dans la rivière. Ainsi finit ce noble cœur, de la maison de Haleth non le moins valeureux.

Lors Turambar rassembla toute sa volonté et son courage et gravit seul le précipice, jusque sous les entrailles du dragon. Il tira alors Gurthang et, de toute la force de son bras et de sa haine, l’enfonça dans le ventre mou du Ver, et ce, jusqu’à la garde. Mais quand Glaurung en sentit la mortelle piqûre, il eut un rugissement et un terrible spasme, et il souleva toute sa masse et se projeta de l’autre côté du gouffre où il resta étendu, se tortillant et se roulant convulsivement. Et dans ses affres, il sema la ruine dans les alentours et les enflamma, jusqu’à ce que ses feux s’éteignissent, et alors il ne bougea plus.

Ores le spasme de Glaurung avait arraché Gurthang de la main de Túrin, et l’épée était restée fichée dans le ventre du dragon. Turambar franchit donc l’eau une seconde fois, désirant recouvrer sa lame et contempler son adversaire ; et il le trouva étendu de tout son long et tourné sur le côté, la garde de Gurthang encore bien visible. Lors Turambar saisit la garde à deux mains et posa le pied sur le ventre du dragon, et il le railla, et s’exclama en dérision de ses paroles à Nargothrond : « Salut à toi, Ver de Morgoth ! Heureuses retrouvailles ! Meurs à présent, et que les ténèbres t’emportent ! Túrin fils de Húrin a tiré sa vengeance. »

Il arracha alors l’épée, mais un jet de sang noir jaillit aussitôt sur sa main, et le venin le brûla. Sur ce, Glaurung ouvrit les yeux et darda sur Turambar un regard si maléfique qu’il en sentit le choc ; et ce coup s’ajoutant à l’effet du poison le plongea dans une noire torpeur, et il tomba comme mort, couché sur son épée.

Les cris de Glaurung avaient porté à travers les bois jusqu’aux oreilles de ceux qui attendaient à Nen Girith ; et lorsque les guetteurs les entendirent et virent au loin le ravage et l’incendie causés par le dragon, ils crurent à son triomphe, pensant qu’il était occupé à détruire ses assaillants. Et Níniel était là assise près de la chute d’eau, secouée de frissons, et la voix de Glaurung ramena les ténèbres sur elle, si bien qu’elle ne put dès lors s’arracher de ce lieu par sa seule volonté.

Brandir la trouva pourtant, car il parvint enfin à Nen Girith, claudiquant avec effort ; et lorsqu’on lui apprit que le dragon avait franchi le torrent et écrasé ses adversaires, son cœur se tourna vers Níniel avec compassion. Toutefois il se dit aussi : « Turambar est mort, mais Níniel vit. Peut-être voudra-t-elle me suivre à présent, et je pourrai l’emmener ; ainsi nous échapperons au dragon ensemble. » Au bout d’un moment, donc, il s’approcha de Níniel et lui dit : « Viens ! Il est temps de s’en aller. Si tu le veux bien, je te conduirai. » Et il lui prit la main, et elle se leva, et sans un mot le suivit ; et nul ne les vit partir au milieu des ténèbres.

Mais comme ils descendaient le sentier menant aux Passages du Teiglin, la lune se leva et inonda le pays d’une lueur grise, et Níniel demanda : « Est-ce là le chemin ? » Et Brandir répondit qu’il n’en voyait pas, que le seul chemin était de fuir Glaurung pour chercher refuge dans les terres sauvages. Mais Níniel dit : « Le Noire-Épée était mon bien-aimé et mon époux. C’est seulement pour le retrouver si je m’en vais. Que croyais-tu donc ? » Et elle se hâta en avant. Aux environs des Passages du Teiglin, elle aperçut le Haudh-en-Elleth dans la blancheur du clair de lune, et elle fut saisie d’épouvante. Alors elle se détourna avec un cri et, jetant son manteau, s’enfuit vers le sud, le long de la rivière, et son vêtement blanc miroitait sous la lune.

Brandir put donc l’apercevoir du haut de la colline, et il bifurqua pour aller la rejoindre, mais il traînait toujours derrière elle quand elle arriva à la dévastation de Glaurung au bord de Cabed-en-Aras. Elle vit le corps du dragon étendu là, mais elle n’en tint aucun compte, car un homme gisait à côté ; et elle courut jusqu’à Turambar et appela en vain son nom. Voyant alors sa main brûlée, elle la baigna de ses pleurs et la banda avec un morceau de sa robe, et elle l’embrassa et lui cria encore de se réveiller. Sur quoi Glaurung remua pour la dernière fois avant de mourir, et il parla de son dernier souffle, disant : « Salut à toi, Nienor, fille de Húrin. Nous nous rencontrons une dernière fois avant la fin. Je te donne la joie d’avoir enfin retrouvé ton frère. Car maintenant tu le reconnaîtras : un meurtrier qui tue dans l’ombre, sournois envers ses ennemis, sans loyauté pour ses amis, une malédiction pour sa famille, Túrin fils de Húrin ! Mais son plus noir forfait, tu l’éprouveras en toi-même. »

Alors Glaurung mourut, et le voile de sa malfaisance se détacha d’elle, et elle se souvint de chaque jour de sa vie. Baissant ses regards sur Túrin, elle s’écria : « Adieu, ô mon amour deux fois bien-aimé ! A Túrin Turambar turun ambartanen : maître du destin dont le destin s’est rendu maître ! Ô bienheureux d’être mort ! » Lors Brandir qui avait tout entendu, frappé de stupeur au bord de la dévastation, se hâta vers elle ; mais elle se sauva de lui en courant, saisie d’horreur et d’un profond tourment, et parvenue au bord du gouffre de Cabed-en-Aras elle s’y jeta, et les eaux l’emportèrent.

Et Brandir, arrivant, regarda en bas, puis se détourna avec horreur ; et s’il ne désirait plus vivre, il ne pouvait néanmoins se donner la mort dans ces eaux rugissantes. Et jamais plus les yeux d’un homme ne se posèrent sur Cabed-en-Aras, et ni bête ni oiseau ne s’y rendait, et nul arbre n’y poussait ; et on le nomma Cabed Naeramarth, le Saut du Terrible Destin.

Mais Brandir reprit le chemin de Nen Girith pour informer les siens de ce qui s’était passé ; et il rencontra Dorlas dans les bois et le tua – le premier sang qu’il eût jamais versé, et le dernier. Et lorsqu’il parvint à Nen Girith, on lui cria : « L’as-tu vue ? Car Níniel est partie. »

Et il répondit : « Níniel est partie pour toujours. Le Dragon est mort, Turambar aussi ; et ce sont là de bonnes nouvelles. » À ces mots, un murmure s’éleva parmi le peuple, disant qu’il était fou ; mais Brandir reprit : « Écoutez-moi jusqu’au bout ! Níniel la bien-aimée est morte elle aussi. Elle s’est jetée dans le Teiglin, n’ayant plus désir de vivre ; car elle a découvert qu’elle était nulle autre que Nienor fille de Húrin du Dor-lómin avant que l’oubli la prenne, et que Turambar était son frère, Túrin fils de Húrin. »

Mais au moment où il se taisait, devant une foule en pleurs, Túrin lui-même parut devant eux. Car à la mort du dragon, sa torpeur l’avait quitté ; et d’extrême lassitude, il avait sombré dans un profond sommeil. Mais le froid de la nuit avait troublé son repos, et la garde de Gurthang lui labourait le flanc et l’avait réveillé. Alors il vit que quelqu’un lui avait bandé la main, et il se demanda bien pourquoi on l’avait laissé ainsi étendu sur le sol glacé ; et il appela à l’aide, mais comme personne ne lui répondait, il dut chercher secours lui-même, car il était épuisé et mal en point.

Mais quand la foule l’aperçut, elle recula avec crainte, croyant que c’était son esprit tourmenté ; et il dit : « Non, réjouissez-vous ; car le Dragon est mort, et je suis en vie. Mais pourquoi avoir dédaigné mon conseil et vous être mis en danger ? Et où est Níniel ? Car c’est elle que je veux voir. J’ose espérer qu’elle n’aura pas quitté la maison ? »

Brandir reconnut que c’était bien le cas, et que Níniel était morte. Mais l’épouse de Dorlas s’écria : « Non, seigneur, il a perdu l’esprit. Car il est arrivé ici en disant que vous étiez mort, et que c’était une bonne nouvelle. Mais vous êtes vivant. »

Lors Turambar se mit en colère, croyant que Brandir ne parlait ou n’agissait jamais que par malveillance envers lui et Níniel, jaloux de leur amour ; et il lui parla méchamment et l’appela Pied-Bot. Alors Brandir raconta tout ce qu’il avait entendu, proclamant que Níniel était Nienor fille de Húrin ; et il lui jeta à la tête les dernières paroles de Glaurung, disant qu’il était une malédiction pour sa famille et pour tous ceux qui lui prêtaient asile.

Alors Turambar entra en furie, car il reconnaissait dans ces mots la foulée de son destin qui le rattrapait ; et il accusa Brandir d’avoir conduit Níniel à la mort, et de se faire une joie de publier les mensonges de Glaurung, s’il ne les avait pas inventés. Alors il maudit Brandir, puis il le tua ; et il s’éloigna de la foule et s’enfuit dans les bois. Mais quelque temps plus tard, sa folie le quitta, et il gagna le Haudh-en-Elleth et s’assit sur l’herbe, et là il médita sur toutes ses actions. Et il implora Finduilas de lui porter conseil ; car il se demandait quel mal il pourrait encore causer, et lequel serait le plus grand, s’il allait retrouver ses proches au Doriath, ou s’il les abandonnait à jamais en allant chercher la mort à la guerre.

Et alors même qu’il se tenait là, Mablung franchit les Passages du Teiglin avec une compagnie d’Elfes Gris ; il reconnut Túrin et le salua, plus qu’heureux de le trouver encore en vie, car il avait eut vent de la sortie de Glaurung et de sa venue à Brethil, et avait également entendu dire que le Noire-Épée de Nargothrond y était désormais établi. Il venait donc pour le mettre en garde et lui prêter main-forte si nécessaire ; mais Túrin lui dit : « Tu arrives trop tard. Le Dragon est mort. »

Les Elfes, stupéfaits, le couvrirent de louanges ; mais il n’en fit aucun cas et dit : « Je ne demande qu’une chose, des nouvelles de mes proches ; car j’ai appris au Dor-lómin qu’elles avaient fui au Royaume Caché. »

Alors Mablung se rembrunit, et il fut bien en peine de lui raconter comment Morwen avait disparu, et quel sortilège avait conduit Nienor à l’oubli et au mutisme, et comment elle leur avait échappé aux frontières du Doriath avant de fuir dans le Nord. Alors Túrin comprit enfin que son destin l’avait rattrapé, et qu’il avait tué Brandir injustement ; ainsi les paroles de Glaurung s’étaient-elles accomplies à travers lui. Il eut un rire dément, et il s’écria : « La plaisanterie est certes cruelle ! » Mais il chassa Mablung, le renvoyant au Doriath, qu’il maudit maintes fois. « Et maudite aussi soit ta mission ! cria-t-il. Cela seul manquait. Voici venir la nuit. »

Sur ce il se sauva, vif comme le vent, et ils restèrent interdits, se demandant quelle folie le prenait ; et ils le suivirent. Mais Túrin les distança de beaucoup ; et il parvint à Cabed-en-Aras et entendit le grondement de l’eau, et vit toutes les feuilles qui tombaient flétries au pied des arbres, comme si l’hiver était venu. Là, il tira son épée, la seule chose qui lui restât en propre ; et il dit : « Salut, Gurthang ! toi qui ne connais ni seigneur ni loyauté, hors la main qui te tient. Tu ne refuses aucun sang. Prendras-tu donc celui de Túrin Turambar, me tueras-tu promptement ? »

Et de la lame s’éleva une voix glacée qui répondit : « Oui, je boirai volontiers de ton sang, afin d’oublier le sang de Beleg, mon maître, et le sang de Brandir, injustement tué. Je te tuerai promptement. »

Lors Túrin planta la garde en terre et se jeta sur la pointe de Gurthang, et la lame noire prit sa vie. Mais Mablung et les Elfes arrivant, ils contemplèrent la forme inerte de Glaurung, puis le corps de Túrin, et ils s’affligèrent ; et lorsque des Hommes de Brethil les rejoignirent et leur firent apparaître les causes de la folie de Túrin et de sa mort, ils furent glacés d’horreur ; et Mablung eut ces paroles amères : « J’ai eu part moi aussi au destin des Enfants de Húrin, et voici qu’avec mes paroles j’ai tué celui que j’aimais. »

Ils soulevèrent alors Túrin et virent que Gurthang s’était brisée en deux. Mais Elfes et Hommes firent grande provision de bois, et ils dressèrent là un immense bûcher, et le Dragon fut réduit en cendres. Túrin fut enseveli sous un grand tertre à l’endroit où il était tombé, et on déposa les fragments de Gurthang auprès de lui. Et quand tout fut terminé, les Elfes chantèrent un thrène en mémoire des Enfants de Húrin, et l’on hissa une grande pierre grise sur le tertre, sur laquelle fut gravé, en runes du Doriath :

TÚRIN TURAMBAR DAGNIR GLAURUNGA

et au-dessous, ils inscrivirent :

NIENOR NÍNIEL

Mais elle n’y était pas, et nul ne sut jamais où les eaux froides du Teiglin l’avaient emportée.

Chapitre 22 DE LA RUINE DU DORIATH

L’histoire de Túrin Turambar était à son terme ; mais Morgoth ne dormait pas, sa malveillance ne souffrait aucune trêve, et il n’en avait pas terminé avec la maison de Hador. Sa haine contre eux restait inassouvie, bien que Húrin fût sous sa vigilance, et Morwen, éperdue au milieu des terres sauvages.

Húrin subissait un triste sort ; car tout ce que Morgoth savait du fruit de ses machinations, Húrin l’apprenait aussi, mais toute vérité se teintait de mensonge, et tout le bien lui était caché ou rendu méconnaissable. Avant toute chose, Morgoth ne négligeait aucun moyen pour montrer les actions de Thingol et Melian sous un mauvais jour, car il les haïssait, et il les craignait. Quand donc il jugea que le moment était venu, il libéra Húrin de ses fers en lui disant d’aller où il voulait ; et ce faisant, il prétendait agir par compassion pour un ennemi entièrement vaincu. Mais il mentait, car son dessein pour Húrin voulait qu’il servît encore sa haine des Elfes et des Hommes, avant de mourir.

Alors, bien qu’il prêtât peu de foi aux paroles de Morgoth, sachant bien qu’il était sans pitié, Húrin prit sa liberté et partit l’âme en peine, aigri par les paroles du Sombre Seigneur ; et il s’était passé un an depuis la mort de son fils Túrin. Il était resté vingt-huit ans prisonnier d’Angband et avait désormais sombre apparence. Sa barbe et ses cheveux étaient fort longs et blancs, mais il marchait le dos droit, un grand bâton noir à la main ; et il était ceint d’une épée. Il passa donc au Hithlum, et les chefs des Orientais apprirent qu’une grande escorte de capitaines et de noirs soldats d’Angband s’avançait sur les sables d’Anfauglith, et qu’un vieil homme allait avec eux, tel un personnage tenu en grand honneur. Ils se gardèrent donc d’arrêter Húrin, le laissant vaguer à son gré dans le pays, ce qui fut sage de leur part ; car les restes de son peuple prirent soin de l’éviter, lui qui rentrait d’Angband comme un allié couvert d’honneurs par Morgoth.

Voyant que sa liberté ne lui servait de rien sinon que d’ajouter à son amertume, Húrin quitta les terres du Hithlum et gravit les montagnes. Alors il discerna au loin, parmi les nuages, les pics des Crissaegrim, et le souvenir de Turgon lui revint ; et il voulut retourner dans le royaume caché de Gondolin. Il descendit donc des Ered Wethrin, sans savoir que les créatures de Morgoth surveillaient chacun de ses pas ; et il franchit le Brithiach et pénétra au Dimbar jusque dans l’ombre des Echoriath. Le froid et la désolation l’entouraient, et il scruta les environs sans grand espoir, au pied d’un grand éboulis de pierre sous une paroi abrupte : il ignorait que c’était tout ce qui restait de l’ancien Chemin d’Évasion. La Rivière-à-sec était bouchée, l’arche de pierre, enterrée. Húrin leva alors les yeux vers le ciel gris, espérant déceler quelque signe des aigles, comme autrefois dans sa jeunesse ; mais il ne vit que les ombres portées à l’ouest et les nuages agrippés autour des cimes inaccessibles, et il n’entendait que le sifflement du vent sur les pierres.

Mais les grands aigles avaient redoublé de vigilance, et ils ne manquèrent pas d’apercevoir la figure solitaire de Húrin, loin en bas, dans le jour défaillant ; et Thorondor lui-même, car la nouvelle semblait d’importance, alla aussitôt en informer Turgon. Mais Turgon dit : « Morgoth dort-il donc ? Vous avez fait erreur. »

« Non pas, dit Thorondor. Si les Aigles de Manwë pouvaient s’abuser de la sorte, il y a bien longtemps, seigneur, que ta retraite eût été vaine. »

« Alors ton annonce ne présage rien de bon, répondit Turgon ; car elle ne peut signifier qu’une chose. Húrin Thalion lui-même s’est rendu à la volonté de Morgoth. Mon cœur est fermé. »

Mais après le départ de Thorondor, Turgon médita longtemps ce signe, et il doutait, se rappelant la conduite de Húrin du Dor-lómin ; et il ouvrit son cœur et envoya les aigles pour retrouver Húrin et le ramener à Gondolin, si faire se pouvait. Mais il était trop tard ; et ils ne le revirent plus jamais, dans l’ombre ou dans la lumière.

Car Húrin se tenait au désespoir devant les murs silencieux des Echoriath, et le soleil déclinant perça les nuages et tacha de rouge ses cheveux blancs. Alors il s’écria au milieu de la désolation, insoucieux de qui pouvait l’entendre, et il maudit les terres sans pitié ; et enfin, debout sur un grand rocher, il se tourna vers Gondolin et appela d’une voix puissante : « Turgon, Turgon, souviens-toi du Marais de Serech ! Ô Turgon, n’entends-tu pas de ta demeure secrète ? » Mais il n’y eut pas le moindre son, hormis le vent dans les herbes sèches. « Elles bruissaient de la même voix, ce soir-là à Serech », dit-il ; et à ces mots, le soleil passa derrière les Montagnes de l’Ombre, et des ténèbres l’enserrèrent, et le vent se tut, et le silence tomba sur la désolation.

Il y eut toutefois des oreilles pour entendre les mots que Húrin avait prononcés, et tous furent bientôt ébruités devant le Sombre Trône du Nord ; et Morgoth sourit, car à présent il connaissait précisément la région où Turgon se tenait caché, même si, à cause des aigles, le pays derrière les Montagnes Encerclantes restait impénétrable à la vue de ses espions. Ce fut le premier des maux engendrés par la délivrance de Húrin.

À la tombée de la nuit, Húrin descendit du rocher avec peine et, d’abattement, tomba profondément endormi. Mais dans son sommeil, il entendit la voix de Morwen qui se lamentait : souvent elle appelait son nom, et il lui semblait que sa voix émanait de Brethil. Alors, quand il se réveilla au point du jour, il se leva et retourna au Brithiach ; et longeant les frondaisons de Brethil, il parvint une nuit aux Passages du Teiglin. Les sentinelles nocturnes l’aperçurent, mais restèrent saisies de terreur, car ils croyaient voir un fantôme sorti de quelque ancien tertre de guerre, et qui marchait entouré de ténèbres. Húrin passa donc sans encombre, et il arriva enfin sur les lieux où Glaurung avait été brûlé, et vit la grande pierre levée au bord de Cabed Naeramarth.

Mais Húrin ne regarda pas la pierre, car il savait ce qui y était inscrit ; et ses yeux avaient constaté qu’il n’était pas seul. Assise dans l’ombre de la pierre était une femme, ses genoux ramassés contre sa poitrine ; et alors que Húrin se tenait là, elle rejeta son capuchon en loques et leva la tête. Elle était grise et décatie, mais ses yeux plongèrent tout à coup dans les siens, et il la reconnut ; car s’ils étaient hagards et remplis de crainte, ils conservaient cet éclat qui autrefois lui avait valu le nom d’Eledhwen, la plus digne et la plus belle des femmes mortelles de l’ancien temps.

« Enfin, vous voilà, dit-elle. J’ai attendu trop longtemps. »

« La route était sombre. Je suis venu comme je l’ai pu », répondit-il.

« Mais vous venez trop tard, dit Morwen. Ils sont perdus. »

« Je le sais, dit-il. Mais vous ne l’êtes pas. »

Mais Morwen dit : « Presque. Je suis au bout de mes forces. Je partirai avec le soleil. Il reste peu de temps : si vous savez, dites-le-moi ! Comment l’a-t-elle trouvé ? »

Mais Húrin ne répondit pas, et ils restèrent assis près de la pierre et ne parlèrent plus ; et quand le soleil baissa, Morwen soupira et étreignit sa main, puis cessa de bouger ; et Húrin sut qu’elle était morte. Il scruta son visage dans le crépuscule, et il lui sembla que les rides du chagrin et des cruelles épreuves en étaient effacées. « Elle n’a pas été vaincue », dit-il ; et il ferma les yeux et resta assis auprès d’elle, immobile, alors que la nuit tombait. Les eaux de Cabed Naeramarth grondaient inlassablement, mais il n’entendait aucun son et ne voyait rien, ne ressentait rien, car au fond de lui-même son cœur était de pierre. Mais un vent glacial se leva qui aspergea son visage d’une pluie cinglante et le réveilla ; et la colère monta en lui comme une fumée d’incendie, étouffant sa raison, de sorte que son désir ne tendît plus qu’à la vengeance, vengeance pour les torts qu’il avait subis et qu’on avait causés aux siens, et sa détresse lui faisait accuser tous ceux à qui ils avaient jamais eu affaire. Alors il se leva, et il prépara une tombe pour Morwen au-dessus de Cabed Naeramarth, du côté ouest de la pierre sur laquelle il grava ces mots : Ci-gît aussi Morwen Eledhwen.

On raconte qu’un voyant de Brethil, un harpiste du nom de Glirhuin, composa un chant qui disait que la Pierre des Infortunés ne devait jamais être souillée par Morgoth, ni renversée ni détruite, quand bien même l’océan avalerait toutes les terres ; ce qui en vérité arriva, et encore aujourd’hui, Tol Morwen se dresse seule au milieu des eaux, loin des nouvelles côtes façonnées au temps de la colère des Valar. Mais Húrin n’y repose pas, car son destin le poussait toujours plus avant, et l’Ombre continuait de le suivre.

Ores Húrin franchit le Teiglin et prit vers le sud sur l’ancienne route menant à Nargothrond ; et plus à l’est et au lointain, il vit l’éminence solitaire d’Amon Rûdh, sachant ce qui s’y était passé. Enfin, parvenu aux berges du Narog, il hasarda la traversée des eaux tumultueuses sur les ruines du pont, comme Mablung du Doriath l’avait fait avant lui ; et il se tint devant ce qui restait des Portes de Felagund, appuyé sur son bâton.

Il faut dire ici qu’après le départ de Glaurung, Mîm le Petit-Nain s’était rendu jusqu’à Nargothrond et s’était introduit dans ses halles en ruine ; et il en avait pris possession, et restait là à caresser l’or et les gemmes, ne cessant de les faire glisser entre ses doigts, car personne n’était venu l’en dépouiller, par crainte de l’esprit de Glaurung et de son seul souvenir. Mais quelqu’un était là à présent, debout sur le seuil ; et Mîm s’avança et lui demanda ce qu’il voulait. Mais Húrin dit : « Qui es-tu qui voudrais m’empêcher d’entrer dans la maison de Finrod Felagund ? »

Alors le Nain répondit : « Je suis Mîm ; et avant que les arrogants n’arrivent de la Mer, les Nains ont creusé les halles de Nulukkizdîn. Je suis seulement venu reprendre mon bien ; car je suis le dernier de mon peuple. »

« Alors tu as fini de jouir de ton héritage, dit Húrin ; car je suis Húrin fils de Galdor revenu d’Angband, et mon fils était Túrin Turambar, que tu n’as pas oublié ; et c’est lui qui a tué Glaurung le Dragon, qui a dévasté ces halles où tu te goberges ; et je n’ignore pas par qui fut trahi le Heaume du Dragon de Dor-lómin. »

Lors Mîm, très effrayé, supplia Húrin de prendre tout ce qu’il voudrait, mais de lui laisser la vie ; mais Húrin n’accéda pas à sa prière et le tua sur place, à la porte de Nargothrond. Puis il entra, et il hanta un temps ce terrible endroit où les trésors du Valinor jonchaient le sol parmi les ténèbres et la pourriture ; mais on raconte que quand Húrin sortit des décombres de Nargothrond et se tint de nouveau sous le ciel, il n’emporta de tout ce trésor qu’un seul et unique objet.

Ores Húrin se tourna vers l’est, et il gagna les Mares du Crépuscule au-dessus des Chutes du Sirion. Là, il fut pris par les Elfes faisant sentinelle sur les marches occidentales du Doriath, puis emmené devant le roi Thingol aux Mille Cavernes. Alors Thingol s’étonna fort de le voir, et il sut, bouleversé, que ce vieillard de sombre apparence n’était autre que Húrin Thalion, le prisonnier de Morgoth ; mais il l’accueillit avec honneur et courtoisie. Húrin ne répondit pas au Roi, mais il sortit de son manteau cet unique objet qu’il avait emporté de Nargothrond ; et ce trésor n’était rien moins que le Nauglamír, le Collier des Nains, confectionné pour Finrod Felagund bien des années auparavant par les artisans de Nogrod et de Belegost, le plus célèbre de leurs ouvrages des Jours Anciens, que Finrod chérissait plus que tout parmi tous les trésors de Nargothrond. Et Húrin le jeta aux pieds de Thingol avec des mots amers et emportés.

« Reçois ton salaire, cria-t-il, pour ta garde exemplaire de mes enfants et de mon épouse ! Car ceci est le Nauglamír, dont le nom est bien connu parmi les Elfes et les Hommes ; et je le rapporte des ténèbres de Nargothrond où Finrod, ton parent, l’avait laissé, quand il est parti avec Beren fils de Barahir pour s’acquitter de la mission de Thingol du Doriath ! »

Lors Thingol, posant les yeux sur ce trésor inestimable, reconnut le Nauglamír, et il releva tout aussi bien les reproches qu’on lui faisait ; mais il retint sa colère et, par pitié pour Húrin, endura son mépris. Enfin Melian parla et dit : « Húrin Thalion, Morgoth t’a ensorcelé ; car qui voit par le regard de Morgoth, qu’il le veuille ou non, voit tout de travers. Ton fils Túrin est longtemps demeuré dans le giron de Menegroth, où amour et honneur lui furent prodigués comme il revient au fils du Roi ; et ce n’est pas par décret du Roi ni de la Reine s’il n’est jamais revenu au Doriath. Plus tard, ton épouse et ta fille ont été hébergées ici dans l’honneur et la bienveillance ; et nous avons toujours cherché à écarter Morwen de la route de Nargothrond. C’est avec la voix de Morgoth que tu réprimandes tes amis. »

Et sur les paroles de Melian, Húrin se figea, et il regarda longtemps dans les yeux de la Reine ; et là, à Menegroth, toujours abritée des ténèbres de l’Ennemi par la Ceinture de Melian, il sut l’entière vérité de ce qui s’était passé, et il goûta enfin jusqu’à la lie le trop-plein de malheur versé pour lui par Morgoth Bauglir. Et il n’évoqua plus le passé, mais se pencha pour ramasser le Nauglamír devant le siège de Thingol, et il le lui remit, disant : « Daignez recevoir, seigneur, le Collier des Nains, comme cadeau de celui qui n’a rien, et en souvenir de Húrin du Dor-lómin. Car mon destin a suivi son cours et le dessein de Morgoth est accompli ; mais je ne suis plus son esclave. »

Alors il se détourna et s’en fut des Mille Cavernes, et tous ceux qui le virent reculèrent devant lui ; et nul ne chercha à le retenir, et personne ne sut où il allait. Mais on dit que Húrin ne voulait plus vivre et que, sans autre but ni aspiration, il se jeta enfin dans la mer de l’Ouest ; et ainsi finit le plus grand guerrier parmi les Hommes mortels.

Mais quand Húrin eut quitté Menegroth, Thingol demeura longtemps assis en silence à contempler le trésor sur ses genoux ; et il se prit à songer qu’il fallait le faire reforger, afin d’y sertir le Silmaril. Car plus les années passaient, plus les pensées de Thingol étaient tournées vers le joyau de Fëanor, sans plus pouvoir s’en détacher ; et il n’aimait pas à le laisser derrière portes closes, même au plus profond de ses chambres fortes ; et à présent, il résolut de le porter sur lui nuit et jour, toujours.

En ce temps-là, les Nains voyageaient encore en Beleriand depuis leurs palais des Ered Lindon, et souvent ils franchissaient le Gelion à Sarn Athrad, le Gué de Pierres, pour emprunter l’ancienne route du Doriath ; car ils s’entendaient fort bien au travail des métaux et de la pierre, et les halles de Menegroth avaient beaucoup à gagner de leur expertise. Or ils ne venaient plus en petits groupes comme autrefois, mais en grandes compagnies bien armées, afin de se défendre dans les périlleuses contrées situées entre l’Aros et le Gelion ; et ils vivaient alors à Menegroth dans des quartiers et des forges qui leur étaient réservés. De grands artisans de Nogrod étaient, à ce moment-là, tout dernièrement arrivés au Doriath, aussi le Roi les fit-il venir et leur annonça son désir : que le Nauglamír leur soit confié pour être refait, si leur habileté était suffisante, afin d’y sertir le Silmaril. Alors les Nains contemplèrent l’œuvre de leurs pères, et leurs regards émerveillés se posèrent sur l’éclatant joyau de Fëanor ; et ils furent consumés par le désir de les posséder et de les emporter au loin dans leurs demeures des montagnes. Mais ils celèrent leur pensées et consentirent au travail qui leur était confié.

Leur labeur fut long ; et Thingol descendait seul à leurs profondes forges et ne laissait jamais de les regarder travailler. Avec le temps, son désir fut accompli, et les deux plus beaux ouvrages des Elfes et des Nains furent réunis en un seul ; et sa beauté était prodigieuse, car à présent les innombrables pierres du Nauglamír reflétaient la lumière du Silmaril qui brillait en son sein et la restituaient en des teintes merveilleuses. Lors Thingol, seul parmi eux, voulut le reprendre et l’agrafer autour de son cou ; mais les Nains dès lors refusèrent de le lui rendre, et insistèrent pour qu’il le leur laissât, disant : « De quel droit le Roi elfe revendique-t-il le Nauglamír, forgé par nos pères à l’intention de Finrod Felagund, lequel est mort ? Il le tient seulement de Húrin, l’Homme du Dor-lómin, qui l’a soustrait comme un voleur aux ténèbres de Nargothrond. » Mais Thingol les perça à jour, voyant bien qu’ils cherchaient à dissimuler leur convoitise du Silmaril sous de nobles prétextes ; et dans sa colère et son orgueil, il ne tint aucun compte du danger mais leur parla avec mépris, disant : « Comment osez-vous, gens de grossière espèce, exiger quelque chose de moi, Elu Thingol, Seigneur du Beleriand, dont la vie a commencé au bord des eaux de Cuiviénen, tant et tant d’années avant que s’éveillent les pères du peuple rabougri ? » Et se dressant fièrement parmi eux, il leur ordonna de quitter le Doriath sans contrepartie et les couvrit de honte.

À ces mots, la convoitise des Nains se changea en furie ; et ils l’entourèrent, portèrent les mains sur lui et le tuèrent sur place. Ainsi mourut dans les profondeurs de Menegroth Elwë Singollo, Roi du Doriath, qui seul entre tous les Enfants d’Ilúvatar s’unit à l’une des Ainur, et, de tous les Elfes Délaissés, le seul qui vit un jour la lumière des Arbres du Valinor ; et son dernier regard se porta sur le Silmaril.

Lors les Nains quittèrent Menegroth en emportant le Nauglamír, et ils fuirent vers l’est à travers Region. Mais la nouvelle traversa rapidement la forêt, et très peu des leurs franchirent l’Aros, car ils furent pourchassés à mort en tentant de gagner la route de l’Est ; et le Nauglamír leur fut repris avant d’être rapporté à la reine Melian dans la peine et l’amertume. Deux des meurtriers de Thingol échappèrent néanmoins à leurs poursuivants sur les marches orientales, regagnant leur lointaine cité des Montagnes Bleues ; et là, à Nogrod, ils racontèrent une partie de ce qui s’était passé, disant que les Nains tués au Doriath l’avaient été sur ordre du Roi elfe, qui comptait ainsi les spolier de leur récompense.

Les Nains de Nogrod, en grande colère, lamentèrent vivement la mort de leurs frères et de leurs plus grands artisans, poussant des gémissements en s’arrachant la barbe ; et ils restèrent longtemps à méditer leur vengeance. On raconte qu’ils demandèrent l’aide de Belegost, mais qu’elle leur fut refusée, et que les Nains de Belegost voulurent les dissuader de leur action ; mais leurs conseils furent vains, et avant peu, une grande armée sortit de Nogrod, franchit le Gelion et marcha vers l’ouest à travers le Beleriand.

Un changement s’était lourdement abattu sur le Doriath. Melian s’était longtemps recueillie auprès du roi Thingol, sa pensée retournant aux années des étoiles et à leur première rencontre parmi les rossignols de Nan Elmoth en une lointaine époque ; et elle savait que sa séparation de Thingol en annonçait une autre, plus grande encore, et que le Doriath approchait de son ultime destin. Car Melian était de la race divine des Valar, et c’était une Maia très puissante et d’une grande sagesse ; mais elle avait pris, par amour pour Elwë Singollo, une forme semblable aux Aînés des Enfants d’Ilúvatar et devenait, par cette union, assujettie aux chaînes et aux entraves qui incombent à la chair d’Arda. Sous cette forme, elle lui donna Lúthien Tinúviel ; et cette même forme lui conférait un pouvoir sur la substance d’Arda, par lequel la Ceinture de Melian protégea longtemps le Doriath des maux de l’extérieur. Mais Thingol à présent était mort, son esprit avait fui aux halles de Mandos ; et sa mort amena aussi un changement chez Melian. Il se fit donc à ce moment-là que son pouvoir se retira des forêts de Neldoreth et de Region ; et l’Esgalduin, la rivière enchantée, parlait désormais d’une autre voix, et le Doriath était ouvert à ses ennemis.

Sur quoi Melian ne s’adressa plus qu’à Mablung pour lui dire de s’occuper du Silmaril et de mander rapidement à Beren et Lúthien en Ossiriand ; et elle disparut de la Terre du Milieu et passa au pays des Valar au-delà de la mer de l’Ouest, dans les jardins de Lórien d’où elle était venue, afin de méditer sur ses peines ; et ce conte ne parle plus d’elle.

C’est ainsi que l’armée des Naugrim, ayant franchi l’Aros, pénétra sans encombre dans les bois du Doriath ; et ils ne rencontrèrent aucune résistance, car ils étaient nombreux et déterminés, et les capitaines des Elfes Gris, en proie au doute et au désespoir, se portaient de côté et d’autre en grand désarroi. Mais les Nains ne dévièrent pas de leur but, et ils traversèrent le grand pont et entrèrent à Menegroth ; et il se passa là une chose des plus graves parmi les tristes événements des Jours Anciens. Car une bataille éclata dans les Mille Cavernes, et il y eut un grand nombre de morts de part et d’autre ; et les Elfes et les Nains ne l’ont pas oublié. Mais ces derniers furent victorieux, et les halles de Thingol furent pillées et mises à sac. Mablung à la Main Lourde tomba devant les portes du trésor où était gardé le Nauglamír ; et le Silmaril fut pris.

En ce temps-là, Beren et Lúthien vivaient encore à Tol Galen, l’Île Verte au milieu de l’Adurant, la plus méridionale des rivières qui descendaient des Ered Lindon pour rejoindre le Gelion ; et leur fils Dior Eluchíl avait épousé Nimloth, une parente de Celeborn, prince du Doriath et époux de la dame Galadriel. Les fils de Dior et de Nimloth se nommaient Eluréd et Elurín ; et ils eurent aussi une fille, laquelle s’appelait Elwing, ce qui signifie l’Embrun sous les Étoiles, car elle naquit sous un ciel étoilé, dont l’éclat se mirait dans l’écume des chutes de Lanthir Lamath, près de la maison de son père.

Ores le bruit avait couru chez tous les Elfes de l’Ossiriand qu’une forte troupe de Nains armés de pied en cap était descendue des montagnes, franchissant le Gelion au Gué de Pierres. Beren et Lúthien ne tardèrent pas à l’apprendre ; et au même moment, un messager arrivait du Doriath pour leur raconter ce qui s’y était passé. Lors Beren se leva et quitta Tol Galen, appelant à lui son fils Dior ; et ensemble ils partirent vers le nord, jusqu’à la rivière Ascar, accompagnés de nombreux Elfes Verts de l’Ossiriand.

Quand donc les Nains de Nogrod rentrèrent de Menegroth avec une armée réduite et parvinrent à Sarn Athrad, ils furent surpris par des ennemis invisibles ; car au moment où ils se hissaient sur les berges du Gelion chargés d’un lourd butin, les bois s’emplirent tout soudainement de la sonnerie des cors des Elfes, et une pluie de flèches les assaillit de tous côtés. Un très grand nombre de Nains tombèrent dès le premier assaut ; mais quelques-uns échappèrent à l’embuscade et se rallièrent, et ils s’enfuirent vers l’est jusque dans les montagnes. Et comme ils gravissaient les longues pentes du mont Dolmed, ils firent la rencontre des Bergers des Arbres, qui emportèrent les Nains dans la pénombre des bois au creux des Ered Lindon – d’où aucun ne ressortit, dit-on, pour franchir les cols menant à leurs demeures.

Dans cette bataille de Sarn Athrad, Beren livra son dernier combat : il tua lui-même le Seigneur de Nogrod et lui arracha le Collier des Nains ; mais ce dernier, à l’heure du trépas, jeta sa malédiction sur le trésor entier. Lors Beren s’émerveilla de retrouver ce même joyau qu’il avait enlevé de la couronne de fer de Morgoth, plus que jamais étincelant parmi l’or et les gemmes grâce à l’ingénieux talent des Nains ; et il lava dans la rivière tout le sang qui le souillait. Et quand tout fut terminé, on engloutit le trésor du Doriath dans la rivière Ascar, que l’on appela désormais Rathlóriel, le Lit Doré ; mais Beren emporta le Nauglamír et rentra à Tol Galen. Lúthien ne fut guère consolée d’apprendre que le Seigneur de Nogrod avait péri, comme beaucoup d’autres Nains ; mais l’on dit et l’on chante que Lúthien, parée de ce collier et de ce bijou immortel, fut la vision la plus belle et la plus glorieuse jamais donnée à voir en dehors du royaume de Valinor ; et pour une brève période, le Pays des Morts qui Vivent devint un reflet du pays des Valar, et nul autre endroit depuis n’a jamais été si beau, si fécond et si lumineux.

Puis Dior, l’héritier de Thingol, fit ses adieux à Beren et à Lúthien, et il quitta Lanthir Lamath avec son épouse Nimloth pour se rendre à Menegroth et s’y établir ; et ses deux jeunes fils Eluréd et Elurín allèrent avec eux, de même qu’Elwing sa fille. Alors les Sindar les accueillirent dans la joie, et s’arrachèrent à la sombre mélancolie que la mort du Roi, celle des leurs et le départ de Melian avaient fait naître en leur cœur ; et Dior Eluchíl entreprit de restaurer la gloire du royaume de Doriath.

Par une nuit d’automne, alors qu’il se faisait tard, quelqu’un vint frapper aux portes de Menegroth, demandant audience auprès du Roi. C’était un seigneur des Elfes Verts venu en hâte de l’Ossiriand, et les huissiers le conduisirent là où Dior se tenait assis, seul dans sa chambre ; et là, sans mot dire, il remit au Roi un coffre et prit congé de lui. Mais dedans ce coffre se trouvait le Collier des Nains, où était serti le Silmaril ; et Dior, baissant les yeux sur le collier, y vit le signe que Beren Erchamion et Lúthien Tinúviel étaient bel et bien morts, partis là où vont ceux de la race des Hommes, vers un destin au-delà du monde.

Longtemps Dior resta à contempler le Silmaril, que ses père et mère avaient soutiré contre tout espoir à la terreur de Morgoth ; et il s’affligea de savoir que la mort les avait pris si tôt. Mais les sages ont affirmé que le Silmaril avait précipité leur fin ; car la beauté de Lúthien, quand elle le portait, brillait d’une flamme trop vive pour les terres mortelles.

Puis Dior se leva et agrafa le Nauglamír autour de son cou ; et il apparut alors comme le plus beau des enfants du monde, issu de triple lignage : les Edain, les Eldar, et les Maiar du Royaume Béni.

Ores le bruit courut néanmoins, parmi les Elfes dispersés en Beleriand, que Dior l’héritier de Thingol portait le Nauglamír, et on dit : « Il luit de nouveau un Silmaril de Fëanor dans les bois du Doriath » ; et le serment des fils de Fëanor fut de nouveau tiré du sommeil. Car tant que Lúthien portait le Collier des Nains, aucun Elfe n’eût osé l’assaillir ; mais lorsqu’ils eurent vent du renouveau au Doriath et de l’orgueil de Dior, les sept se réunirent au bout de leurs errances, et ils envoyèrent des messagers pour réclamer leur bien.

Mais Dior ne fit aucune réponse aux fils de Fëanor ; et Celegorm exhorta ses frères de préparer l’assaut contre le Doriath. Ils surgirent à l’improviste au milieu de l’hiver et vinrent combattre Dior aux Mille Cavernes ; ainsi advint le second massacre entre Elfe et Elfe. Là mourut Celegorm de la main de Dior, et là tombèrent Curufin et le sombre Caranthir ; mais Dior aussi fut tué, ainsi que Nimloth son épouse, et les cruels serviteurs de Celegorm enlevèrent ses jeunes fils et les laissèrent mourir de faim dans la forêt. Et Maedhros se repentit de ce crime odieux et fut longtemps à leur recherche dans les bois du Doriath ; mais sa quête resta vaine, et il n’est aucun récit pour rendre compte du sort d’Eluréd et d’Elurín.

Le Doriath fut ainsi détruit et ne se releva jamais. Mais les fils de Fëanor n’obtinrent pas ce qu’ils étaient venus chercher, car une poignée de fuyards leur échappèrent, parmi lesquels se trouvait Elwing fille de Dior ; et emportant le Silmaril, ils finirent par trouver refuge aux bouches du fleuve Sirion près de la mer.

Chapitre 23 DE TUOR ET DE LA CHUTE DE GONDOLIN

Il a été dit que Huor frère de Húrin mourut dans la Bataille des Larmes Innombrables ; et à l’hiver de cette année-là, son épouse Rían donna naissance à un enfant dans les solitudes du Mithrim. Il se nommait Tuor, et fut pris en adoption par Annael des Elfes Gris qui vivait encore dans ces montagnes. Ores quand il eut seize ans, les Elfes décidèrent de quitter les cavernes d’Androth où ils s’étaient établis pour gagner secrètement les Havres du Sirion, loin au sud ; mais ils furent assaillis par des Orques et des Orientais avant d’avoir pu s’échapper, et Tuor fut pris et réduit en esclavage par Lorgan, le chef des Orientais du Hithlum. Il endura cette servitude pendant trois ans, après quoi il s’évada ; et il retourna dans les cavernes d’Androth où il vécut seul, et causa tant de tort aux Orientais que Lorgan mit sa tête à prix.

Mais lorsqu’il eut passé quatre années en hors-la-loi dans la solitude d’Androth, Ulmo fit naître en son cœur le désir de quitter le pays de ses pères, ayant choisi Tuor pour être l’instrument de ses desseins ; et Tuor, délaissant de nouveau les cavernes, traversa le Dor-lómin vers l’ouest et découvrit Annon-in-Gelydh, la Porte des Noldor, ménagée par les gens de Turgon maintes années avant, alors qu’ils vivaient au Nevrast. De là, un sombre tunnel passait sous les montagnes et débouchait sur Cirith Ninniach, la Faille de l’Arc-en-Ciel, par laquelle une eau turbulente courait vers la mer de l’Ouest. Ni Homme ni Orque ne s’avisa donc de la fuite de Tuor, et les oreilles de Morgoth n’en perçurent aucun écho.

Et Tuor arriva au Nevrast et contempla Belegaer, la Grande Mer, dont il fut aussitôt épris ; et le son des flots et la nostalgie de la mer demeurèrent toujours en son cœur et à son oreille, et une inquiétude le hantait qui finit par l’emporter dans les profondeurs du domaine d’Ulmo. Il vécut alors seul au Nevrast, et bientôt l’été passa, et voici que la fin de Nargothrond approchait. Mais quand l’automne arriva, il vit passer sept grands cygnes filant vers le sud ; et il sut par là qu’il avait trop tardé, et il suivit leur vol le long des rivages de la mer. Ainsi, il parvint enfin aux halles désertées de Vinyamar sous le mont Taras et y entra, et il trouva là l’écu et le haubert, et le heaume et l’épée que Turgon y avait laissés à la demande d’Ulmo, longtemps auparavant ; et il se revêtit de ces armes et descendit jusqu’au rivage. Mais une violente tempête surgit de l’ouest, au sein de laquelle venait Ulmo, le Seigneur des Eaux ; et il se leva en majesté et parla à Tuor qui se tenait près de la mer. Et Ulmo lui enjoignit de quitter cet endroit et d’aller en quête du royaume caché de Gondolin ; et il jeta à Tuor un grand manteau d’ombre pour le dissimuler aux yeux de ses ennemis.

Mais au matin, quand la tempête fut passée, Tuor rencontra un Elfe qui se tenait sous les murailles de Vinyamar ; et c’était Voronwë, fils d’Aranwë de Gondolin, qui s’était embarqué dans le dernier des navires envoyés par Turgon dans l’Ouest. Il revenait enfin du grand large, lorsque son navire avait sombré dans la violente tempête en vue des côtes de la Terre du Milieu, mais Ulmo l’avait fait remonter des profondeurs, seul de tout l’équipage, et l’avait ramené à terre près de Vinyamar ; et quand Tuor lui parla de l’injonction qu’il avait reçue du Seigneur des Eaux, Voronwë s’étonna grandement, et il ne lui refusa pas son aide mais consentit à le guider vers la porte cachée de Gondolin. Ils prirent donc la route ensemble et, assaillis par le Cruel Hiver venu du nord cette année-là, se frayèrent un chemin vers l’est sous le couvert des Montagnes de l’Ombre.

Ils voyagèrent ainsi jusqu’aux Fontaines d’Ivrin, où ils ne purent que constater la dégradation causée par le passage du dragon Glaurung ; mais tandis qu’ils s’affligeaient de ce triste spectacle, ils aperçurent un Homme qui se hâtait vers le nord, très grand, tout vêtu de noir et portant une épée noire. Or ils ne savaient rien de lui, ni de ce qui s’était produit au sud ; et ils le regardèrent passer sans lui adresser la parole.

Et enfin, grâce au pouvoir dont Ulmo les avait investis, ils arrivèrent à la porte cachée de Gondolin, empruntèrent le tunnel et parvinrent à la porte intérieure, où des gardes les firent prisonniers. Ils remontèrent alors le grand ravin d’Orfalch Echor, fermé par sept portes, et se tinrent devant Ecthelion de la Fontaine, gardien de la grande porte au haut de cette montée. Là, Tuor rejeta son manteau, et les armes qu’il apportait de Vinyamar révélèrent à tous cette vérité qu’il était l’envoyé d’Ulmo. Tuor contempla alors la belle vallée de Tumladen, comme une pierre verte sertie dans les montagnes environnantes ; et il vit, perchée sur le grand roc d’Amon Gwareth au loin, Gondolin la grande, la cité aux sept noms, célébrée dans les chants, dont la gloire et la renommée sont sans égales entre toutes les demeures des Elfes sur les Terres Citérieures. Sur l’ordre d’Ecthelion, les trompettes retentirent au sommet des tours de la grande porte, et les collines se remplirent d’échos ; puis une autre sonnerie monta en réponse, lointaine mais claire, des blanches murailles de la cité, rosies par l’aurore inondant la plaine.

C’est ainsi que le fils de Huor traversa la prairie de Tumladen à cheval et arriva à la porte de Gondolin ; et il gravit les larges marches de la cité jusqu’à la Tour du Roi et contempla les images des Arbres du Valinor. Tuor se présenta bientôt devant Turgon fils de Fingolfin, Grand Roi des Noldor, et à main droite de celui-ci se tenait Maeglin, son fils de sœur, mais à main gauche était assise Idril Celebrindal, sa fille ; et tous ceux qui se trouvaient là s’émerveillèrent d’entendre sa voix, ayant peine à croire qu’il s’agissait en vérité d’un Homme mortel, car ses mots étaient ceux du Seigneur des Eaux parlant à travers lui. Et il prévint Turgon que la Malédiction de Mandos, qui verrait la ruine de tous les ouvrages des Noldor, touchait à son aboutissement ; et il lui conseilla de partir, d’abandonner la belle et grande cité qu’il avait bâtie, et de descendre le Sirion jusqu’à la mer.

Lors Turgon médita longtemps le conseil d’Ulmo, et il se rappela les paroles qui lui avaient été adressées à Vinyamar : « Ne chéris pas trop l’œuvre de tes mains ni les aspirations de ton cœur ; et souviens-toi que le véritable espoir des Noldor réside dans l’Ouest et provient de la Mer. » Mais Turgon était désormais orgueilleux, et Gondolin devenue aussi belle que l’elfique Tirion, et il avait encore foi en sa force secrète et inexpugnable, quand même un Vala eût-il pensé autrement ; et après les Nirnaeth Arnoediad, les gens de la cité souhaitèrent ne plus jamais avoir part aux malheurs des Elfes et des Hommes de l’extérieur, ni braver la terreur et le danger pour retourner dans l’Ouest. Enfermés derrière leurs monts inaccessibles et enchantés, ils ne permettaient à quiconque d’entrer, fût-il poursuivi par la haine de Morgoth ; et de l’extérieur ne leur parvenaient que de faibles et lointains échos, auxquels ils ne prêtaient guère attention. Les espions d’Angband les cherchaient en vain ; et leur pays n’était qu’une rumeur, un secret que nul ne pouvait découvrir. Maeglin ne cessait de s’opposer à Tuor au conseil du Roi, et ses avis pesaient d’autant plus lourd qu’ils rejoignaient le cœur de Turgon ; et celui-ci finit par rejeter la demande d’Ulmo et ne suivit pas son conseil. Mais la mise en garde du Vala lui avait rappelé les paroles prononcées longtemps auparavant, lors de la fuite des Noldor sur les côtes de l’Araman ; et la crainte d’être trahi s’éveilla dans le cœur de Turgon. En ce temps-là, donc, on fit en sorte de bloquer l’entrée même de la porte cachée dans les Montagnes Encerclantes ; et nul ne quitta plus Gondolin pour aucun motif de guerre ou de paix, tant qu’elle resta debout. Par Thorondor, Seigneur des Aigles, on eut vent de la chute de Nargothrond, puis des meurtres de Thingol et de son héritier Dior et de la ruine du Doriath ; mais Turgon faisait sourde oreille à tous les malheurs du monde extérieur, et jura que jamais plus il ne marcherait aux côtés d’un des fils de Fëanor ; et il interdit à tous de jamais passer l’enceinte des montagnes.

Et Tuor demeura à Gondolin, subjugué par sa beauté et sa félicité, et par la sagesse de ses habitants ; et il acquit la stature et l’esprit des grands, et une profonde intelligence de la tradition des Elfes exilés. Lors le cœur d’Idril pencha vers lui, et le sien vers elle ; et la haine secrète de Maeglin ne cessait de croître, car son plus vif désir était de posséder Idril, seule héritière du Roi de Gondolin. Mais Tuor était si haut dans la faveur du Roi que, lorsque sept années eurent passé, il ne put lui refuser même la main de sa fille ; car s’il refusait d’accéder aux demandes d’Ulmo, il n’en comprenait pas moins que le sort des Noldor était lié à celui de son envoyé ; et il n’oubliait pas les paroles que Huor lui avait adressées lors du retrait de l’armée de Gondolin de la Bataille des Larmes Innombrables.

Il y eut alors une grande et joyeuse fête, car Tuor avait gagné le cœur de la cité, hors Maeglin et ceux qui le soutenaient dans l’ombre ; et c’est ainsi qu’advint la deuxième union entre les Elfes et les Hommes.

Au printemps de l’année suivante naquit à Gondolin Eärendil le Semi-Elfe, fils de Tuor et d’Idril Celebrindal, cinq cents ans et trois après la venue des Noldor en Terre du Milieu. Eärendil était d’une beauté sans pareille, car sur son visage était une lumière comme la splendeur du firmament, et il avait la grâce et la sagesse des Eldar et la force et la hardiesse des Hommes de jadis ; et la Mer murmurait toujours à son oreille et en son cœur, tout comme chez Tuor son père.

Gondolin, en ce temps-là, coulait encore des jours heureux et paisibles ; et nul ne savait que l’emplacement du Royaume Caché avait été révélé à Morgoth par les cris de Húrin lorsque, perdu dans la désolation au-delà des Montagnes Encerclantes et ne trouvant pas moyen d’entrer, celui-ci avait imploré Turgon dans son désespoir. Depuis, la pensée de Morgoth était rivée sur le pays de montagnes entre le col d’Anach et le cours supérieur du Sirion, que ses serviteurs n’avaient jamais traversé ; or ni espion ni créature d’Angband ne pouvait encore y pénétrer à cause de la vigilance des aigles, et Morgoth peinait à concrétiser ses desseins. Mais Idril Celebrindal, sage et clairvoyante, avait le cœur inquiet ; et un sombre pressentiment l’envahit, comme un nuage planant sur son cœur. Elle fit donc aménager une voie secrète qui descendrait sous la cité, et passerait dessous la plaine pour déboucher à l’extérieur des murs, loin au nord de l’Amon Gwareth ; et elle veilla à ce que peu de gens eussent connaissance de ces travaux, de sorte qu’aucun murmure ne parvint aux oreilles de Maeglin.

Ores un jour, alors qu’Eärendil était encore jeune, Maeglin disparut. Car Maeglin, comme on l’a raconté, aimait par-dessus tout le travail de la mine et l’art d’extraire le métal ; et il était chef et maître de ces Elfes qui travaillaient au cœur des montagnes, loin de la cité, en quête de métaux pour le forgeage d’objets de guerre ou de paix. Souvent Maeglin se rendait avec quelques-uns des siens au-delà de l’enceinte des montagnes, sans que le Roi sût que l’on enfreignait son commandement ; ainsi, par la volonté du sort, il fut pris par des Orques et emmené à Angband. Maeglin n’était ni un faible ni un lâche, mais la menace du tourment eut raison de son courage, et il racheta sa vie et sa liberté en révélant à Morgoth l’emplacement exact de Gondolin, et les routes pour l’atteindre et la prendre d’assaut. La joie de Morgoth fut certes très vive ; et à Maeglin, il promit la suzeraineté de Gondolin en tant que vassal de sa couronne, et la possession d’Idril Celebrindal, quand la cité serait prise ; et il faut bien dire que son désir pour Idril, ainsi que sa haine envers Tuor, conduisirent d’autant plus facilement Maeglin à la traîtrise, la plus infâme qui soit dans les annales des Jours Anciens. Mais Morgoth le renvoya à Gondolin afin d’écarter tout soupçon, et pour qu’il les assiste de l’intérieur quand l’heure serait venue ; et Maeglin se laissa voir dans les halles du Roi, le sourire aux lèvres et le cœur mauvais, tandis que les ténèbres s’amoncelaient sur Idril.

Dans l’année où Eärendil eut sept ans, Morgoth fut enfin prêt, et il lâcha sur Gondolin ses Balrogs, ses Orques, et ses loups ; et parmi eux vinrent des dragons de la race de Glaurung, désormais nombreux et terrifiants. L’armée de Morgoth franchit les montagnes par le nord, à l’endroit le plus élevé et le moins étroitement surveillé, et elle vint de nuit à l’occasion d’une fête, alors que tous les gens de Gondolin se tenaient sur les murailles à attendre le lever du soleil pour entonner leurs chants à son ascension ; car c’était le matin de cette grande fête dite des Portes de l’Été. Mais la lueur rouge monta dans les collines au nord et non à l’est ; et l’avancée de l’ennemi n’eut point de cesse qu’il fût massé sous les remparts, et Gondolin se trouva assiégée sans espoir de salut. Des actes héroïques et désespérés qu’accomplirent les chefs des grandes maisons et leurs guerriers, Tuor non des moindres, il est dit maintes choses dans La Chute de Gondolin : de la bataille d’Ecthelion de la Fontaine contre Gothmog, Seigneur des Balrogs, à même la place du Roi, où chacun terrassa son adversaire, et de la défense de la tour de Turgon par les gens de sa maison, jusqu’à ce qu’elle fût jetée bas ; et terrible fut sa chute et celle de Turgon lorsqu’elle tomba.

Tuor voulut sauver Idril du sac de la cité, mais Maeglin s’était emparé d’elle et d’Eärendil ; et Tuor le combattit sur les remparts et le précipita au-dehors, et son corps heurta par trois fois la paroi rocheuse de l’Amon Gwareth avant de tomber dans les flammes en contrebas. Alors, Tuor et Idril rassemblèrent tous les survivants du peuple de Gondolin qu’ils purent trouver dans le chaos de l’incendie, et ils les menèrent par la voie secrète qu’Idril avait fait aménager ; or les capitaines d’Angband ne savaient rien de ce passage, et ils ne pensaient pas voir des fugitifs se diriger vers le nord, où les montagnes étaient plus hautes et plus proches d’Angband. Les fumées de l’incendie, et les vapeurs qui s’exhalaient des belles fontaines de Gondolin sous la flamme des dragons du Nord, recouvrirent le val de Tumladen d’un triste linceul ; et celui-ci abrita la compagnie de Tuor dans sa fuite, car il y avait encore un long chemin à parcourir en terrain découvert depuis l’issue du tunnel jusqu’au pied des montagnes. Ils les atteignirent néanmoins contre tout espoir et entreprirent leur ascension, malheureux et misérables ; car ces hauteurs étaient d’un froid et d’un péril extrêmes, et ils convoyaient un grand nombre de blessés, ainsi que des femmes et des enfants.

Dans un terrible col du nom de Cirith Thoronath, la Faille des Aigles, une route en corniche serpentait dans l’ombre des plus hautes cimes : à droite, elle était murée par un à-pic, tandis qu’à gauche, un terrible gouffre plongeait dans le vide. Leur cortège s’étalait sur ce chemin étroit lorsqu’il fut pris en embuscade par des Orques – car Morgoth avait stationné des guetteurs tout autour du cercle de montagnes ; et un Balrog les accompagnait. Ils allaient au-devant d’une mort certaine, et à peine eussent-ils été sauvés par la valeur de Glorfindel aux blonds cheveux, chef de la Maison de la Fleur d’Or de Gondolin, si Thorondor n’était venu les secourir à point nommé.

Que de chants ont célébré le duel de Glorfindel contre le Balrog sur un pic rocheux parmi les hauteurs ; et tous deux périrent au fond de l’abîme. Mais les aigles fondirent sur les Orques qui se sauvèrent en poussant de hauts cris ; et tous furent tués ou jetés dans les profondeurs, et la rumeur des rescapés de Gondolin mit longtemps à parvenir aux oreilles de Morgoth. Puis Thorondor récupéra le corps de Glorfindel, et ils l’ensevelirent sous un amas de roches en bordure du col ; et une herbe verte poussa sur le monceau, et des fleurs jaunes boutonnèrent dans l’aridité de la pierre, jusqu’à ce que le monde fût changé.

Ainsi donc, sous la conduite de Tuor fils de Huor, les rescapés de Gondolin passèrent les montagnes et descendirent dans le Val du Sirion, fuyant vers le sud ; et au terme de voyages fatigants et périlleux, ils gagnèrent enfin Nan-tathren, le Pays des Saules, car le pouvoir d’Ulmo courait encore dans les eaux du grand fleuve, et il les entourait. Ils s’y reposèrent un temps et furent guéris de leurs maux et de leur fatigue ; mais leur chagrin était sans remède. Et ils donnèrent une fête en mémoire de Gondolin et des Elfes qui y avaient trouvé la mort, filles et épouses et guerriers du Roi ; et ils furent nombreux à chanter en souvenir de Glorfindel le bien-aimé, sous les saules de Nan-tathren au déclin de l’année. Et Tuor composa un chant pour Eärendil son fils, racontant la venue d’Ulmo, Seigneur des Eaux, aux rivages du Nevrast de jadis ; et la nostalgie de la mer s’éveilla en son cœur et celui d’Eärendil. Idril et Tuor quittèrent donc Nan-tathren et descendirent le fleuve jusqu’à la mer ; et ils vécurent près des bouches du Sirion et joignirent leur nombre aux compagnons d’Elwing fille de Dior, elle-même réfugiée là-bas depuis peu. Et quand on eut vent à Balar de la chute de Gondolin et de la mort de Turgon, Ereinion Gil-galad fils de Fingon fut proclamé Grand Roi des Noldor en Terre du Milieu.

Mais Morgoth croyait que son triomphe était complet, peu soucieux des fils de Fëanor et de leur serment, qui ne lui avait jamais nui mais toujours grandement servi ; et il rit en sa noire pensée, sans même regretter l’unique Silmaril qu’il avait perdu, car à cause de celui-ci, se disait-il, les derniers lambeaux du peuple des Eldar disparaîtraient de la Terre du Milieu pour ne plus jamais la troubler. S’il avait connaissance de la colonie près des eaux du Sirion, il ne le laissa pas voir, attendant son heure, prêt à récolter les fruits du serment et du mensonge. Mais sur les rivages du Sirion et de la mer grandit un peuple elfique, âmes glanées du Doriath et de Gondolin ; et de Balar, les marins de Círdan se joignirent à eux, et ils se tournèrent vers les flots et la construction de navires, sans jamais s’éloigner des côtes de l’Arvernien, à l’ombre de la main d’Ulmo.

Et l’on dit que, à cette époque, Ulmo sortit des eaux profondes et se rendit en Valinor pour informer les Valar de la détresse des Elfes ; et il les engagea à leur pardonner et à les sauver de la domination de Morgoth, et à récupérer les Silmarils, qui eux seuls préservaient alors la lumière des Jours de la Félicité, quand les deux Arbres fleurissaient encore en Valinor. Mais Manwë resta coi ; et quel conte saurait pénétrer les résolutions de son cœur ? Les sages ont dit que l’heure n’était pas encore mûre, que seul un messager venu plaider en personne la cause des Elfes et des Hommes, implorant le pardon pour leurs méfaits et la pitié pour leur malheurs, eût pu influer sur les conseils des Puissances ; quant au serment de Fëanor, on dit que peut-être Manwë lui-même ne pouvait le défaire avant qu’il eût touché à son terme, et que les fils de Fëanor eussent renoncé aux Silmarils, qu’ils avaient implacablement revendiqués. Car la lumière qui éclairait les Silmarils était l’œuvre des Valar eux-mêmes.

À cette époque, Tuor sentit la vieillesse le rattraper, et la nostalgie de la haute Mer devenait toujours plus forte en son cœur. C’est pourquoi il construisit un grand navire, qu’il nomma Eärrámë, c’est-à-dire l’Aile Marine ; et avec Idril Celebrindal, il fit voile vers le couchant, vers l’Ouest, et disparut de tous les contes et les chants. Mais l’on chanta plus tard que seul entre tous les Hommes mortels, Tuor fut compté parmi ceux de la race aînée, et qu’il rejoignit les Noldor qu’il aimait ; et son sort est à part, détaché de celui des Hommes.

Chapitre 24 DU VOYAGE D’EÄRENDIL ET DE LA GUERRE DE LA COLÈRE

Eärendil le Brillant était alors seigneur de ces gens établis aux bouches du Sirion ; et il prit pour épouse Elwing la belle, et elle lui donna Elrond et Elros, que l’on appelle les Semi-Elfes. Eärendil ne trouvait néanmoins aucun repos, et ses voyages sur le littoral des Terres Citérieures n’apaisèrent pas son inquiétude. Deux aspirations grandirent en son cœur, fondues en une seule dans sa nostalgie de la grande Mer : il souhaitait y naviguer, à la recherche de Tuor et Idril qui ne revenaient point ; et il pensait peut-être gagner l’ultime rivage, et porter avant de mourir le message des Elfes et des Hommes aux Valar de l’Ouest, afin d’implorer pitié pour les chagrins de la Terre du Milieu.

Ores Eärendil se lia d’amitié avec Círdan le Charpentier de Nefs, qui vivait sur l’île de Balar avec les siens, rescapés du sac des Havres de Brithombar et d’Eglarest. Avec l’aide de Círdan, Eärendil construisit Vingilot, la Fleur d’Écume, le plus beau navire jamais chanté : ses rames étaient dorées et sa membrure blanche, sculptée dans les boulaies de Nimbrethil, et ses voiles, telle la lune argentine. Dans le Lai d’Eärendil sont racontés de nombreux faits touchant à ses aventures en haute mer et en pays inexplorés, dans maints océans et maintes îles ; mais Elwing n’était pas à ses côtés et restait à se morfondre aux bouches du Sirion.

Eärendil ne trouva point Tuor ni Idril, pas plus qu’il n’atteignit les côtes du Valinor au cours ce voyage, vaincu par les ombres et l’enchantement, poussé par des vents contraires jusqu’à ce que, pressé de revoir Elwing, il mît le cap sur la maison et les rivages du Beleriand. Et son cœur le hâtait, car une peur soudaine s’était emparée de lui en rêve ; et les vents qu’il combattait naguère ne pouvaient désormais le ramener aussi vite qu’il le désirait.

Ores quand Maedhros apprit qu’Elwing vivait encore et qu’elle tenait le Silmaril en sa possession près des bouches du Sirion, il montra d’abord du repentir pour les crimes commis au Doriath et s’abstint d’agir. Mais avec le temps, la hantise du serment resté inaccompli revint les tourmenter, lui et ses frères ; et ils se réunirent au bout de leurs errances sur les sentiers de chasse et envoyèrent des messages d’amitié aux Havres, mais aussi leur stricte requête. Elwing et le peuple du Sirion refusèrent alors de céder le joyau que Beren avait conquis, que Lúthien avait porté, et pour lequel Dior le Beau avait été tué ; et ce, d’autant plus que leur seigneur Eärendil était en mer, car il leur semblait devoir au Silmaril toute la protection et la bénédiction dont jouissaient leurs maisons et leurs navires. Et c’est ainsi qu’advint le dernier des massacres entre Elfe et Elfe, le dernier et le plus cruel, et le troisième des grands préjudices causés par le serment maudit.

Car les fils de Fëanor qui vivaient encore s’avancèrent à l’improviste contre les exilés de Gondolin et les survivants du Doriath, et ils les anéantirent. Certains de leurs suivants restèrent à l’écart de cette bataille, d’autres se rebellèrent et furent tués dans le camp adverse en voulant aider Elwing contre leurs propres seigneurs (car tels étaient le désarroi et la confusion dans les cœurs des Eldar en ce temps-là) ; et si Maedhros et Maglor eurent le dessus, ils restèrent les deux seuls fils de Fëanor, car Amrod et Amras tombèrent tous deux. Quand les navires de Círdan et du Grand Roi Gil-galad arrivèrent en hâte pour prêter main-forte aux Elfes du Sirion, il était déjà trop tard ; et ni Elwing ni ses fils n’y étaient plus. Les rares survivants de l’attaque se joignirent alors à Gil-galad et l’accompagnèrent à Balar. Et selon leurs dires, Elros et Elrond avaient été faits prisonniers ; mais Elwing, le Silmaril sur sa poitrine, s’était jetée à la mer.

Maedhros et Maglor, donc, n’obtinrent pas le joyau ; mais celui-ci n’était pas perdu. Car Ulmo souleva Elwing au-dessus des vagues et lui donna l’aspect d’un grand oiseau blanc ; et le Silmaril scintillait comme une étoile sur sa poitrine tandis qu’elle volait au-dessus des eaux pour aller trouver Eärendil son bien-aimé. Et une nuit, Eärendil à la barre de son navire la vit s’approcher, comme un nuage blanc passant sous la lune avec fugacité, comme une étoile suivant une course étrange au-dessus de la mer, flamme claire sur des ailes de tempête. Et l’on chante qu’elle tomba du haut des airs sur la passerelle de Vingilot, en pâmoison, et près de mourir tant elle avait mis d’ardeur à son vol, et qu’Eärendil la serra contre sa poitrine ; mais au matin, d’un regard émerveillé, il vit son épouse dans sa forme véritable tout contre lui, ses cheveux frôlant son visage ; et elle dormait.

Eärendil et Elwing conçurent un grand chagrin de la ruine des havres du Sirion et de la captivité de leurs fils, craignant qu’ils ne fussent tués ; mais il n’en fut pas ainsi. Car Maglor eut pitié d’Elros et d’Elrond, et il les chérit, et l’amour grandit plus tard entre eux, contre toute attente ; mais Maglor était las et dégoûté du terrible serment qui pesait sur son cœur.

Ores Eärendil ne voyait plus aucun espoir pour la Terre du Milieu, et de découragement il fit à nouveau demi-tour sans retourner chez lui, et il repartit en quête du Valinor avec Elwing à ses côtés. Dès lors il eut coutume de se tenir à la proue de Vingilot, le Silmaril attaché sur son front ; et sa lumière grandissait toujours plus tandis qu’ils avançaient dans l’Ouest. Et les sages ont dit que c’est grâce au pouvoir de ce joyau sacré, s’ils arrivèrent enfin dans ces eaux qui n’étaient connues d’aucun vaisseau, hormis ceux des Teleri ; et ils parvinrent dans les Îles Enchantées et éludèrent leur enchantement ; et ils parvinrent dans les Mers Ombreuses et traversèrent leurs ombres, et ils contemplèrent Tol Eressëa l’Île Solitaire mais ne s’attardèrent point ; enfin, ils jetèrent l’ancre dans la baie d’Eldamar, et les Teleri observèrent avec stupéfaction l’arrivée de ce navire venu de l’Est, discernant au loin la lumière du Silmaril, et elle était très vive. Lors Eärendil fut le premier des Hommes à débarquer de son vivant sur les rivages immortels ; et là, il s’adressa à Elwing et à ceux qui l’accompagnaient, trois marins qui avaient sillonné les mers à ses côtés : Falathar, Erellont et Aerandir étaient leurs noms. Et Eärendil leur dit : « Ici, nul autre que moi ne mettra pied à terre, de crainte d’attirer sur vous la colère des Valar. Mais seul, j’encourrai moi-même ce péril, pour le bien des deux peuples. »

Mais Elwing répondit : « Nos chemins seraient alors séparés pour toujours ; mais tous les périls que tu encours, je les prendrai sur moi aussi. » Et elle bondit dans l’écume blanche et courut vers lui ; mais Eärendil s’affligea, car il craignait le courroux des Seigneurs de l’Ouest contre tous ceux de la Terre du Milieu qui oseraient pénétrer dans l’enceinte d’Aman. Et là, ils dirent adieu à leurs compagnons de voyage et leur furent ravis à jamais.

Lors Eärendil dit à Elwing : « Attends-moi ici ; car un seul peut s’acquitter de la mission que le sort m’a confiée. » Et il monta seul dans les terres et entra dans la Calacirya, qui lui parut vide et silencieuse ; car à l’instar de Morgoth et d’Ungoliant au temps jadis, Eärendil arrivait à l’occasion d’une fête, et presque toute la gent elfique était partie à Valimar, ou rassemblée dans les halles de Manwë sur le Taniquetil ; et très peu étaient restés pour faire le guet sur les murailles de Tirion.

Mais il y en eut qui l’aperçurent de loin, ainsi que la vive lumière qu’il portait ; et ils se rendirent en toute hâte à Valimar. Mais Eärendil gravit la verte colline de Túna et la trouva nue ; et il pénétra dans les rues de Tirion et elles étaient vides ; et son cœur se serra, car il craignait que quelque mal ne soit advenu, même dans le Royaume Béni. Il foula les chemins déserts de Tirion, et la poussière sur son vêtement et ses chaussures était celle de diamants, et il brillait et étincelait en gravissant les longs escaliers blancs. Et il appela à grands cris dans plusieurs langues, tant des Elfes que des Hommes, mais il n’y avait personne pour lui répondre. Ainsi, il tourna de nouveau ses regards vers la mer ; mais alors même qu’il prenait le chemin du rivage, quelqu’un se tint sur la colline et l’appela d’une voix sonore, criant :

« Salut Eärendil, marin des plus illustres, lui qu’on attendait et qui vient à l’improviste, lui qu’on espérait et qui vient contre tout espoir ! Salut Eärendil, porteur de lumière d’avant la Lune et le Soleil ! Splendeur des Enfants de la Terre, étoile dans l’obscurité, joyau du couchant, rayonnant au matin ! »

Cette voix était celle d’Eönwë, héraut de Manwë, et il arrivait de Valimar pour convoquer Eärendil devant les Puissances d’Arda. Et Eärendil entra en Valinor et dans les halles de Valimar, et il ne posa jamais plus le pied en terre des Hommes. Lors les Valar tinrent conseil ensemble, et ils rappelèrent Ulmo des profondeurs de la mer ; et Eärendil se tint sous leur regard et délivra le mandat des Deux Peuples. Il implora le pardon pour les Noldor et la pitié pour leurs immenses peines, la miséricorde pour les Hommes et les Elfes, et du secours dans leur détresse. Et sa prière fut exaucée.

On dit chez les Elfes que lorsque Eärendil fut parti pour retrouver son épouse Elwing, Mandos évoqua le sort qui l’attendait, et il dit : « Souffrira-t-on qu’un Mortel foule de son vivant les terres où la mort ne vient pas, et continue de vivre ? » Mais Ulmo dit à Mandos : « C’est bien pour cela qu’il est venu au monde. Et dis-moi : Eärendil est-il fils de Tuor de la lignée de Hador, ou bien fils d’Idril, la fille de Turgon de la maison elfique de Finwë ? » Et Mandos répondit : « Les Noldor non plus, qui ont volontairement choisi l’exil, ne peuvent revenir ici. »

Mais quand tous furent entendus, Manwë rendit son jugement, et il dit : « En cette affaire, l’autorité du sort m’est dévolue. Le péril qu’il a couru par amour pour les Deux Peuples ne s’abattra pas sur Eärendil, pas plus qu’il ne tombera sur Elwing son épouse, qui s’est mise en péril par amour pour lui ; mais jamais plus ils n’iront parmi les Elfes et les Hommes dans les Terres Extérieures. Et voici mon décret les concernant : à Eärendil et Elwing, ainsi qu’à leurs fils, il sera donné de choisir chacun librement auquel des peuples leur destin sera uni, et sous lequel ils seront jugés. »

Ores Elwing se sentait seule et elle prit peur, car Eärendil était parti depuis longtemps ; et elle erra le long des côtes jusqu’à Alqualondë, où mouillait la flotte telerine. Là, les Teleri la prirent en amitié, et ils prêtèrent l’oreille à ses récits du Doriath et de Gondolin et des malheurs du Beleriand, pleins de compassion et d’étonnement ; et c’est là qu’Eärendil la retrouva, au Havre des Cygnes. Mais avant peu, ils furent convoqués à Valimar, où le décret du Roi Vénérable leur fut déclaré.

Lors Eärendil dit à Elwing : « Choisis donc, car je suis maintenant las du monde. » Et Elwing choisit d’être jugée parmi les Premiers-Nés des Enfants d’Ilúvatar, à cause de Lúthien ; et par amour pour elle, Eärendil choisit de même, bien que son cœur penchât plutôt du côté des Hommes et de la lignée de son père. Puis sur l’injonction des Valar, Eönwë s’en fut aux rivages d’Aman, où les compagnons d’Eärendil demeuraient encore dans l’attente de nouvelles ; et il prit un bateau, et les trois marins y furent embarqués, et les Valar les renvoyèrent dans l’Est sous un grand vent. Mais ils prirent Vingilot et le consacrèrent, et ils le halèrent à travers le Valinor jusqu’à la lisière du monde ; et là, il passa la Porte de la Nuit et fut soulevé à même les océans du firmament.

Ores ils en firent un vaisseau d’une merveilleuse beauté, imprégné d’une flamme scintillante, claire et pure ; et Eärendil le Marin se tenait à la barre, et sur lui étincelait une poussière de joyaux elfes, et le Silmaril luisait à son front. Loin il navigua à bord de ce navire, jusqu’aux vides sans étoiles ; mais on l’apercevait le plus souvent au matin ou au soir, brillant dans le levant ou le couchant, lorsqu’il rentrait en Valinor de ses voyages au-delà des confins du monde.

Elwing ne l’accompagnait pas dans ces expéditions, car elle n’eût enduré ni le froid ni l’insondable vide, et elle préférait la terre et les douces brises qui soufflent sur la mer et les collines. Dans le Nord, donc, on construisit pour elle une tour blanche au bord des Mers Séparatrices ; et tous les oiseaux marins de la terre avaient coutume d’y séjourner de temps à autre. Et l’on dit qu’Elwing apprit les langues des oiseaux, dont elle-même avait jadis revêtu la forme ; et ils lui apprirent l’art de voler, et ses ailes étaient de blanc et de gris-argent. Et parfois, quand Eärendil revenait vers Arda, elle volait à sa rencontre, comme elle l’avait fait longtemps auparavant lorsqu’elle avait été secourue des eaux. Alors, ceux des Elfes qui avaient la vue claire et qui demeuraient dans l’Île Solitaire la voyaient comme un oiseau blanc, lumineuse, teintée de rose dans le couchant, tandis qu’elle s’élançait d’allégresse pour saluer l’arrivée de Vingilot au havre.

Ores quand Vingilot fut lancé pour la première fois dans les océans du firmament, il surgit à l’improviste, clair et étincelant ; et les gens de la Terre du Milieu l’aperçurent au loin et s’émerveillèrent, voyant en lui un signe ; et ils l’appelèrent Gil-Estel, l’Étoile de Grande Espérance. Et lorsque cette nouvelle étoile apparut au crépuscule, Maedhros dit à son frère Maglor : « Voilà sûrement un Silmaril scintillant dans l’Ouest ? »

Et Maglor répondit : « S’il s’agit bien du Silmaril que nous avons vu jeter à la mer et qui par le pouvoir des Valar en est ressurgi, alors réjouissons-nous ; car sa gloire est désormais visible à tous, tout en étant préservée du mal. » Alors les Elfes relevèrent la tête et renoncèrent au désespoir ; mais Morgoth fut assailli de doutes.

Pourtant, on dit que Morgoth n’avait pas prévu l’assaut qui se déchaîna sur lui depuis l’Ouest ; car son orgueil était devenu tel qu’il croyait que nul n’oserait plus jamais entrer en guerre ouverte contre lui. Il pensait en outre que les Seigneurs de l’Ouest étaient à jamais aliénés des Noldor et que, dans la félicité de leurs terres, les Valar ne se soucieraient plus de son royaume dans le monde extérieur ; car pour qui est sans pitié, les œuvres de miséricorde resteront toujours étranges et impénétrables. Mais l’armée des Valar s’ébranla ; et les Vanyar, les gens d’Ingwë, marchèrent sous leurs bannières blanches, et aussi ceux des Noldor qui n’avaient jamais quitté le Valinor sous la conduite de Finarfin, le fils de Finwë. Chez les Teleri, il y eut peu de volontaires, car ils se souvenaient du massacre de Havre-aux-cygnes et de la prise de leurs navires ; mais ils écoutèrent Elwing, qui était fille de Dior Eluchíl et leur était apparentée, et ils envoyèrent des marins en nombre suffisant pour manœuvrer les navires qui transporteraient l’armée du Valinor outre-mer. Ils restèrent toutefois à bord des vaisseaux, et aucun ne débarqua sur les Terres Citérieures.

Il n’est aucun récit pour rendre compte de l’avancée des Valar dans le nord de la Terre du Milieu ; car leurs troupes ne comptaient aucun de ces Elfes qui avaient vécu et souffert dans les Terres Citérieures, et de qui nous tenons les chroniques de ces jours ; et ce n’est que longtemps après qu’ils eurent vent de ces choses par le truchement de leurs semblables en Aman. Mais enfin, la puissance du Valinor s’éleva depuis l’Ouest, et le défi des trompettes d’Eönwë emplit le ciel ; et le Beleriand fut embrasé par la splendeur de leurs armes, car la cohorte des Valar s’était parée de formes jeunes, belles et terribles, et les montagnes résonnaient sous leurs pas.

La rencontre des armées de l’Ouest et du Nord est surnommée la Grande Bataille, et la Bataille de la Colère. Le Trône de Morgoth y déploya toute sa puissance, devenue si incommensurable que la plaine d’Anfauglith ne pouvait la contenir ; et le Nord tout entier fut enflammé par la guerre.

Mais rien n’y fit. Les Balrogs furent détruits à l’exception de quelques-uns, qui s’enfuirent et se terrèrent dans des cavernes inaccessibles aux racines de la terre ; et les innombrables légions des Orques périrent comme de la paille au feu, ou furent balayés comme des feuilles mortes par un vent d’incendie. Il en resta bien peu pour venir troubler le monde pendant de longues années. Et les survivants des trois maisons des Amis des Elfes, les Pères des Hommes, se battirent aux côtés des Valar ; et ils accomplirent enfin leur vengeance pour Baragund et Barahir, Galdor et Gundor, Huor et Húrin, et bien d’autres de leurs seigneurs. Mais une bonne part des fils des Hommes, ceux du peuple d’Uldor et d’autres nouvellement arrivés de l’Est, marchèrent avec l’Ennemi ; et les Elfes ne l’ont pas oublié.

Puis, voyant ses armées vaincues et sa puissance en déroute, Morgoth trembla, et il n’osa pas se montrer lui-même. Mais il lâcha contre ses adversaires le dernier assaut qu’il avait prévu en désespoir de cause ; et des basses-fosses d’Angband surgirent les dragons ailés, qui n’avaient encore jamais été vus ; et la charge de cette terrible escadre fut si soudaine et si dévastatrice que l’armée des Valar dut battre en retraite, car avec les dragons vinrent un grand déchaînement de tonnerre et d’éclairs et une tempête de flammes.

Mais Eärendil apparut, éclairé d’un feu blanc, et autour de Vingilot étaient rassemblés tous les grands oiseaux du firmament, avec Thorondor pour capitaine ; et la bataille des airs se poursuivit tout le jour jusque dans la nuit, pleine d’ombre et de doute. Avant le lever du soleil, Eärendil terrassa Ancalagon le Noir, le plus puissant de toute la horde de dragons, et le fit déchoir du ciel ; et il s’écrasa sur les tours du Thangorodrim qui furent renversées dans sa chute. Alors le soleil apparut, et l’armée des Valar triompha, et presque tous les dragons périrent ; et toutes les basses-fosses de Morgoth furent démantelées et mises au jour, et la puissance des Valar descendit dans les profondeurs de la terre. Là, Morgoth se tint enfin aux abois ; pourtant il se montra lâche. Il s’enfuit dans les profondeurs de ses mines et implora la paix et le pardon ; mais ses pieds furent tranchés dessous lui et il fut jeté face contre terre. On lui passa la chaîne Angainor qu’il avait portée autrefois, et on battit sa couronne de fer en un collier qu’on lui accrocha au cou, et sa tête se courba sur ses genoux. Et les deux Silmarils qui restaient à Morgoth furent arrachés à sa couronne et brillèrent à nouveau sous le ciel dans toute leur pureté ; et Eönwë les prit et les garda.

Ainsi mit-on un terme au pouvoir d’Angband dans le Nord. Le royaume maléfique fut réduit à néant ; et hors des profonds cachots, une multitude d’esclaves s’avança contre tout espoir dans la lumière du jour et contempla un monde transformé. Car la furie des adversaires avait été si grande que les régions septentrionales du monde occidental furent déchirées en morceaux, et la mer gronda et se déversa dans de nombreux gouffres, et il y eut grand bruit et grand désordre ; et les rivières disparurent ou trouvèrent de nouveaux lits, et les vallées furent comblées et les collines aplaties ; et le Sirion cessa d’exister.

Lors Eönwë, en tant que héraut du Roi Vénérable, appela les Elfes du Beleriand à quitter la Terre du Milieu. Mais Maedhros et Maglor n’y voulurent rien entendre, et ils se proposaient, non sans lassitude et avec une grande répugnance, de tenter coûte que coûte d’accomplir leur serment ; car ils étaient prêts à livrer bataille pour les Silmarils, s’ils ne leur étaient pas rendus, même contre l’armée victorieuse du Valinor, quand bien même ce fût envers et contre tous. Et ils envoyèrent un message à Eönwë lui enjoignant de leur remettre sur-le-champ les joyaux faits autrefois de la main de Fëanor leur père, et que Morgoth lui avait volés.

Mais Eönwë répondit que le droit sur l’œuvre de leur père, auquel les fils de Fëanor pouvaient jadis prétendre, n’était désormais plus valable, à cause des nombreux forfaits qu’ils avaient commis, aveuglés par leur serment, surtout le meurtre de Dior et l’attaque contre les Havres. La lumière des Silmarils irait à présent dans l’Ouest, d’où elle tirait son origine ; et Maedhros et Maglor devaient retourner en Valinor pour y entendre le jugement des Valar, qui seul permettrait à Eönwë de céder les joyaux dont il avait la charge. En vérité, Maglor désirait se soumettre, car il avait le cœur chagrin, et il dit : « Le serment ne nous interdit pas d’attendre ; et il se peut qu’en Valinor tout soit pardonné et oublié, et que nous recevions notre dû sans troubler la paix. »

Mais Maedhros répondit que s’ils retournaient en Aman et que la faveur des Valar leur était refusée, ils continueraient d’être tenus par leur serment sans pouvoir espérer l’accomplir ; et il dit : « Qui sait quel terrible destin nous attend si nous désobéissons aux Puissances dans leur propre pays, ou si jamais nous entendons ramener la guerre dans leur royaume béni ? »

Mais Maglor insista, disant : « Si Manwë et Varda eux-mêmes refusent l’accomplissement d’un serment pour lequel nous les avons pris à témoin, celui-ci n’est-il pas tenu comme nul ? »

Et Maedhros répondit : « Mais comment notre voix pourrait-elle rejoindre Ilúvatar au-delà des Cercles du Monde ? Dans notre folie, nous avons juré au nom d’Ilúvatar et attiré sur nous les Ténèbres Éternelles si nous ne tenions parole. Qui nous libérera ? »

« Si nul ne peut nous libérer, dit Maglor, les Ténèbres Éternelles seront certainement notre lot, que nous tenions notre serment ou le brisions ; mais nous causerons moins de mal en le brisant. »

Mais il finit par céder à la volonté de Maedhros, et ils tinrent conseil ensemble en vue de mettre la main sur les Silmarils. Et ils se déguisèrent et pénétrèrent nuitamment dans le camp d’Eönwë, et ils se glissèrent jusqu’à l’endroit où l’on gardait les Silmarils ; et ils tuèrent les gardes et s’emparèrent des joyaux. Tout le camp fut alors alerté contre eux, et ils s’apprêtèrent à mourir et à se défendre jusqu’au terme. Mais Eönwë s’opposa à ce que l’on tue les fils de Fëanor ; et ils s’enfuirent au loin sans être combattus. Chacun d’eux prit un Silmaril pour lui-même, car ils dirent : « Comme l’un d’eux nous échappe et que deux seuls subsistent, comme autant de frères, il est clair que le sort a voulu que nous partagions l’héritage de notre père. »

Mais le joyau brûla la main de Maedhros d’une douleur insoutenable ; et il comprit qu’Eönwë avait dit vrai, qu’il n’y avait plus droit, que le serment était vain. Et en proie à la souffrance et au désespoir, il se jeta dans un gouffre rempli de feu et finit ainsi ; et le Silmaril qu’il détenait fut emporté dans le sein de la Terre.

Et l’on dit de Maglor qu’il ne put supporter la douleur que lui causait le Silmaril ; et il finit par le jeter à la Mer et ne cessa d’errer désormais sur le rivage, chantant sa douleur et son regret auprès des vagues. Car Maglor était parmi les plus grands chanteurs de jadis, sinon le plus grand, après Daeron du Doriath ; mais il ne revint jamais parmi les peuples des Elfes. Ainsi advinrent les Silmarils à leurs demeures pérennes : l’un dans les airs du firmament, l’un dans les flammes au cœur du monde, et le dernier au plus profond des eaux.

En ce temps-là, on construisit force navires sur les rivages de la Mer de l’Ouest ; et là, de nombreuses flottes des Eldar firent voile dans l’Ouest pour ne plus jamais revenir dans ce pays de larmes et de lutte. Et les Vanyar s’en retournèrent sous leurs bannières blanches et furent portés en triomphe en Valinor ; mais leur joie dans la victoire fut diminuée, car ils revenaient sans les Silmarils de la couronne de Morgoth, et ils savaient que ces joyaux ne pourraient être recouvrés ou de nouveau réunis, à moins que le monde fût brisé puis refait.

Et lorsqu’ils arrivèrent dans l’Ouest, les Elfes du Beleriand s’établirent à Tol Eressëa, l’Île Solitaire, qui regarde à la fois vers l’ouest et vers l’est, d’où ils pouvaient se rendre en Valinor même. Ils furent de nouveau admis à l’amour de Manwë et au pardon des Valar ; et les Teleri enterrèrent leur ancien grief, et la malédiction fut dissipée.

Néanmoins, tous ceux de l’Eldalië n’étaient pas prêts à abandonner les Terres Citérieures où longtemps ils avaient souffert et longtemps avaient vécu ; et certains demeurèrent en Terre du Milieu pendant des âges encore. Parmi eux se trouvaient Círdan, le Charpentier de Nefs, et Celeborn du Doriath et son épouse Galadriel, seule survivante parmi tous ceux qui avaient conduit les Noldor en exil dans le pays de Beleriand. En Terre du Milieu vivait aussi le Grand Roi Gil-galad, et avec lui Elrond le Semi-Elfe qui, devant le choix qui s’offrait à lui, élut le destin des Eldar ; mais son frère Elros choisit de rester parmi les Hommes. Et seuls ces deux frères ont transmis aux Hommes le sang des Premiers-Nés et une part de ces esprits divins qui furent avant Arda ; car ils étaient les fils d’Elwing, fille de Dior, fils de Lúthien, l’enfant de Thingol et Melian ; et Eärendil leur père était le fils d’Idril Celebrindal, la fille de Turgon de Gondolin.

Quant à Morgoth, les Valar le jetèrent par la Porte de la Nuit en dehors des Murailles du Monde, dans le Vide Intemporel ; et cette porte est à jamais gardée, et Eärendil fait sentinelle sur les remparts des cieux. Et pourtant, les mensonges semés dans le cœur des Elfes et des Hommes par Melkor, le formidable et le maudit, Morgoth Bauglir, la Puissance de la Terreur et de la Haine, sont une semence qui ne meurt point et qui ne peut être détruite. De temps à autre elle produit de nouvelles pousses ; et elle portera ses fruits noirs jusqu’au dernier des jours.

Ici se termine le SILMARILLION. S’il a déchu de la beauté et la grandeur dans les ténèbres et la ruine, c’était là autrefois le sort d’Arda Marrie ; et si un changement doit survenir pour remédier au Marrissement, Manwë et Varda le savent peut-être ; mais ils ne l’ont pas révélé, ni aucune des prophéties de Mandos.

AKALLABÊTH

AKALLABÊTH

La Chute de Númenor

On dit chez les Eldar que les Hommes vinrent au monde au temps de l’Ombre de Morgoth et qu’ils tombèrent rapidement sous son empire ; car il envoya parmi eux des émissaires, et les Hommes prêtèrent l’oreille à ses discours perfides et malveillants ; et ils vénéraient les Ténèbres en même temps qu’ils les craignaient. Mais certains d’entre eux se détournèrent du mal, quittant le pays de leurs ancêtres et tournant leurs pas vers l’Ouest ; car ils avaient entendu dire qu’il y avait là une lumière que l’Ombre ne pouvait obscurcir. Les serviteurs de Morgoth les pourchassaient avec haine, et leurs voyages furent longs et difficiles ; mais ils finirent tout de même par gagner les terres en vue de la Mer, et ils entrèrent en Beleriand à l’époque de la Guerre des Joyaux. Ils avaient pour nom Edain, en langue sindarine ; et ils devinrent les amis et les alliés des Eldar et accomplirent de valeureux exploits dans la guerre contre Morgoth.

De leur lignée fut issu, par la branche de ses pères, Eärendil le Brillant ; et il est dit dans le Lai d’Eärendil comment il construisit son navire Vingilot, que les Hommes nommèrent Rothinzil, alors que le triomphe de Morgoth était presque complet, et quel fut son inlassable périple sur les mers inexplorées en quête du Valinor ; car il désirait s’adresser aux Puissances au nom des Deux Peuples, afin que les Valar prennent pitié d’eux et leur envoient de l’aide dans leur détresse. C’est pourquoi Elfes et Hommes l’ont appelé Eärendil le Béni, car il accomplit sa quête après un long labeur et de périlleuses épreuves, et le Valinor envoya l’armée des Seigneurs de l’Ouest. Mais Eärendil ne revint jamais dans les terres qu’il avait tant aimées.

Dans la Grande Bataille qui amena enfin la chute de Morgoth et la destruction du Thangorodrim, seuls les Edain, de tous les peuples des Hommes, se battirent pour les Valar, alors que bien d’autres le firent pour Morgoth. Et après la victoire des Seigneurs de l’Ouest, les Hommes mauvais qui en réchappèrent s’en retournèrent dans l’Est, où bon nombre de leurs semblables continuaient d’errer dans les terres incultes, sauvages et sans loi, refusant les appels des Valar comme ceux de Morgoth. Et les Hommes mauvais se mêlèrent à eux, et ils firent planer une ombre de terreur sur ces gens, qui les prirent pour rois. Alors les Valar abandonnèrent un temps les Hommes de la Terre du Milieu qui avaient refusé leur injonction en se plaçant sous la sujétion des amis de Morgoth ; et les Hommes vécurent dans les ténèbres et furent troublés par tous ces êtres maléfiques imaginés par Morgoth au temps de sa domination : démons, dragons et bêtes monstrueuses, et les Orques impurs, conçus en dérision des Enfants d’Ilúvatar. Et les Hommes subissaient un triste sort.

Mais Manwë chassa Morgoth et le confina au-delà du Monde dans le Vide extérieur ; et il ne peut revenir au-dedans du Monde, présent et visible, tant que les Seigneurs de l’Ouest régneront. Cependant, les graines qu’il avaient plantées continuaient de prospérer et d’éclore, portant leurs fruits diaboliques, pour peu qu’on les entretînt. Car sa volonté demeurait et guidait ses serviteurs, toujours portés à contrecarrer la volonté des Valar et à écraser ceux qui leur obéissaient. Les Seigneurs de l’Ouest le savaient d’ailleurs parfaitement. Quand donc ils eurent chassé Morgoth, ils tinrent conseil à propos des âges à venir. Ils appelèrent les Eldar à revenir dans l’Ouest, et ceux qui répondirent à l’appel vécurent à Tol Eressëa ; et il y a là un havre qui a pour nom Avallónë, car cette ville est la plus proche qui soit du Valinor, et la tour d’Avallónë est la première chose qui s’offre à la vue des marins lorsqu’ils approchent enfin des Terres Immortelles par-delà les lieues de la Mer. Une riche récompense attendait également les Pères des Hommes des trois maisons fidèles. Eönwë vint parmi eux et leur enseigna ; et on leur donna sagesse, pouvoir, et une vie plus longue qu’aucun de race mortelle n’en eut jamais. Une terre fut créée à l’intention des Edain, qui ne se rattachait ni à la Terre du Milieu ni au Valinor, car séparée de l’une et de l’autre par une vaste mer, encore qu’elle fût plus proche du Valinor. Ce fut Ossë qui la tira des profondeurs de la Grande Eau, et Aulë l’enracina, et Yavanna enrichit son sol ; et les Eldar y apportèrent des fleurs et des fontaines de Tol Eressëa. Les Valar nommèrent ce pays Andor, le Pays du Don ; et l’Étoile d’Eärendil se fit plus brillante dans l’Ouest, en signe que tout était prêt, et pour diriger les navires sur la mer ; et les Hommes s’émerveillèrent de voir cette flamme d’argent sur les sentiers du Soleil.

Alors les Edain firent voile sur les eaux profondes, guidés par l’Étoile ; et les Valar y firent régner le calme pendant de nombreux jours, et ils envoyèrent du soleil et un vent favorable, si bien que l’onde étincelait sous les yeux des Edain comme un frémissement de verre, et que l’écume volait comme de la neige à la proue des navires. Mais Rothinzil était si lumineux qu’on le voyait encore au matin, scintillant dans l’Ouest, et il brillait seul dans la nuit sans nuages, car toutes les autres étoiles s’inclinaient devant lui. Enfin, tenant le cap, ils franchirent les lieues de la mer et aperçurent au loin la terre qui leur était promise, Andor, le Pays du Don, dans un chatoiement d’or. Ils touchèrent ses rivages et montèrent dans une belle et fertile contrée, et ils se réjouirent. Et ils la nommèrent Elenna, ce qui signifie Vers l’Étoile ; mais aussi Anadûnê, c’est-à-dire l’Occidentale, Númenórë en haut eldarin.

Ce furent les débuts de ce peuple qui dans la langue gris-elfique porte le nom de Dúnedain : les Númenóréens, Rois parmi les Hommes. Mais ils n’étaient pas pour autant affranchis de la mort qu’Ilúvatar avait destinée à toute l’Humanité, et ils restaient mortels, même s’ils vivaient une longue existence et ne connaissaient pas la maladie, avant que l’ombre les fît déchoir. Ils gagnèrent donc en sagesse et en magnificence, et devinrent en tout plus semblables aux Premiers-Nés qu’aucun autre peuple des Hommes ; et ils étaient grands, plus grands en vérité que les plus grands des fils de la Terre du Milieu ; et l’éclat de leurs yeux étaient celui des claires étoiles. Mais leur nombre ne croissait que lentement dans le pays, car s’il naissait d’eux des filles et des fils, plus beaux que ne l’étaient leurs pères, ils avaient peu d’enfants.

La plus grande cité de Númenor s’élevait jadis au milieu de ses côtes occidentales, et ce havre s’appelait Andúnië, car il regardait sur le couchant. Mais au cœur des terres se dressait une montagne, haute et escarpée, que l’on appelait le Meneltarma, le Pilier des Cieux, et tout en haut se trouvait un lieu saint consacré à Eru Ilúvatar, sans toit ni murs ; et aucun autre temple ni sanctuaire ne s’élevait au pays des Númenóréens. Au pied de la montagne étaient érigés les tombeaux des Rois, et sur une colline voisine se trouvait Armenelos, la plus belle des villes, et c’est là que se dressaient la tour et la citadelle édifiées par Elros, fils d’Eärendil, que les Valar choisirent comme premier Roi des Dúnedain.

Ores Elros et Elrond son frère descendaient des Trois Maisons des Edain, mais aussi à la fois des Eldar et des Maiar ; car Idril de Gondolin et Lúthien fille de Melian étaient leurs aïeules. Et si les Valar ne peuvent en effet retirer le don de la mort, que les Hommes doivent à Ilúvatar, pour ce qui est des Semi-Elfes Ilúvatar les laissa juges ; et ils jugèrent que les fils d’Eärendil devaient pouvoir choisir eux-mêmes leur destinée. Et Elrond choisit de demeurer parmi les Premiers-Nés, et il lui fut donné de vivre comme eux. Mais à Elros, qui choisit de devenir un roi des Hommes, il fut néanmoins accordé un grand nombre d’années, maintes fois celui des Hommes de la Terre du Milieu ; et toute sa descendance, souverains et seigneurs de la maison royale, devait jouir d’une exceptionnelle longévité, même pour des Númenóréens. Mais Elros vécut cinq cents ans et régna pendant quatre cents années et dix.

Les années passèrent, et tandis que la Terre du Milieu retournait à la nuit, où lumière et sagesse faisaient défaut, les Dúnedain vivaient sous la protection des Valar et dans l’amitié des Eldar, et ils grandirent en stature aussi bien de corps que d’esprit. Car si ces gens continuaient d’employer leur parler ancestral, leur seigneurs et rois parlaient aussi la langue des Elfes, apprise au temps de leurs alliances, et, partant, s’entretenaient encore avec les Eldar, qu’ils fussent d’Eressëa ou de l’ouest de la Terre du Milieu. Et leurs maîtres en traditions apprirent aussi le haut eldarin, la langue du Royaume Béni, dans laquelle nombre de chants et d’histoires avaient été transmis depuis le commencement du monde ; et ils écrivirent des lettres, des rôles et des livres où ils consignèrent quantité de choses sages et merveilleuses à l’apogée de leur royaume, dont il ne reste plus aucun souvenir. Et c’est pourquoi, en plus de leurs noms ordinaires, tous les seigneurs des Númenóréens portaient également des noms eldarins ; ce qui valait aussi pour les cités et les lieux enchanteurs qu’ils fondèrent à Númenor et sur les rivages des Terres Citérieures.

Car les Dúnedain devinrent de grands artisans, à tel point que s’ils l’avaient voulu, ils eussent aisément surpassé les rois malfaisants de la Terre du Milieu dans l’art de la guerre et la fabrication des armes ; mais ils étaient désormais des hommes de paix. De tous les arts, ils cultivaient au premier chef la construction de navires et la navigation, et ils devinrent des marins comme on n’en verra jamais plus, dès lors que le monde fut diminué ; et voyager sur les vastes mers était l’exploit le plus relevé et l’aventure de prédilection de leurs plus vaillants hommes, durant leur intrépide jeunesse.

Mais les Seigneurs du Valinor leur interdisaient de naviguer si loin vers l’ouest que les côtes de Númenor ne se pouvaient plus voir ; et pendant longtemps les Dúnedain s’en accommodèrent, sans bien comprendre toutefois les raisons de cet interdit. Mais Manwë entendait ainsi les préserver de la tentation d’aller en quête du Royaume Béni, et d’outrepasser les limites imposées à leur bonheur en s’éprenant de l’immortalité des Valar et des Eldar, et du pays où rien ne meurt jamais.

Car en ce temps-là, le Valinor était encore du monde visible, et Ilúvatar permettait aux Valar d’y tenir résidence sur Terre, en mémoire de ce qui eût été si Morgoth n’eût jeté son ombre sur le monde. Les Númenóréens le savaient fort bien ; et il leur arrivait parfois d’entrevoir à l’horizon, quand l’air était limpide et le soleil encore à l’est, un lointain rivage et une cité blanche et éclatante, avec un port et une tour. Car en ce temps-là, les Númenóréens avaient la vue longue ; et du reste seuls les regards les plus acérés avaient droit à cette vision, du haut du Meneltarma, peut-être, ou de quelque grand navire mouillant au large de leurs côtes occidentales, aussi loin qu’il leur était permis d’aller. Car ils n’osaient contrevenir à l’Interdit des Seigneurs de l’Ouest.

Or les plus sages d’entre eux savaient que ce lointain rivage n’était pas, en vérité, le Royaume Béni du Valinor, mais Avallónë, le havre des Eldar dans Eressëa, la plus orientale des Terres Immortelles. Et de là, il arrivait encore que des Premiers-Nés fissent voile jusqu’à Númenor dans des bateaux sans rames, comme des oiseaux blancs échappés du couchant. Et ils apportaient à Númenor quantité de présents : des oiseaux chanteurs et des fleurs odorantes, et des herbes aux multiples vertus. Et ils leur donnèrent une pousse de Celeborn, l’Arbre Blanc planté au cœur d’Eressëa, lequel était un rejeton de Galathilion, l’Arbre de Túna, l’image de Telperion que Yavanna avait offerte aux Eldar dans le Royaume Béni. Et l’arbre grandit et prospéra dans la cour du Roi à Armenelos : Nimloth était son nom, et il fleurissait le soir venu et embaumait les ombres nocturnes de son parfum.

Ainsi donc, à cause de l’Interdit des Valar, les voyages de Dúnedain les emmenaient toujours vers l’est et non vers l’ouest, des ténèbres du Nord aux chaleurs du Sud, et par-delà le Sud jusqu’aux Ténèbres d’En Bas ; et ils allèrent même sur les mers intérieures et contournèrent la Terre du Milieu jusqu’à ce que, depuis leurs hautes proues, ils entrevissent les Portes du Matin dans l’Est. Et les Dúnedain approchaient parfois les rivages des Grandes Terres, regrettant cette vision de la Terre du Milieu vouée à l’abandon ; et les Seigneurs de Númenor foulèrent de nouveau ses côtes occidentales durant les Années Sombres des Hommes, et pour lors nul n’osa s’opposer à eux. Car la plupart des Hommes de ce temps, qui vivaient sous le poids de l’Ombre, étaient devenus faibles et craintifs. Et les Númenóréens vinrent parmi eux et leur prodiguèrent maints enseignements. Ils leur apportèrent le blé et le vin, et ils apprirent aux Hommes à planter les semences et à moudre le grain, à tailler le bois et la pierre, ainsi qu’à ordonner leurs vies comme ils le pouvaient, dans ces terres où la mort était prompte et le bonheur trop rare.

Alors les Hommes de la Terre du Milieu reprirent courage, et les forêts inhabitables reculèrent çà et là sur les côtes occidentales, et les Hommes secouèrent le joug des engeances de Morgoth et oublièrent leur hantise des ténèbres. Et ils révéraient le souvenir des grands Rois de la Mer, et quand ils furent partis ils les appelèrent des dieux, espérant leur retour ; car en ce temps-là, les Númenóréens ne restaient jamais longtemps en Terre du Milieu, et ils n’y construisaient pas encore d’habitations. Il leur fallait voguer vers l’est, mais leurs cœurs les rappelaient toujours à l’ouest.

Ores ce penchant ne cessait d’augmenter avec les années ; et les Númenóréens se mirent à convoiter la cité immortelle qu’ils entrevoyaient de loin, et le désir de la vie éternelle, l’envie d’échapper à la mort et à la fin des plaisirs, se firent de plus en plus pressants chez eux ; et cependant qu’ils gagnaient en puissance et en gloire, leur trouble grandissait à proportion. Car si les Valar leur avaient consenti une longue existence, ils ne pouvaient soustraire les Dúnedain à la lassitude du monde qui, un jour, accable ; et ils mouraient, même leurs rois de la lignée d’Eärendil, et l’empan de leur vie était court aux yeux des Eldar. C’est ainsi qu’une ombre descendit sur eux ; en quoi la volonté de Morgoth qui agitait encore le monde était peut-être à l’œuvre. Et les Númenóréens se mirent à murmurer, d’abord en leurs cœurs, puis ouvertement, contre le destin des Hommes, et surtout contre l’Interdit qui leur défendait de naviguer dans l’Ouest.

Et ils disaient entre eux : « Pourquoi les Seigneurs de l’Ouest sont-ils assis en paix dans un bonheur sans fin, alors qu’il nous faut mourir pour aller on ne sait où ; laisser notre maison, et tout ce que nous avons bâti ? Et les Eldar ne meurent point, même ceux qui se sont révoltés contre les Seigneurs. Et comme nous maîtrisons tous les océans, et qu’il n’est d’eau si vaste ou si agitée que nos navires ne la puissent passer, pourquoi n’irions-nous pas à Avallónë pour y saluer nos amis ? »

Et il s’en trouvait pour ajouter : « Pourquoi ne pas aller jusqu’en Aman et goûter, ne serait-ce qu’un jour, le bonheur des Puissances ? Ne sommes-nous pas désormais parmi les grands peuples d’Arda ? »

Les Eldar rapportèrent ces paroles aux Valar, et Manwë s’en attrista, voyant les nuages s’amonceler sur Númenor à son zénith. Et il envoya des messagers aux Dúnedain, qui parlèrent gravement au Roi, et à tous ceux qui voulaient entendre, du sort et de l’ordonnance du monde.

« Le Destin du Monde, dirent-ils, Un seul peut le changer : Lui qui l’a fait. Et seriez-vous à même de voyager en évitant tous les pièges et tous les mirages, et ainsi d’atteindre Aman, le Royaume Béni, que vous y gagneriez bien peu de chose. Car ce n’est pas la terre de Manwë qui confère l’immortalité à ses habitants ; mais les Immortels qui y vivent l’ont sanctifiée. Et là-bas, vous ne feriez que vous lasser et vous faner d’autant plus tôt, comme des phalènes dans une lumière trop vive et trop longtemps soutenue. »

Mais le Roi dit : « Et mon aïeul, Eärendil, ne vit-il pas ? N’est-il pas dans le pays d’Aman ? »

Ce à quoi ils répondirent : « Vous savez que son sort est à part, et qu’il fut adjugé aux Premiers-Nés qui ne meurent point ; mais sa destinée veut aussi qu’il ne puisse jamais plus retourner dans les terres mortelles. Or vous et vos semblables ne faites pas partie des Premiers-Nés ; vous êtes des Hommes mortels, ainsi qu’Ilúvatar vous a créés. Toutefois, il semble à présent que vous réclamiez pour vous la meilleure part des deux peuples : vous rendre en Valinor quand vous le souhaitez et rentrer chez vous quand bon vous semble. Cela ne peut se faire. Non plus que les Valar ne peuvent reprendre les dons d’Ilúvatar. Les Eldar, dites-vous, restent impunis, et même ceux qui se sont rebellés ne meurent point. Or ce n’est là pour eux ni récompense ni châtiment, mais l’accomplissement de leur être. Ils ne peuvent s’échapper, mais sont liés au monde et ne peuvent le quitter tant qu’il dure, car sa vie est la leur. Et vous êtes punis pour la rébellion des Hommes, dites-vous, n’y ayant eu que peu de part, et partant vous mourez. Mais cela n’a pas été donné en manière de châtiment. Ainsi vous vous échappez, vous quittez ce monde et n’y êtes pas liés, avec espoir ou lassitude. Qui donc dans ce cas devrait envier l’autre ? »

Et les Númenóréens répondirent : « Pourquoi n’envierions-nous pas les Valar, ou même les plus humbles des Immortels ? Car on nous demande une confiance aveugle ; pour un espoir sans garantie, car nous ne savons pas ce qui nous attend dans un court moment. De plus, nous aimons la Terre et voudrions ne pas la perdre. »

Alors les messagers dirent : « Certes, les Valar ne connaissent pas la pensée d’Ilúvatar en ce qui vous concerne, et il n’a pas révélé tout ce qui est à venir. Mais nous tenons ceci pour vrai : que votre demeure n’est pas ici, ni dans le Pays d’Aman, et nulle part au-dedans des Cercles du Monde. Et le Destin des Hommes, qui les appelle à partir, était à l’origine un don d’Ilúvatar. Ce devint un tourment pour eux dès lors qu’ils tombèrent sous l’ombre de Morgoth, et pour cette seule raison, parce qu’ils se croyaient entourés de ténèbres, dont ils avaient grand-peur ; et certains s’entêtèrent et se gonflèrent d’orgueil au point de ne vouloir céder, jusqu’à ce que la vie leur fût arrachée. Nous qui subissons le faix toujours croissant des années ne voyons pas clairement comment cela se fait ; mais si cette question revient vous tourmenter, comme vous le dites, c’est que l’Ombre s’est de nouveau levée pour assombrir vos cœurs. Telle est notre crainte. C’est pourquoi, bien que vous soyez les Dúnedain, les plus beaux des Hommes, qui n’ont point succombé à l’Ombre de jadis et l’ont vaillamment combattue, nous vous disons : Prenez garde ! La volonté d’Eru ne saurait être contestée ; et les Valar vous engagent vivement à ne point renier la confiance à laquelle vous êtes sollicités, de crainte que bientôt elle ne redevienne l’entrave qui vous retient. Espérez plutôt que, à la fin, le moindre de vos désirs sera exaucé. L’amour d’Arda fut placé en vos cœurs par Ilúvatar, et il ne sème pas sans raison. Toutefois, maints âges pourraient se succéder, et maintes générations d’hommes encore à naître, avant que ces raisons soient connues ; et c’est à vous qu’elles seront révélées et non aux Valar. »

Cela se passait au temps de Tar-Ciryatan le Constructeur de Navires, et de Tar-Atanamir son fils ; et c’étaient des hommes fiers et avides de richesses ; et ils levaient tribut sur les hommes de la Terre du Milieu, prenant désormais plutôt qu’ils ne donnaient. C’est devant Tar-Atanamir, le treizième Roi, que vinrent les Messagers ; et de son temps, le Royaume de Númenor se maintenait depuis plus de deux mille ans, parvenu au zénith de sa félicité, sinon de sa puissance. Ores le conseil des Messagers ne plut guère à Atanamir, qui en fit peu de cas ; et la plupart de ses gens suivirent son exemple, car ils souhaitaient encore échapper à la mort sans attendre, et non s’en remettre à l’espoir. Et Atanamir vécut très vieux, s’accrochant à la vie après en avoir perdu toute jouissance ; et il fut le premier des Númenóréens à agir de la sorte, refusant de partir que la vigueur et la raison ne l’eussent abandonné, refusant même le trône à son fils, alors dans la force de l’âge. Car du fait de leur longue existence, les Seigneurs de Númenor avaient coutume de se marier tard et de laisser le sceptre à leur héritier, lorsque celui-ci venait à pleine maturité du corps et de l’esprit.

Enfin, Tar-Ancalimon fils d’Atanamir succéda à son père, dont il partageait les avis ; et sous son règne, les gens de Númenor furent divisés. Il y avait d’un côté le parti le plus nombreux, ceux qu’on appelait les Hommes du Roi, orgueilleux et désormais hostiles aux Eldar et aux Valar ; et de l’autre, les moins nombreux, surnommés les Elendili, les Amis des Elfes. Car ces derniers, s’ils demeuraient fidèles au Roi et à la Maison d’Elros, désiraient conserver l’amitié des Eldar et se conformaient à l’édit des Seigneurs de l’Ouest. Et pourtant, même ceux-là qui se donnaient le nom de Fidèles n’échappaient pas entièrement au mal qui affligeait leurs semblables ; et l’idée de la mort les tourmentait.

Aussi la félicité de l’Occidentale commença-t-elle à décliner, cependant que le royaume gagnait en splendeur et en puissance. Car pour lors, les rois et leurs sujets n’abandonnaient pas la sagesse, et s’ils n’aimaient plus les Valar, au moins les craignaient-ils encore. Ils n’osaient enfreindre ouvertement l’Interdit ou naviguer au-delà des limites imposées. Leurs grands navires faisaient toujours cap à l’est. Mais la peur de la mort ne cessait de les assombrir davantage, mort qu’ils cherchaient par tous les moyens à retarder ; et ils commencèrent d’édifier de grandes maisons à leurs morts, pendant que leurs sages travaillaient sans relâche à découvrir le secret qui permettrait de redonner la vie aux Hommes ou, à tout le moins, de prolonger leurs jours. Or ils ne parvinrent qu’à préserver intacte la chair morte des Hommes, et ils parsemèrent le pays de tombes silencieuses où l’idée de la mort était enchâssée dans les ténèbres. Mais les vivants se livraient avec d’autant plus d’ardeur aux plaisirs et aux festivités, toujours plus avides de biens et de richesses ; et après le règne de Tar-Ancalimon, on eut coutume de négliger l’offrande des premiers fruits à Eru, et on n’alla plus que rarement au Sanctuaire sur les hauteurs du Meneltarma au centre du pays.

Ainsi se fit-il qu’en ce temps-là les Númenóréens commencèrent d’établir de grandes colonies sur les côtes occidentales des anciennes contrées ; car il leur semblait que leur propre terre s’était rétrécie, et ils n’y trouvaient ni repos ni contentement, désirant l’empire et les richesses de la Terre du Milieu, puisque l’Ouest leur était refusé. Ils bâtirent de grands ports et de fortes tours, et nombre d’entre eux s’y établirent ; mais ils se comportaient désormais en seigneurs et maîtres, plus prompts à commander et à lever le tribut qu’à aider et à enseigner. Et les grands navires des Númenóréens faisaient voile vers l’est et en revenaient toujours chargés, et les rois gagnaient en majesté et en puissance ; et ils buvaient et festoyaient et se vêtaient d’argent et d’or.

Les Amis des Elfes eurent peu de part à tout cela. Eux seuls naviguaient encore vers le nord et le pays de Gil-galad, entretenant leur amitié avec les Elfes et leur prêtant assistance contre Sauron ; et leur havre se trouvait à Pelargir au-dessus des bouches du Grand Fleuve Anduin. Mais les Hommes du Roi voguaient loin dans le Sud ; et les légendes des Hommes conservent la rumeur des seigneuries et places fortes qu’ils y établirent.

Durant cet Âge, comme il est raconté ailleurs, Sauron ressurgit en Terre du Milieu et prospéra, et il se tourna de nouveau vers le mal, au sein duquel Morgoth l’avait élevé et exalté. Déjà à l’époque de Tar-Minastir, onzième Roi de Númenor, il avait fortifié le pays de Mordor et y avait édifié la Tour de Barad-dûr ; et dès lors il s’efforça d’assurer son empire sur la Terre du Milieu, afin de devenir le roi des rois et un dieu pour les Hommes. Et Sauron haïssait les Númenóréens en raison des exploits de leurs pères, de leur alliance ancienne avec les Elfes et de leur allégeance aux Valar ; et il n’oubliait pas l’aide que Tar-Minastir avait jadis accordée à Gil-galad quand l’Anneau Unique avait été forgé, du temps où Sauron faisait la guerre aux Elfes de l’Eriador. Ores voici qu’il apprenait à quelle puissance et à quelle gloire les rois de Númenor avaient atteint, et il les haït d’autant plus ; et il les redoutait, craignant qu’ils n’envahissent ses terres et ne lui ravissent la maîtrise de l’Est. Mais pendant longtemps, il n’osa pas défier les Seigneurs de la Mer et se retira des côtes.

Ores Sauron fut toujours plein de ruse, et l’on dit que parmi ceux qu’il piégea à l’aide des Neuf Anneaux se trouvaient trois grands seigneurs de descendance númenóréenne. Et quand surgirent les Úlairi, c’est-à-dire les Spectres de l’Anneau, ses serviteurs, et que dès lors son règne de terreur et son emprise sur les Hommes furent à leur paroxysme, il commença d’assaillir les places fortes des Númenóréens sur les rivages de la mer.

En ce temps-là, l’Ombre qui planait sur Númenor s’épaissit, et la vie des Rois de la Maison d’Elros déclina, du fait de leur rébellion ; mais leurs cœurs se durcirent d’autant plus contre les Valar. Le vingtième roi prit le sceptre de ses pères ; et il monta sur le trône sous le nom d’Adûnakhôr, le Seigneur de l’Ouest, abandonnant l’usage des langues elfes, qui furent interdites en sa présence. Dans le Rôle des Rois, le nom de Herunúmen fut pourtant inscrit dans le parler haut-elfique, déférant à l’ancienne coutume, avec laquelle les rois n’osaient rompre complètement, de crainte que malheur n’arrive. Ores ce titre semblait par trop orgueilleux aux yeux des Fidèles, étant celui des Valar ; et ils avaient le cœur déchiré entre leur loyauté vis-à-vis de la Maison d’Elros et leur révérence des Puissances instituées. Mais le pire restait à venir. Car Ar-Gimilzôr, le vingt-troisième roi, fut le plus grand ennemi des Fidèles. Sous son règne l’Arbre Blanc, laissé à l’abandon, se mit à dépérir ; et il interdit entièrement l’usage des langues elfiques et punit ceux qui accueillaient les navires d’Eressëa, lesquels venaient encore en secret sur les rivages occidentaux du pays.

Ores les Elendili vivaient principalement dans l’ouest de Númenor ; mais Ar-Gimilzôr ordonna que tous ceux à qui l’on découvrirait cette allégeance fussent déportés dans l’Est et placés sous surveillance. Ainsi se fit-il qu’une majorité de Fidèles demeurèrent par la suite près du port de Rómenna ; de là, nombre d’entre eux mirent le cap sur la Terre du Milieu et les rivages du Nord, où ils pouvaient encore s’entretenir avec les Eldar du royaume de Gil-galad. Les rois n’étaient pas sans le savoir mais ne faisaient rien pour l’empêcher, du moment que les Elendili quittaient leur pays pour ne plus revenir ; car ils désiraient mettre un terme à toute amitié entre leur peuple et les Eldar d’Eressëa, qu’ils appelaient les Espions des Valar, espérant celer leurs actions et leurs conseils à la vue des Valar. Mais Manwë savait tout ce qu’ils faisaient, et les Valar se courroucèrent contre les Rois de Númenor et ne leur accordèrent plus ni conseil ni protection ; les navires d’Eressëa ne vinrent jamais plus du couchant, et les havres d’Andúnië furent désertés.

La maison la plus honorée, après celle des rois, était celle des Seigneurs d’Andúnië ; car ils étaient descendants d’Elros par Silmarien, fille de Tar-Elendil, quatrième roi de Númenor. Et ces seigneurs restaient fidèles aux rois et les révéraient ; du reste, les Seigneurs d’Andúnië furent toujours de proches conseillers du Sceptre. Par ailleurs, ils avaient toujours eu une affection particulière pour les Eldar et une grande révérence pour les Valar ; et quand l’ombre commença de s’étendre, ils aidèrent les Fidèles comme ils le purent. Mais pendant longtemps, ils ne se déclarèrent pas ouvertement, cherchant plutôt à insuffler de plus sages conseils dans le cœur des seigneurs du Sceptre.

Il y avait une dame, Inzilbêth, connue pour sa beauté, et sa mère était Lindórië, sœur d’Eärendur, le Seigneur d’Andúnië au temps d’Ar-Sakalthôr, père d’Ar-Gimilzôr. Gimilzôr la prit pour épouse, et ce, bien malgré elle, car ayant été élevée par sa mère elle était de tout cœur avec les Fidèles ; mais tel était à présent l’orgueil des rois et de leurs fils que l’on ne pouvait s’opposer à leurs désirs. S’il n’y eut aucun amour entre Ar-Gimilzôr et sa reine, il n’y en eut pas non plus entre ses fils. Inziladûn, l’aîné, ressemblait en tout à sa mère, de corps comme d’esprit ; mais Gimilkhâd, le puîné, était conforme à son père, sinon plus fier et plus obstiné encore. Ar-Gimilzôr lui eût remis le sceptre plutôt qu’à son aîné, si la loi l’avait permis.

Mais quand Inziladûn accéda au sceptre, il restaura l’ancien usage et prit un titre dans la langue elfique, se nommant Tar-Palantir, car il avait la vue et l’esprit clairvoyants, et même ceux qui le haïssaient craignaient ses paroles comme celles d’un devin. De son temps, il apporta la paix aux Fidèles ; et il reprit les visites au Sanctuaire d’Eru sur le Meneltarma selon les observances, délaissées par Ar-Gimilzôr. À l’Arbre Blanc il prodigua les soins et les honneurs comme autrefois ; et il fit cette prophétie que, lorsque l’Arbre périrait, la lignée des Rois viendrait aussi à s’éteindre. Mais son repentir arrivait trop tard pour apaiser la colère des Valar contre l’insolence de ses pères, et la plupart des siens restaient impénitents. Ores Gimilkhâd était fort et indélicat, et ayant pris la tête de ces Hommes du Roi de naguère il s’opposa à la volonté de son frère aussi ouvertement qu’il l’osa, et plus encore en secret. Tar-Palantir vit ainsi ses jours assombris par la tristesse ; et il passait une grande part de son temps dans l’Ouest, où il avait coutume de monter à l’antique tour du roi Minastir sur la colline d’Oromet près d’Andúnië, d’où il regardait vers l’ouest avec nostalgie, espérant peut-être apercevoir quelque voile sur la mer. Mais aucun navire de l’Ouest ne venait plus jamais à Númenor, et Avallónë était enveloppée de nuages.

Ores Gimilkhâd mourut deux ans avant d’atteindre sa deux centième année (une mort jugée prématurée pour un descendant de la lignée d’Elros, même en son déclin) ; mais sa mort n’apaisa pas le Roi. Car Pharazôn fils de Gimilkhâd était un homme plus bouillant encore que son père, et encore plus avide de pouvoir et de richesses. Il était souvent parti en campagne en tant que chef de guerre dans les combats que menaient à présent les Númenóréens sur les régions côtières de la Terre du Milieu, afin d’étendre leur empire sur les Hommes ; et ses exploits en firent un capitaine de renom, sur terre comme sur mer. Ainsi donc, lorsqu’il revint à Númenor et apprit la mort de son père, le cœur du peuple lui fut tout acquis ; car il rapportait de grandes richesses, qu’il répandait pour lors avec munificence.

Et il vint un jour où Tar-Palantir se lassa de ses peines et fut emporté. Il n’avait aucun fils, seulement une fille, qu’il avait nommée Míriel dans la langue elfique ; et voici que, selon la loi des Númenóréens, le sceptre lui revenait de droit. Mais Pharazôn la prit pour épouse à son corps défendant, une ignominie en soi, mais aussi en ce que les lois de Númenor, même dans la maison royale, ne permettaient pas le mariage entre cousins immédiats, c’est-à-dire en deçà des cousins issus de germains. Et lorsqu’ils furent mariés, il s’empara du sceptre et prit le titre d’Ar-Pharazôn (Tar-Calion en langue elfique) ; et il changea le nom de sa reine pour Ar-Zimraphel.

Ar-Pharazôn le Doré fut, de tous ceux qui avaient tenu le Sceptre des Rois de la Mer depuis la fondation de Númenor, le plus puissant et le plus orgueilleux ; et vingt-quatre Rois et Reines avaient alors régné sur Númenor et dormaient dans des caveaux sous le mont de Meneltarma, allongés sur leur couche d’or.

Et assis sur son trône richement sculpté dans la cité d’Armenelos, dans sa splendeur et sa toute-puissance, il remuait de noires pensées, méditant la guerre. Car il avait découvert, lors de ses voyages en Terre du Milieu, la force du royaume de Sauron et sa haine de l’Occidentale. Et voici que des maîtres de navires et des capitaines se présentaient devant lui à leur retour de l’Est, et rapportaient que depuis le départ d’Ar-Pharazôn de la Terre du Milieu, Sauron faisait montre de sa puissance et resserrait son étreinte sur les villes côtières ; et, s’étant proclamé le Roi des Hommes, il avait déclaré son intention de refouler les Númenóréens dans la mer, voire de détruire Númenor si faire se pouvait.

Ar-Pharazôn fut courroucé d’apprendre ces nouvelles, et, tandis que se prolongeaient ses secrètes réflexions, son cœur ambitionna un pouvoir sans bornes et la primauté absolue de sa volonté. Et il décida, sans interroger le conseil des Valar ni la sagesse de quiconque hormis la sienne, de réclamer lui-même le titre de Roi des Hommes, et de contraindre Sauron à devenir son vassal et son serviteur ; car dans son orgueil, il prétendait qu’aucun roi ne devait s’élever si haut qu’il puisse rivaliser avec l’Héritier d’Eärendil. C’est ainsi qu’il entreprit de se constituer une grande réserve d’armes, et il bâtit en ce temps-là de nombreux navires de guerre, qu’il chargea de tout son armement ; et lorsque tout fut prêt, il mit lui-même le cap sur l’Est avec son armée.

Et les hommes virent ses voiles surgir du couchant, teintées d’écarlate, jetant des reflets d’or et de rouge ; et la peur s’empara des habitants des côtes, qui s’enfuirent au loin. Mais la flotte arriva enfin en ce lieu que l’on nommait Umbar, où se trouvait le grand havre des Númenóréens qui n’était l’œuvre d’aucun homme. Le silence et le vide régnaient sur les terres alentour quand le Roi de la Mer s’avança en Terre du Milieu. Sept jours durant il marcha avec bannière et trompette, et il arriva à une colline et la gravit, et il y installa son pavillon et son trône ; et il siégea au milieu des terres, les tentes de son armée rangées autour de lui, bleu, or et blanc, comme de grandes fleurs dans une prairie. Il dépêcha alors des hérauts et ordonna à Sauron de se présenter devant lui pour lui jurer fidélité.

Et Sauron vint. De sa grande tour de Barad-dûr, il vint, sans même offrir le combat. Car la puissance et la majesté des Rois de la Mer, comme il le constatait, surpassait toutes les rumeurs : il ne pouvait espérer que même ses plus grands serviteurs leur résisteraient, pas plus qu’il ne sentait l’heure venue d’imposer sa volonté aux Dúnedain. Et il était retors, à même d’obtenir ce qu’il voulait par la ruse quand la force ne suffisait pas. C’est pourquoi il s’humilia devant Ar-Pharazôn et adoucit sa langue ; et les hommes s’étonnèrent, car toutes ses paroles étaient sages et justes.

Mais pour lors, Ar-Pharazôn n’était pas dupe, et il se dit que pour mieux assurer la garde de Sauron et de ses serments de féauté, il fallait l’emmener à Númenor afin qu’il y demeure en tant qu’otage, pour lui-même et pour tous ses serviteurs en Terre du Milieu. Sauron fit mine de consentir sous la contrainte, quoiqu’en son for intérieur cette proposition le réjouît, car elle répondait en tout à son désir. Et Sauron traversa la mer, et il contempla le pays de Númenor et la cité d’Armenelos au faîte de sa gloire, et resta stupéfait ; mais l’envie et la haine affluèrent d’autant plus vivement en son cœur.

Néanmoins sa langue et son esprit étaient si rusés, sa volonté si forte et si sournoise, qu’avant trois ans il était dans la confidence la plus intime des conseils secrets du Roi ; car le miel de la flatterie était toujours sur ses lèvres, et il avait connaissance de maintes choses n’ayant pas été révélées aux Hommes. Et voyant toute la considération dont il jouissait auprès de leur seigneur, tous les conseillers se mirent à l’encenser, hormis un seul, Amandil seigneur d’Andúnië. Lentement, un changement s’opéra dans le pays, et les cœurs des Amis des Elfes furent gravement troublés. La peur en fit fuir un grand nombre ; et ceux qui restaient, s’ils continuaient de s’appeler Fidèles, étaient qualifiés de rebelles par leurs ennemis. Car dès lors qu’il avait l’oreille des Hommes, Sauron ne ménageait aucun argument pour démentir les enseignements des Valar ; et il les priait de croire qu’il y avait dans le monde, à l’est et même à l’ouest, encore beaucoup de terres et d’océans à conquérir, où les attendaient d’innombrables richesses. Plus encore, s’ils arrivaient enfin au bout de ces terres et océans, au-delà se trouvaient les Ténèbres Anciennes. « Et le monde fut créé à partir de celles-ci. Car seules les Ténèbres sont dignes d’adoration, et leur Seigneur pourrait faire d’autres mondes encore, qu’il offrira à ceux qui le servent, si bien que leur ascension ne connaîtra jamais de fin. »

Et Ar-Pharazôn demanda : « Qui est le Seigneur des Ténèbres ? » Alors, Sauron s’adressa au Roi derrière portes closes, et il lui mentit, disant : « C’est celui dont le nom n’est plus prononcé ; car les Valar vous ont trompé à son propos, évoquant le nom d’Eru, un fantôme qu’ils ont inventé dans leur délire, cherchant à retenir les Hommes sous leur servitude. Car ils sont les oracles de cet Eru, qui ne dit jamais que ce qu’ils veulent. Mais leur véritable maître l’emportera et vous délivrera de ce fantôme ; et son nom est Melkor, le Seigneur de Tout, le Libérateur, et il vous rendra plus forts qu’eux. »

Alors le roi Ar-Pharazôn retourna à l’adoration des Ténèbres et à celle de Melkor, Seigneur d’icelles, d’abord secrètement et avant peu de manière ouverte, au vu et au su de ses sujets ; et la plupart d’entre eux le suivirent. Il restait encore néanmoins, comme on l’a dit, un dernier groupe de fidèles à Rómenna et dans les environs, en plus de quelques autres disséminés ici et là dans le pays. Les plus éminents d’entre eux, sur qui ils se reposaient pour leur gouverne et pour garder courage en ces jours terribles, étaient Amandil, conseiller du Roi, et son fils Elendil, le père d’Isildur et d’Anárion, qui pour des Hommes de Númenor étaient encore de jeunes gens. Amandil et Elendil étaient de grands capitaines de navires, de la lignée d’Elros Tar-Minyatur mais non de la maison régnante, dépositaire de la couronne et du trône dans la cité d’Armenelos. Durant leurs jeunes années, Pharazôn avait eu de l’affection pour Amandil qui, bien qu’il fût un Ami des Elfes, demeura parmi ses conseillers jusqu’à la venue de Sauron ; après quoi il fut chassé, car Sauron le haïssait plus que tout autre homme à Númenor. Mais il était si noble, et il avait été un si grand capitaine de vaisseau que beaucoup le tenaient encore en honneur ; et pour lors ni le Roi ni Sauron n’osèrent porter la main sur lui.

Ainsi donc, Amandil se retira à Rómenna, et il appela tous ceux qu’il savait encore fidèles à s’y rendre en secret ; car rien ne semblait plus faire obstacle au mal, et il craignait pour tous les Amis des Elfes. Or ses craintes furent bientôt avérées. Car en ce temps-là, le Meneltarma fut entièrement déserté ; et bien que Sauron lui-même n’eût osé profaner ce sanctuaire, le Roi ne permettait à quiconque d’y monter sous peine de mort, pas même aux Fidèles qui gardaient Ilúvatar dans leur cœur. Et Sauron pressait le Roi d’abattre l’Arbre Blanc, Nimloth le Beau, qui poussait dedans son enceinte, car celui-ci évoquait le souvenir des Eldar et de la lumière du Valinor.

Le Roi s’y refusa au début, convaincu que la fortune de sa maison était liée à l’Arbre, comme l’avait prédit Tar-Palantir. Car voici que dans sa folie, celui qui haïssait les Eldar et les Valar s’accrochait vainement au spectre de l’ancienne allégeance de Númenor. Mais quand Amandil eut vent du funeste dessein de Sauron, il fut touché au cœur, sûr que Sauron finirait par avoir gain de cause. Alors il alla trouver Elendil et les fils d’Elendil, et il leur conta l’histoire des Arbres du Valinor ; et Isildur ne dit mot, mais il s’en fut dans la nuit et accomplit un exploit qui devait le rendre célèbre. Car il alla seul à Armenelos et entra déguisé à la cour du Roi, désormais interdite aux Fidèles ; et il se rendit jusqu’à l’Arbre, ce qui était défendu à tous, sur l’ordre de Sauron, qui le faisait surveiller jour et nuit par des sentinelles à sa solde. Pour l’heure, Nimloth était sans fleurs et sans éclat, car c’était la fin de l’automne et son hiver approchait ; et Isildur, esquivant les gardes, alla cueillir un fruit qui pendait à l’Arbre et rebroussa chemin. Mais on le remarqua, et il dut se battre pour fuir ses assaillants, recevant plusieurs blessures ; et son déguisement fit en sorte que l’on ne put savoir qui s’était approché de l’Arbre. Mais Isildur rentra à Rómenna de justesse, et il plaça le fruit entre les mains d’Amandil avant d’avoir épuisé ses forces. Le fruit fut alors planté en secret et béni par Amandil ; et il en sortit une pousse qui jaillit au printemps. Mais lorsque s’ouvrit sa première feuille, Isildur, longtemps demeuré alité et au seuil de la mort, se releva sans plus être inquiété par ses blessures.

L’exploit d’Isildur n’arrivait pas trop tôt ; car après cet incident, le Roi céda à la prière de Sauron, fit abattre l’Arbre Blanc et renia alors entièrement l’allégeance de ses pères. Mais Sauron fit construire au cœur de la cité des Númenóréens, sur la colline d’Armenelos la Dorée, un immense temple : sa base circulaire, aux murs de cinquante pieds d’épaisseur, faisait cinq cents pieds de largeur en passant par le centre ; et ses murs hauts de cinq cents pieds étaient couronnés d’un grand dôme. Et ce dôme, tout recouvert d’argent, rutilait au soleil, de sorte que sa lumière se distinguait de loin ; mais son éclat s’assombrit bientôt, et l’argent devint noir. Car au milieu du temple se trouvait un autel surmonté d’un grand feu ; et tout en haut du dôme, une ouverture laissait échapper une épaisse fumée. Et sur l’autel, Sauron alluma le premier feu avec les branches coupées de Nimloth, qui se consumèrent en crépitant ; mais les hommes s’étonnèrent de voir l’ampleur des émanations, car un nuage flotta sur le pays pendant sept jours, avant de dériver lentement vers l’ouest.

Après quoi, le feu et la fumée montèrent sans discontinuer ; car le pouvoir de Sauron croissait chaque jour, et entre les murs de ce temple, dans le sang, le tourment et la cruauté la plus abjecte, les hommes sacrifiaient à Melkor pour qu’il les délivrât de la Mort. Et ils choisissaient le plus souvent leurs victimes parmi les Fidèles, sans jamais les accuser ouvertement de ne pas adorer Melkor, le Libérateur, mais sous prétexte qu’ils haïssaient le Roi et lui étaient rebelles, ou qu’ils conspiraient contre leurs semblables avec renfort de mensonges et de poisons. La plupart du temps, ces accusations étaient fausses ; mais c’étaient des jours funestes, et la haine engendre la haine.

Pour autant, la Mort ne quitta pas le pays ; elle vint même plus tôt et plus souvent, sous de nombreuses et sinistres formes. Car, autant par le passé les hommes vieillissaient lentement, et à la fin se couchaient pour le repos, enfin lassés du monde, autant ils étaient affligés à présent par la folie et par la maladie ; pourtant ils avaient peur de mourir et d’aller dans les ténèbres, royaume de celui qu’ils avaient pris pour seigneur, et, dans leur douleur, se maudissaient eux-mêmes. Et les hommes prenaient les armes et s’entretuaient pour peu de chose ; car ils étaient désormais prompts à la colère, et Sauron, ou ceux qu’il s’était assujettis, parcouraient le pays en semant la discorde, de sorte que chacun murmurait contre le Roi et ses seigneurs, ou contre quiconque jouissait d’un bien que lui-même n’avait pas ; et les hommes de pouvoir assouvissaient de cruelles vengeances.

Pendant longtemps, les Númenóréens furent néanmoins convaincus qu’ils prospéraient ; et s’ils ne vivaient pas plus heureux, ils devenaient plus forts, et leurs riches devenaient encore plus riches. Car avec l’aide de Sauron et grâce à ses conseils, ils multipliaient leurs possessions, ils inventaient des machines et construisaient des navires toujours plus imposants. Et ils venaient désormais en force et tout armés en Terre du Milieu, non plus en donneurs d’offrandes, ni même en maîtres, mais en implacables guerriers. Et ils pourchassaient les hommes de la Terre du Milieu, les dépouillaient de leurs biens et les prenaient pour esclaves ; et ils les massacrèrent en nombre sur leurs autels. Car ils construisirent des temples et d’immenses tombes au sein de leurs forteresses en ce temps-là ; et les hommes les craignaient, et le souvenir des bons rois de l’ancien temps s’évanouit de la terre, noirci par d’innombrables récits d’épouvante.

C’est ainsi qu’Ar-Pharazôn, Roi du Pays de l’Étoile, devint le plus formidable tyran que le monde eût connu depuis le règne de Morgoth, encore que ce fût Sauron qui tirât les ficelles de derrière le trône. Mais les années passaient, et le Roi sentait l’ombre de la mort approcher, tandis qu’il avançait en âge ; et la peur et la rage le subjuguaient. L’heure méditée par Sauron, si longtemps attendue, était enfin venue. Et Sauron s’adressa au Roi, lui disant combien il était puissant désormais, et libre d’imposer sa volonté en toutes choses, n’étant soumis à aucun commandement ni interdit.

Et il dit : « Les Valar se sont emparés du pays où la mort n’existe pas ; et ils vous mentent à ce sujet et le cachent du mieux qu’ils peuvent, par cupidité, et de crainte que les Rois des Hommes leur prennent le royaume immortel pour gouverner le monde à leur place. Et même si, à n’en point douter, le don de la vie éternelle n’est pas destiné à tous, mais uniquement à ceux qui en sont dignes, les puissants, les glorieux, les hommes de noble lignée, il est de la plus haute injustice que ce don qui lui est dû soit refusé au Roi des Rois : Ar-Pharazôn, le plus puissant des fils de la Terre, qui n’a d’égal que Manwë, et encore. Mais les grands rois n’admettent aucun refus ; ils prennent leur dû. »

Lors Ar-Pharazôn, grisé par ces paroles, et marchant à l’ombre de la mort, car ses jours touchaient à leur fin, écouta Sauron ; et il commença de méditer en son cœur comment il pourrait faire la guerre aux Valar. Il mit longtemps à préparer ce dessein, et s’il s’abstenait d’en parler ouvertement, il ne pouvait le cacher à tout le monde. Et Amandil, quand il apprit les intentions du Roi, fut consterné et pris d’une terrible crainte, car il savait que les Hommes ne pouvaient vaincre les Valar à la guerre, et que le monde était voué à la ruine si cette guerre n’était pas empêchée. Il fit donc venir son fils, Elendil, et lui dit :

« Sombres sont nos jours, et il n’y a pas d’espoir pour les Hommes, car les Fidèles sont peu nombreux. C’est pourquoi j’ai résolu de suivre le conseil pris autrefois par Eärendil notre aïeul : faire voile dans l’Ouest, interdit ou non, et m’adresser aux Valar, à Manwë en personne, si faire se peut, et implorer son aide avant que tout soit perdu. »

« Entendez-vous donc trahir le Roi ? dit Elendil. Car vous savez bien ce dont ils nous accusent, d’être des traîtres et des espions ; et jusqu’à maintenant, cela a toujours été faux. »

« Si je croyais que Manwë avait besoin d’un tel messager, dit Amandil, je trahirais le Roi. Car il n’est qu’une seule loyauté dont le cœur d’un homme ne puisse s’affranchir en aucun cas. Mais c’est la pitié pour les Hommes et leur délivrance de Sauron l’Imposteur que j’implorerais de Manwë, puisque nous sommes quelques-uns à lui être fidèles. Quant à l’Interdit, plutôt en subir moi-même la sanction que de voir tous les miens être tenus coupables. »

« Mais que croyez-vous qui puisse arriver, vous mon père, à ceux de votre maison que vous laissez ici, quand votre entreprise sera connue ? »

« Elle ne doit pas l’être, dit Amandil. Mon expédition sera ourdie en secret, et je ferai voile vers l’est, comme ces navires qui partent chaque jour de nos havres ; puis, selon que les vents et la chance le permettent, je me détournerai, par le nord ou par le sud, et je remettrai cap à l’ouest pour trouver ce que je dois trouver. Mais pour toi et les tiens, mon fils, je vous conseille d’apprêter d’autres navires, et de mettre à bord tout ce qui est cher à votre cœur et que vous ne pouvez abandonner ; et quand les navires seront prêts, le mieux serait de rester dans le port de Rómenna, en disant aux hommes que tu te proposes de me rejoindre dans l’Est au moment qui te semblera opportun. Amandil n’a plus tellement la faveur de notre cousin sur le trône que celui-ci puisse se désoler si nous partions, pour un temps ou pour de bon. Mais ne laisse pas deviner que tu as l’intention d’emmener beaucoup d’hommes, sinon il s’inquiétera, à cause de la guerre qu’il prépare, pour laquelle il devra réunir toutes les forces possibles. Va en quête des Fidèles dont tu sais qu’ils demeurent loyaux, qu’ils puissent te rejoindre en secret, s’ils veulent bien partir avec toi et t’aider dans ton dessein. »

« Et quel sera ce dessein ? » demanda Elendil.

« Ne pas se mêler à la guerre, et rester aux aguets, répondit Amandil. Je ne peux en dire plus d’ici à ce que je revienne. Mais il y a tout lieu de croire que tu fuiras le Pays de l’Étoile sans étoile pour te guider ; car ce pays est souillé. Alors, tu perdras tout ce qui t’aura été cher, goûtant à la mort dans la vie, et tu chercheras ailleurs une terre d’exil. À l’est ou à l’ouest, seuls les Valar peuvent le dire. »

Puis Amandil dit adieu à toute sa maisonnée, comme le ferait celui qui va mourir. « Car il se peut, dit-il, que vous ne me revoyiez jamais plus, et que je ne vous fasse aucun signe comme Eärendil en a montré jadis. Mais tenez-vous toujours prêts, car la fin du monde que nous avons connu est bientôt proche. »

On raconte qu’Amandil s’embarqua de nuit à bord d’un petit navire, et qu’il se dirigea d’abord à l’est, avant de tourner cap et de passer à l’ouest. Il prit trois serviteurs chers à son cœur ; et le monde ici-bas n’en eut plus jamais aucune nouvelle ni aucun signe, et nul ne peut rendre compte ou présumer de leur sort. Pareille ambassade ne pouvait sauver les Hommes une deuxième fois, et la trahison de Númenor ne pouvait si facilement être absoute.

Mais Elendil fit comme son père l’avait ordonné, ses navires mouillant sur la côte orientale du pays ; et les Fidèles y embarquèrent leurs femmes et leurs enfants, leurs héritages de famille, et une grande quantité de biens. De nombreux objets se trouvaient là, remarquables pour leur beauté et leur pouvoir, conçus par les Númenóréens au temps de leur sagesse : des pièces d’orfèvrerie et de bijouterie, et des rouleaux où s’inscrivait, en noir et en écarlate, le savoir des maîtres en tradition. Et il y avait Sept Pierres, offertes par les Eldar ; mais le navire d’Isildur préservait le jeune arbre, scion de Nimloth le Beau. Elendil se tint donc prêt, et il ne se mêla pas aux turpitudes de cette époque ; et toujours il guettait un signe qui ne venait pas. Puis il se rendit secrètement sur les rivages de l’ouest et scruta la mer du regard, car le chagrin et la nostalgie le submergeaient, et il aimait grandement son père. Mais il ne vit rien d’autre que les navires d’Ar-Pharazôn concourant aux havres de l’ouest.

Ores par le passé, dans l’île de Númenor, le temps avait toujours répondu aux besoins et aux goûts des Hommes : de la pluie en saison et en juste mesure, et des jours de soleil, tantôt chauds, parfois plus doux, au gré des vents de la mer. Et quand le vent soufflait de l’ouest, beaucoup avaient l’impression que l’air se chargeait d’un parfum fugace, quoique suave, et qui allait au cœur, comme celui de fleurs qui ne laissent jamais d’éclore en des prés immortels et qui n’ont aucun nom sur nos rivages. Mais tout cela avait changé ; car le ciel même s’était assombri, et le pays était battu par les pluies, la grêle et les vents violents ; et de temps à autre il arrivait que l’un des grands vaisseaux des Númenóréens sombrât et ne rentrât point au havre, eux qui n’avaient jamais connu pareille calamité depuis l’avènement de l’Étoile. Et il venait parfois le soir, à l’ouest, un nuage immense dont la forme rappelait celle d’un aigle déployant ses ailes au nord et au sud : il montait lentement à l’horizon, éclipsant le couchant, et une nuit noire enveloppait Númenor. Et quelques-uns de ces aigles portaient la foudre sous leurs ailes, et le tonnerre retentissait entre la nuée et l’océan.

Alors les hommes étaient saisis d’effroi. « Voyez les Aigles des Seigneurs de l’Ouest ! criaient-ils. Les Aigles de Manwë se dressent contre Númenor ! » Et ils tombaient face contre terre.

Puis quelques-uns se repentaient, pour un temps, mais d’autres s’endurcissaient, et ils levaient le poing au ciel, disant : « Les Seigneurs de l’Ouest complotent contre nous. Ils attaquent les premiers. Nous assénerons le prochain coup ! » Le Roi lui-même prononça ces paroles, mais elles étaient l’œuvre de Sauron.

Ores les foudres se multipliaient et terrassaient les hommes dans les collines, sur la prairie et dans les rues de la cité ; et un trait enflammé s’abattit sur le dôme du Temple, fendu en deux et couronné de flammes. Mais le Temple lui-même n’était pas ébranlé, et Sauron se tint sur le pinacle, et il défia la foudre et fut indemne. Alors, les hommes le prirent pour un dieu et firent tout ce qu’il voulait ; et donc, quand vint le dernier présage, ils en firent peu de cas. Car la terre trembla sous leurs pieds et gronda, comme un tonnerre souterrain mêlé au rugissement de la mer ; et de la fumée apparut au sommet du Meneltarma. Mais Ar-Pharazôn se hâta d’autant plus d’accroître son armement.

En ce temps-là, la flotte des Númenóréens noircissait la mer à l’ouest du pays, comme un archipel d’un millier d’îles ; leurs mâts rappelaient une forêt sur la crête des montagnes, et leurs voiles, un ciel chargé de nuées ; leurs bannières étaient de noir et d’or. Tout cela n’attendait que le signal d’Ar-Pharazôn ; et Sauron se retira dans le cœur du Temple, où on lui amenait des victimes à faire passer par le feu.

Alors les Aigles des Seigneurs de l’Ouest surgirent du couchant, et on eût dit qu’ils étaient alignés en formation de combat, sur un rang qui s’étendait à perte de vue ; et à mesure qu’ils avançaient, leurs ailes se faisaient toujours plus larges, embrassant le ciel. Mais l’Ouest derrière eux était en incendie, et leur ventre rougeoyait comme si la flamme du courroux les consumait, et tout Númenor fut éclairée comme par un feu de braises ; et les hommes s’entreregardèrent et virent, sur le visage de leur prochain, le pourpre de la colère.

Puis Ar-Pharazôn endurcit son cœur et s’embarqua sur son grand navire, Alcarondas, le Château Fort de la Mer. Ses rames étaient nombreuses tout comme ses mâts, gréés d’or et de sable ; et on y installa le trône d’Ar-Pharazôn. Alors il revêtit sa panoplie et sa couronne, fit hisser son étendard et signala de lever l’ancre ; et à ce moment, les trompettes de Númenor noyèrent le tonnerre.

Ainsi s’avança la flotte des Númenóréens contre la menace de l’Ouest ; et le vent était faible, mais ils avaient d’innombrables rames et autant de vigoureux esclaves peinant sous le fouet. Le soleil disparut et un grand silence se fit. Les ténèbres recouvrirent la terre ; la mer était étale, et le monde attendait. Les navires disparurent lentement à la vue des guetteurs au havre, et leurs lumières s’éteignirent, et la nuit les engloutit. Au matin, ils n’y étaient plus. Car un vent se leva à l’est et les emporta ; et ils brisèrent l’Interdit des Valar et firent voile sur les mers défendues, apportant la guerre aux Immortels pour leur arracher la vie éternelle au-dedans des Cercles du Monde.

Mais la flotte d’Ar-Pharazôn surgit du grand large et encercla Avallónë et toute l’île d’Eressëa ; et les Eldar s’affligèrent, car la nuée des Númenóréens éclipsa le soleil couchant. Et Ar-Pharazôn parvint enfin en Aman, le Royaume Béni, et aux côtes du Valinor. Et toujours il régnait ce même silence ; et voici que le destin ne tenait qu’à un fil. Car Ar-Pharazôn hésita au dernier moment, et manqua faire demi-tour. Une terrible appréhension s’empara de lui à la vue des rivages indifférents et de l’éclat du Taniquetil, plus blanc que neige, plus froid que la mort, silencieux, immuable, ombre redoutable de la splendeur d’Ilúvatar. Mais son orgueil le dominait, et enfin il quitta son navire et foula le rivage de cette terre ; et il déclara en prendre possession, si nul ne venait la lui disputer. Et un grand régiment de Númenóréens bivouaqua autour de Túna, que tous les Eldar avaient fuie.

Alors Manwë, sur la Montagne, fit appel à Ilúvatar ; et pour lors les Valar se désistèrent du gouvernement d’Arda. Mais Ilúvatar manifesta sa puissance et changea la configuration du monde ; et un grand abîme s’ouvrit dans la mer entre Númenor et les Terres Immortelles, et les eaux s’y engouffrèrent, et le tumulte et les vapeurs des cataractes montèrent au firmament, et le monde fut ébranlé. Et toute la flotte des Númenóréens fut entraînée dans l’abîme, où ils se noyèrent et furent à jamais engloutis. Mais le roi Ar-Pharazôn et les guerriers mortels qui avaient foulé le pays d’Aman furent ensevelis dans un éboulement ; et on dit qu’ils demeurent prisonniers là-bas, dans les Cavernes des Oubliés, jusqu’à la Dernière Bataille et au Jour du Jugement.

Mais le pays d’Aman et Eressëa des Eldar furent emportés et déplacés ailleurs, à jamais hors d’atteinte des Hommes. Et Andor, le Pays du Don, la Númenor des Rois, Elenna de l’Étoile d’Eärendil, périt entièrement. Car l’île se trouvait non loin à l’est du grand gouffre, et ses fondations furent retournées, et elle plongea dans les ténèbres et n’existe plus. Et dès lors, il n’est plus aucun endroit sur Terre qui garde le souvenir d’une époque où le mal ait été absent. Car Ilúvatar rabattit les Grandes Mers à l’ouest de la Terre du Milieu, et aussi les Terres Désertes qui sont à l’est, et il fit de nouvelles terres et de nouveaux océans ; et le monde fut diminué, car le Valinor et Eressëa en furent exclus, passant dans le domaine des choses cachées.

Les Hommes rencontrèrent soudainement ce destin inopiné, trente-neuf jours après le départ de la flotte. Alors, le feu jaillit du Meneltarma, et il y eut un déchaînement de vent et un tumulte de la terre ; le ciel chavira, les collines s’effondrèrent, et Númenor bascula dans la mer, avec tous ses enfants, ses épouses, ses filles et ses fières damoiselles ; et tous ses jardins, ses palais et ses tours, ses tombes et ses richesses, ses joyaux et ses ouvrages, peints, tissés ou sculptés, et son rire, sa joie, sa musique, et son savoir et sa sagesse : tous disparurent, perdus à jamais. Et pour finir la grande lame, froide et verte et panachée d’écume, escalada les terres et prit la Reine en son sein, Tar-Míriel, plus belle que l’argent, l’ivoire ou la nacre. Trop tard elle voulut gravir les rudes pentes du Meneltarma jusqu’au lieu saint ; car les eaux la rattrapèrent, et son cri se perdit dans le hurlement du vent.

Et quoi qu’il en fût d’Amandil, s’il parvint ou non en Valinor et si Manwë entendit un jour sa prière, par la grâce des Valar, Elendil, ses fils et leurs suivants échappèrent au désastre de ce jour. Car Elendil était demeuré à Rómenna, refusant l’injonction du Roi appelant au ralliement ; et s’étant défait des suppôts de Sauron venus le saisir pour le livrer aux feux du Temple, il s’embarqua sur son navire et mouilla au large des côtes, ayant résolu d’attendre. Là, la terre ferme le protégea du grand courant de mer qui entraîna tout vers l’abîme, après quoi il fut à l’abri des premières violences de la tempête. Mais quand la lame dévorante déferla sur le pays et que Númenor bascula dans le vide, il faillit être submergé ; et périr eût été pour lui un moindre mal, car aucune agonie n’eût été si cruelle que la perte et la douleur éprouvées ce jour-là. Mais le grand vent souffla en tempête depuis l’ouest et le prit avec une sauvagerie jusque-là inconnue des Hommes, emportant ses navires au loin ; et il déchira leurs voiles et abattit leurs mâts, ballottant les malheureux hommes comme des fétus sur l’eau.

Ces navires étaient au nombre de neuf : quatre pour Elendil, trois pour Isildur, et deux pour Anárion ; et ils fuirent devant la sombre bourrasque, d’un crépuscule fatal vers les ténèbres du monde. Et sous eux, les flots se soulevaient d’un impérieux courroux ; et les vagues, comme des montagnes crêtées de neiges frisées, les portèrent jusqu’aux nuées naufragées avant de les rejeter des jours plus tard sur les rivages de la Terre du Milieu. Et toutes les côtes et les contrées maritimes du monde occidental furent brisées et changées à cette époque, car la mer envahit les terres : des rivages s’effondraient et d’anciennes îles étaient noyées tandis que d’autres émergeaient ; des montagnes croulaient, et le cours des rivières se détourna sur d’étranges routes.

Elendil et ses fils établirent ensuite des royaumes en Terre du Milieu ; et si leur érudition et leur savoir-faire n’étaient qu’un lointain écho de ce qui avait été avant la venue de Sauron à Númenor, ils paraissaient considérables aux yeux des sauvages qui peuplaient le monde. Et d’autres traditions ont beaucoup à dire sur les faits et gestes des héritiers d’Elendil dans le nouvel âge qui s’ouvrait, et sur leur lutte contre Sauron qui ne faisait que commencer.

Car Sauron lui-même avait eu grand-peur du courroux des Valar et du destin imposé par Eru sur les terres et les mers. Pareil dénouement était bien au-delà de ses espérances, lui qui avait seulement cherché la mort des Númenóréens et la défaite de leur roi orgueilleux. Et Sauron, assis sur son trône noir au milieu du Temple, avait ri en entendant les trompettes d’Ar-Pharazôn sonner la bataille ; et de nouveau, il avait ri lorsque la tempête avait tonné à ses oreilles ; et une troisième fois, alors qu’il se riait de ses propres pensées, songeant à ce qu’il ferait à présent dans le monde, à jamais débarrassé des Edain, il fut surpris en pleine exultation, et son trône et son temple furent précipités dans l’abîme. Mais Sauron n’était pas de chair mortelle, et s’il perdit alors cette forme sous laquelle il avait causé tant de mal et ne put jamais retrouver fière apparence aux yeux des Hommes, son esprit ressurgit néanmoins des profondeurs et passa sur la mer comme une ombre et un souffle noir ; et il revint en Terre du Milieu et au Mordor, sa terre d’élection. Là, il retrouva son grand Anneau à Barad-dûr et y demeura, sombre et silencieux, jusqu’à ce qu’il se fût donné une nouvelle forme, image de la haine et du mal incarnés ; et rares sont ceux qui pouvaient regarder dans l’Œil de Sauron le Terrible.

Mais ces choses n’entrent pas dans le conte de la Submersion de Númenor, dont tout a été dit. Et même son nom périt, et désormais les Hommes ne parlèrent plus d’Elenna, ni d’Andor, le Don qui fut repris, ni de Númenórë sur les confins du monde ; mais s’ils se tournaient vers l’Ouest, languissant après elle, ses exilés sur les rivages de la mer parlaient de Mar-nu-Falmar disparue sous l’onde, et d’Akallabêth la Déchue, Atalantë en langue eldarine.

Parmi les Exilés, on était nombreux à croire que le sommet du Meneltarma, le Pilier des Cieux, n’était pas englouti pour toujours, mais avait ressurgi au-dessus des vagues, îlot solitaire perdu au milieu des flots ; car il s’agissait d’un lieu saint, et nul ne l’avait profané, même au temps de Sauron. Et il s’en trouva plus tard parmi les descendants d’Eärendil pour aller à sa recherche, car les maîtres en tradition disaient que chez les hommes d’autrefois, ceux qui avaient la vue longue pouvaient, de cette hauteur, entrevoir la lueur de la Terre Immortelle. Car même après la chute, les cœurs des Dúnedain restaient tournés vers l’ouest ; et s’ils savaient au fond d’eux-mêmes que le monde avait changé, ils disaient toujours : « Avallónë a disparu de la Terre et le Pays d’Aman a été emporté, et ni l’un ni l’autre dans ce monde de ténèbres ne peuvent plus être retrouvés. Mais il fut un temps où ils existaient ; et partant ils existent encore, essentiellement et véritablement, dans la forme entière et intégrale du monde tel qu’il fut créé à l’origine. »

Car les Dúnedain croyaient que même les Hommes mortels, s’ils trouvaient grâce, pouvaient regarder en d’autres temps que celui de leur existence corporelle ; et ils rêvaient toujours d’échapper aux ombres de l’exil et d’entrevoir de quelque façon la lumière qui ne meurt point ; car leur hantise de la mort les avait poursuivis au-delà des mers. Aussi leurs plus grands marins parcouraient-ils encore l’immensité des océans, dans l’espoir de trouver l’île du Meneltarma et de se voir offrir une vision du passé. Mais ils ne la trouvèrent point. Et ceux qui naviguaient au loin ne parvenaient qu’aux nouvelles terres, qu’ils trouvaient semblables aux anciennes, et soumises à la mort. Et ceux qui voyageaient le plus loin décrivaient un cercle autour de la Terre et revenaient simplement à leur point de départ, disant, de guerre lasse : « Tous les chemins sont maintenant fléchis. »

Et dès lors, que ce fût par les voyages en mer, ou par leur érudition et leur connaissance des étoiles, les rois des Hommes surent que, en effet, le monde était désormais rond ; cependant, il était toujours permis aux Eldar de partir pour l’Ouest Ancien et pour Avallónë, s’ils le désiraient. Et c’est pourquoi les maîtres en tradition, chez les Hommes, disaient qu’il devait encore exister une Voie Droite pour ceux qui avaient permission de la trouver. Et ils enseignaient que, si le nouveau monde était rabattu, l’ancienne route et le chemin du souvenir de l’Ouest continuaient en droite ligne, comme un immense pont invisible traversant l’air où l’on vole et respire (et qui est désormais fléchi, tout comme le monde), puis Ilmen, où la chair ne subsiste pas sans aide, avant d’arriver à Tol Eressëa, l’Île Solitaire, et peut-être au-delà, en Valinor, où les Valar demeurent encore, et suivent le déroulement de l’histoire du monde. Et des contes et des échos se répandaient le long des rivages de la mer, à propos de marins et d’hommes perdus en mer et qui, par quelque édit, grâce ou faveur des Valar, s’étaient engagés sur la Voie Droite et avaient vu la face du monde se dérober sous eux, puis atteint les quais d’Avallónë éclairés de lampes, ou même, les dernières plages sur les confins d’Aman où enfin, ils contemplèrent la Montagne Blanche, terrible et belle, avant de mourir.

LES ANNEAUX DU POUVOIR
ET LE TROISIÈME ÂGE
—————————

LES ANNEAUX DU POUVOIR
ET LE TROISIÈME ÂGE
—————————

où ces récits viennent à leur fin

Il y avait anciennement Sauron le Maia, que les Sindar du Beleriand nommaient Gorthaur. Au commencement d’Arda, Melkor le fit passer sous son allégeance, et il devint le plus grand et le plus loyal des serviteurs de l’Ennemi, et aussi le plus redoutable, car il pouvait revêtir de nombreuses formes ; et il garda longtemps le pouvoir de se présenter sous un jour noble et avantageux, et seuls les plus méfiants ne s’y trompaient pas.

Quand le Thangorodrim fut brisé et Morgoth jeté à bas de son trône, Sauron se redonna belle apparence et rendit hommage à Eönwë, le héraut de Manwë, et il renia toutes ses mauvaises actions. Et d’aucuns soutiennent qu’il ne s’agissait pas d’une feinte, du moins au début, que Sauron s’était véritablement repenti, ne fût-ce que sous la terreur, secoué par la chute de Morgoth et par le courroux des Seigneurs de l’Ouest. Mais Eönwë n’avait pas autorité à pardonner à ceux de son ordre, et il ordonna à Sauron de rentrer en Aman pour y entendre le jugement de Manwë. Alors Sauron fut pris de honte, et il ne voulut pas s’humilier à retourner devant les Valar pour obtenir sentence, et s’astreindre sans doute à une longue servitude en gage de sa bonne foi ; car sous Morgoth, un grand pouvoir avait été sien. Après le départ d’Eönwë, donc, il se cacha en Terre du Milieu ; et il retomba au service du mal, car les liens dont Morgoth l’avait chargé étaient très étroits.

Dans la tourmente de la Grande Bataille et de la chute du Thangorodrim, la terre fut prise de violentes convulsions, et le Beleriand fut brisé et dévasté ; et de nombreuses terres, au nord et à l’ouest, sombrèrent sous les eaux de la Grande Mer. Dans l’Est, en Ossiriand, les murs des Ered Luin se fissurèrent et, au sud de la chaîne, il apparut une grande brèche par où la mer s’épancha en un golfe. Le fleuve Lhûn, descendant par un nouveau cours, s’y déversait, ce pourquoi on l’appela le golfe du Lhûn. Ce pays était depuis longtemps nommé Lindon par les Noldor, et c’est le nom qu’il porta désormais ; et de nombreux Eldar vécurent là-bas et s’y attardèrent encore un long moment, refusant d’abandonner le Beleriand où ils avaient si longtemps peiné et combattu. Gil-galad fils de Fingon était leur roi, et auprès de lui se trouvait Elrond le Semi-Elfe, fils d’Eärendil le Marin et frère d’Elros, premier roi de Númenor.

Sur les rives du golfe du Lhûn, les Elfes construisirent leurs havres, qu’ils nommèrent Mithlond ; et ils y gardaient une flotte nombreuse, car les Havres Gris offraient un bon mouillage. De temps à autre, les Eldar prenaient la mer là-bas, fuyant la noirceur des jours de la Terre ; car par la grâce des Valar, les Premiers-Nés pouvaient encore emprunter la Voie Droite et, s’ils le voulaient, rejoindre leurs semblables à Eressëa et en Valinor au-delà des mers encerclantes.

Il y en eut d’autres parmi les Eldar qui franchirent les montagnes d’Ered Luin au cours de cet âge et qui gagnèrent les terres intérieures. Nombre d’entre eux étaient des Teleri, des rescapés du Doriath et de l’Ossiriand ; et ils fondèrent des royaumes chez les Elfes Sylvains, dans les forêts et les montagnes loin de la mer, pour laquelle ils conservaient néanmoins une grande nostalgie. Ce n’est qu’en Eregion, que les Hommes appelaient la Houssière, que les Elfes noldorins établirent un royaume de quelque longévité au-delà des Ered Luin. L’Eregion se trouvait tout près des grands palais des Nains qu’ils appelaient Khazad-dûm, mais que les Elfes nommaient Hadhodrond, et plus tard Moria. La grand-route qui sortait d’Ost-in-Edhil, la cité des Elfes, menait à la porte ouest de Khazad-dûm, car il se tissa une grande amitié comme il n’y en eut jamais nulle part ailleurs entre les Elfes et les Nains, pour le plus grand profit des deux peuples. En Eregion, les artisans du Gwaith-i-Mírdain, le Peuple des Joailliers, atteignirent à un savoir-faire jamais égalé par leurs pairs, hormis Fëanor lui-même ; et le plus habile d’entre eux n’était autre que Celebrimbor fils de Curufin, lequel avait désavoué son père en restant à Nargothrond après que Celegorm et Curufin en eurent été chassés, comme il est raconté dans la Quenta Silmarillion.

Ailleurs en Terre du Milieu, la paix régna pendant maintes années ; or la plupart des terres restaient désolées, encore à l’état sauvage, sauf là où les gens du Beleriand venaient s’installer. De nombreux Elfes y habitaient, certes, comme ils l’avaient toujours fait de temps immémorial, errant à leur gré dans les vastes contrées loin de la Mer ; mais c’étaient des Avari, pour qui les tribulations du Beleriand n’étaient qu’une rumeur et le Valinor un nom éloigné. Et au sud, et plus loin à l’est, les Hommes se multipliaient ; et la plupart d’entre eux se tournaient vers le mal, car Sauron était à l’œuvre.

Voyant la désolation du monde, Sauron se dit en lui-même qu’après avoir renversé Morgoth, les Valar avaient de nouveau oublié la Terre du Milieu ; et il retrouva peu à peu de sa superbe. Il regardait les Eldar avec haine et craignait les Hommes de Númenor, dont les navires revenaient de temps en temps sur les rivages de la Terre du Milieu ; mais pendant longtemps, il cela ses pensées et dissimula les noirs desseins qu’il formait en son cœur.

Il savait les Hommes plus malléables que tous les autres peuples de la Terre ; mais il chercha longtemps à gagner les Elfes à son service, n’ignorant pas que les Premiers-Nés détenaient le plus grand pouvoir ; et il allait partout les visiter, encore sous la semblance d’un être gracieux et sage. Il n’y avait qu’au Lindon qu’il ne se rendait pas, car Gil-galad et Elrond se méfiaient de lui et de ses plaisants dehors ; et bien qu’ils n’aient su vraiment qui il était, ils ne voulaient l’admettre en leur pays. Mais ailleurs les Elfes le recevaient volontiers, et bien peu écoutaient les messagers du Lindon les engageant à la prudence ; car Sauron prit le nom d’Annatar, le Seigneur des Dons, et son amitié leur fut d’abord extrêmement profitable. Et il leur disait : « Hélas pour la faiblesse des grands ! Car Gil-galad est un grand roi, et maître Elrond est sage en toute matière, pourtant ils refusent de m’assister dans mes labeurs. Serait-ce qu’ils ne souhaitent pas voir d’autres pays accéder au même bonheur que le leur ? Mais pourquoi la Terre du Milieu resterait-elle sombre, à jamais désolée, quand les Elfes pourraient en faire l’image d’Eressëa, que dis-je, du Valinor ? Et si vous n’êtes pas retournés là-bas comme il vous est donné de le faire, n’est-ce pas parce que cette Terre du Milieu vous est chère, tout comme à moi ? Notre devoir n’est-il donc pas de travailler ensemble à l’enrichir, et d’élever toutes les peuplades des Elfes ici errantes et incultes au même degré de puissance et de connaissance que ceux qui résident au-delà de la Mer ? »

Ce fut en Eregion que les conseils de Sauron furent le plus chaudement accueillis, car les Noldor de cette région étaient toujours soucieux d’ajouter à la finesse et à la subtilité de leurs ouvrages. Du reste, ils n’avaient pas le cœur en paix, car depuis qu’ils s’étaient refusés à retourner dans l’Ouest, ils désiraient à la fois rester en Terre du Milieu, qu’ils chérissaient en effet, et avoir part au bonheur de ceux qui étaient partis. Et donc, ils écoutèrent Sauron, qui leur apprit beaucoup de choses, car son savoir était très grand. L’œuvre des forgerons d’Ost-in-Edhil, en ce temps-là, vint à surpasser toutes leurs précédentes créations ; et ils prirent conseil et forgèrent des Anneaux du Pouvoir. Mais Sauron dirigeait leurs travaux et savait tout ce qu’ils faisaient ; car il désirait lier les Elfes à sa volonté et les amener sous sa vigie.

Ores les Elfes créèrent de nombreux anneaux, mais Sauron forgea en secret un Anneau Unique afin de dominer tous les autres ; et leur pouvoir se trouva lié au sien, lui étant entièrement assujetti, et ne devait durer que tant que lui durerait. Et Sauron fit passer dans cet Anneau Unique une grande partie de sa force et de sa volonté ; car le pouvoir des Anneaux elfiques était considérable, et seul un objet suprêmement puissant était à même des le gouverner. Sauron le forgea dans la Montagne du Feu, au Pays de l’Ombre. Et lorsqu’il portait l’Anneau Unique, il savait tout ce qui était fait à l’aide des anneaux de moindre rang, et il pouvait voir dans l’esprit même des porteurs et diriger leurs pensées.

Mais les Elfes n’étaient pas pour se laisser prendre si aisément. Dès lors que Sauron passa l’Anneau Unique à son doigt, ils s’avisèrent de sa présence ; et ils le reconnurent, et ils surent qu’il projetait d’étendre son empire sur eux et sur toutes leurs œuvres. C’est alors que, de peur et de colère, ils retirèrent leurs anneaux. Mais lui, comprenant qu’il était démasqué et que les Elfes n’étaient pas dupes, entra dans une grande fureur ; et il leur déclara la guerre et les somma de rendre tous les anneaux, que les forgerons elfes n’eussent pu fabriquer sans son savoir et ses conseils. Mais les Elfes lui échappèrent ; et ils sauvèrent trois de leurs anneaux et les emportèrent, et ils les lui cachèrent.

Ores il s’agissait des Trois forgés en dernier par les Elfes et dotés des plus grands pouvoirs : Narya, Nenya et Vilya les nommait-on, les Anneaux du Feu, de l’Eau et de l’Air, ornés de rubis, de diamant et de saphir ; et Sauron désirait les posséder plus qu’aucun autre des Anneaux elfiques, car ceux qui les détenaient pouvaient écarter les injures du temps et repousser la lassitude du monde. Mais Sauron ne put les découvrir, car on les plaça entre les mains des Sages, qui les dissimulèrent pour ne plus jamais s’en servir ouvertement, tant que Sauron fut en possession du Maître Anneau. Ainsi les Trois ne portaient aucune souillure, car Celebrimbor seul les avait forgés, et la main de Sauron ne les avait jamais touchés ; pourtant ils étaient, eux aussi, sous la domination de l’Unique.

Dès lors Sauron et les Elfes ne cessèrent jamais d’être en guerre ; et l’Eregion fut dévasté, et Celebrimbor fut tué, et les portes de la Moria se refermèrent. En ce temps-là fut fondé le refuge et le bastion d’Imladris, que les Hommes appellent Fendeval, par Elrond le Semi-Elfe ; et il resta longtemps debout. Mais Sauron rassembla à lui tous les Anneaux du Pouvoir restants, qu’il distribua parmi les autres peuples de la Terre du Milieu, espérant ainsi attirer tous ceux qui avaient soif d’un pouvoir secret, incommensurable avec leur espèce, et les placer sous son emprise. Il offrit sept anneaux aux Nains, mais aux Hommes il en donna neuf ; car en cela comme en mainte autre chose, les Hommes se révélèrent plus pliables à sa volonté. Et il pervertit tous les anneaux qu’il gouvernait, d’autant plus facilement qu’il avait eu part à leur création ; et ils étaient maudits, et finissaient par trahir tous ceux qui en faisaient usage. Les Nains, en vérité, se montrèrent tenaces et difficiles à soumettre : ils supportent mal la domination d’autrui, et leurs cœurs ne peuvent aisément être sondés, aussi ne pouvait-on en faire des ombres. Ils ne se servirent de leurs anneaux que pour amasser des richesses ; mais une irrépressible colère et un impérieux désir de l’or envahirent leurs cœurs, et causèrent suffisamment de mal pour que Sauron en tirât profit. On dit qu’un anneau d’or est à l’origine de chacun des Sept Trésors des rois des Nains ; mais toutes ces richesses ont depuis longtemps été pillées, et les Dragons les ont consumées. Quant aux Sept Anneaux, certains périrent au feu, d’autres furent repris par Sauron.

Les Hommes se laissèrent prendre plus facilement. Les détenteurs des Neuf Anneaux, rois, sorciers et guerriers d’autrefois, devinrent puissants en leur temps. Ils connurent la gloire et la richesse ; toutefois, ce destin se retourna contre eux. Ils semblaient devoir vivre toujours, mais la vie leur devenait insupportable. Ils pouvaient aller et venir, invisibles au regard de tous, en ce monde sous le soleil, et percevaient ce qui en d’autres mondes était invisible aux mortels ; mais trop souvent ils ne voyaient que les fantômes et les illusions de Sauron. Et l’un après l’autre, tôt ou tard selon leur force propre et leur volonté innée, et selon que celle-ci fût bonne ou mauvaise, ils devinrent esclaves de l’anneau qu’ils portaient et tombèrent sous la domination de l’Unique, celui de Sauron. Et ils devinrent définitivement invisibles, sauf pour lui qui détenait le Maître Anneau, et entrèrent au royaume des ombres. Ils devinrent les Nazgûl, les Spectres de l’Anneau, les plus terribles serviteurs de l’Ennemi ; les ténèbres allaient avec eux, et leurs voix étaient celles de la mort.

Ores Sauron se gonfla d’orgueil, et bientôt sa convoitise ne connut plus de limites ; et il voulut se rendre maître de toute la Terre du Milieu, anéantir les Elfes, et entraîner, s’il le pouvait, la chute de Númenor. Il ne souffrit plus aucune liberté ni aucun rival, et il se proclama Seigneur de la Terre. Il pouvait encore revêtir un masque, s’il le désirait, pour mieux tromper le regard des Hommes et leur paraître beau et sage. Mais il régnait plutôt par la force et par la peur, dans la mesure où elles pouvaient suffire ; et ceux qui virent son ombre s’étendre sur le monde l’appelèrent le Seigneur Sombre et le désignèrent comme l’Ennemi ; et il ramena sous sa dépendance toutes les créatures issues du règne de Morgoth qui restaient alors sur terre ou en dessous, et les Orques se mirent à ses ordres, proliférant comme des mouches. Ainsi commencèrent les Années Noires, que les Elfes appelèrent les Jours de la Fuite. À cette époque, un grand nombre d’Elfes de la Terre du Milieu s’enfuirent au Lindon et au-delà des mers pour ne jamais revenir ; et beaucoup d’autres furent victimes de Sauron et de ses serviteurs. Mais Gil-galad conservait son pouvoir sur le Lindon, et Sauron n’osait encore franchir les montagnes d’Ered Luin ni assaillir les Havres ; et Gil-galad pouvait compter sur l’aide des Númenóréens. Ailleurs, Sauron régnait sans partage, et ceux qui entendaient rester libres étaient contraints de chercher asile dans la forêt ou la montagne, où la peur ne laissait pas de les poursuivre. À l’est et au sud, presque tous les Hommes se trouvaient sous sa domination ; et cette époque les vit construire de nombreuses villes et fortifications de pierre, et ils devinrent forts et nombreux, âpres au combat et armés de fer. Sauron était pour eux un roi et un dieu ; et ils le craignaient à l’excès, car il vivait en sa demeure tout entourée de flammes.

Mais il vint un jour où l’assaut de Sauron contre les terres occidentales se relâcha ; car comme il est raconté dans l’Akallabêth, la puissance de Númenor défia sa suprématie. Telles étaient la splendeur et la puissance des Númenóréens au zénith de leur royaume que les serviteurs de Sauron reculèrent devant eux ; et voulant accomplir par la ruse ce qu’il ne pouvait gagner par la force, il quitta un temps la Terre du Milieu et se rendit à Númenor comme otage du roi Tar-Calion. Et il y demeura, jusqu’au jour où ses machinations eurent corrompu la plupart des cœurs du royaume et les eurent retournés contre les Valar, causant ainsi leur perte, comme il l’avait longtemps souhaité. Mais leur chute fut plus terrible que Sauron ne l’avait prévu, car il avait oublié la puissance des Seigneurs de l’Ouest dans leur courroux. Le monde fut brisé, le pays fut englouti et les mers le recouvrirent, et Sauron lui-même fut précipité dans l’abîme. Mais son esprit en remonta et, porté par un souffle noir, se glissa de nouveau jusqu’en Terre du Milieu en quête d’une demeure. Là, il constata que la puissance de Gil-galad s’était beaucoup accrue durant ses années d’absence, et qu’elle recouvrait désormais de vastes régions du Nord et de l’Ouest, par-delà les Montagnes de Brume et le Grand Fleuve, jusqu’à l’orée de Vertbois le Grand, en quoi elle s’approchait des places fortes qu’il occupait jadis en toute quiétude. Alors Sauron se retira dans sa forteresse du Pays Noir et prépara la guerre.

En ce temps-là, ceux des Númenóréens qui échappèrent à la destruction prirent la fuite vers l’est, comme il est raconté dans l’Akallabêth. Les plus éminents d’entre eux étaient Elendil le Grand et ses fils, Isildur et Anárion. C’étaient des parents du roi, des descendants d’Elros, mais ils n’avaient pas voulu écouter Sauron, refusant de faire la guerre aux Seigneurs de l’Ouest. S’étant embarqués avec tous les fidèles, ils abandonnèrent l’île de Númenor avant la catastrophe. C’étaient de vaillants hommes, munis de grands et solides vaisseaux ; mais la tourmente les rattrapa, des montagnes d’eau les soulevèrent jusqu’aux nuages, et ils descendirent sur la Terre du Milieu comme des oiseaux de tempête.

Elendil fut rejeté par les vagues sur la côte du Lindon, où il se lia d’amitié avec Gil-galad. Là, il remonta le fleuve Lhûn et établit son royaume au-delà des Ered Luin, et ses gens essaimèrent dans plusieurs régions de l’Eriador, sur les rives du Lhûn et du Baranduin ; mais sa plus grande cité se trouvait à Annúminas, au bord du lac Nenuial. Les Númenóréens s’installèrent aussi à Fornost sur les Coteaux du Nord, et dans le pays de Cardolan et les collines du Rhudaur ; et ils élevèrent des tours au sommet des Emyn Beraid et de l’Amon Sûl ; et tous ces endroits sont parsemés de tertres et d’ouvrages en ruine, mais les tours des Emyn Beraid regardent encore vers la mer.

Isildur et Anárion furent emportés au sud, où ils s’engagèrent enfin sur les eaux du Grand Fleuve Anduin, qui descend du Rhovanion et rejoint la mer de l’Ouest dans la baie du Belfalas ; et ils fondèrent un royaume dans ce qui devait s’appeler par la suite le Gondor, tandis que le Royaume du Nord se trouvait en Arnor. Longtemps auparavant, alors qu’ils régnaient sur les mers, les marins de Númenor avaient construit un havre et élevé des fortifications autour des bouches de l’Anduin, malgré la présence de Sauron dans le Pays Noir, non loin à l’est. Il y avait déjà quelque temps que ce havre n’était plus fréquenté que par les Fidèles de Númenor, aussi la plupart des habitants des côtes étaient-ils apparentés au moins en partie aux Amis des Elfes et au peuple d’Elendil, et ils accueillirent ses fils à bras ouverts. La cité la plus importante, dans ce royaume du Sud, était Osgiliath, traversée par les eaux du Grand Fleuve ; et les Númenóréens jetèrent là un grand pont sur lequel s’élevaient des tours et des maisons de pierre dont la vue était une splendeur, et de grands navires venaient mouiller l’ancre le long des quais de la cité. Et d’autres places fortes virent le jour de chaque côté : Minas Ithil, la Tour de la Lune Levante, à l’est, sur un épaulement des Montagnes de l’Ombre, en signe de menace contre le Mordor ; et à l’ouest, Minas Anor, la Tour du Soleil Couchant, au pied du mont Mindolluin, en guise de défense contre les hommes sauvages des vallées. La maison d’Isildur se trouvait à Minas Ithil, et celle d’Anárion à Minas Anor, mais le royaume était partagé entre eux, et leurs trônes s’élevaient côte à côte dans la Grand-Salle d’Osgiliath. Telles étaient les principales demeures des Númenóréens au Gondor, mais on leur doit bien d’autres formidables et merveilleux ouvrages, aux Argonath, à Aglarond et à Erech ; et dans le cercle d’Angrenost, que les Hommes appelaient Isengard, ils élevèrent le Pinacle d’Orthanc, taillé dans l’infrangible roc.

Les Exilés de Númenor en avaient rapporté un héritage inestimable, ainsi que de nombreux et fabuleux trésors, dont les plus fameux étaient les Sept Pierres et l’Arbre Blanc. Ce dernier était issu du fruit de Nimloth le Beau qui fleurissait jadis à Armenelos, dans la cour du Roi de Númenor, avant que Sauron le fît brûler ; Nimloth qui descendait de l’Arbre de Tirion, fait à l’image de l’Aîné des Arbres, le Blanc Telperion que Yavanna fit pousser au pays des Valar. L’Arbre, souvenir des Eldar et de la lumière du Valinor, fut planté à Minas Ithil devant la maison d’Isildur, car c’est lui qui, avant la destruction de Nimloth, en avait recueilli le fruit ; mais l’on se partagea les Pierres.

Elendil en prit trois, et ses fils en eurent chacun deux. Celles d’Elendil furent placées dans des tours sur les Emyn Beraid, sur l’Amon Sûl et dans la cité d’Annúminas. Mais celles de ses fils se trouvaient à Minas Ithil et Minas Anor, ainsi qu’à Orthanc et à Osgiliath. Ores ces pierres avaient ceci de remarquable que ceux qui y regardaient pouvaient y voir des choses éloignées, que ce fût dans le temps ou dans l’espace. En règle générale, elles ne montraient que des choses qui se trouvaient près d’une Pierre sœur, car les Pierres se répondaient entre elles ; mais ceux dont la volonté et l’esprit étaient assez puissants parvenaient à les orienter dans la direction voulue. Aussi les Númenóréens apprenaient-ils maintes choses que leurs ennemis voulaient cacher, et rien ou presque n’échappait à leur vigilance, au temps de leur hégémonie.

On dit qu’en vérité, les tours des Emyn Beraid ne furent pas construites par les Exilés de Númenor mais par Gil-galad, à l’intention de son ami Elendil ; et la Pierre de Vision des Emyn Beraid fut placée au sommet d’Elostirion, la plus haute des tours. Elendil avait coutume de se rendre là-haut quand la nostalgie de l’exilé le prenait ; et son regard se portait sur les mers séparatrices, et l’on dit qu’il lui arrivait d’entrevoir au loin la Tour d’Avallónë sur Eressëa, où résidait – et réside toujours – la Pierre maîtresse. Ces pierres, les Eldar les avaient présentées à Amandil, père d’Elendil, afin de consoler les Fidèles des jours sombres qu’ils traversaient, quand les Elfes ne purent plus visiter leur pays en proie à l’ombre de Sauron. On les appelait les Palantíri, celles qui regardent de loin ; mais toutes celles que l’on apporta autrefois en Terre du Milieu ont depuis été perdues.

Ainsi donc, les Exilés de Númenor établirent leur royaume en Arnor et au Gondor ; mais ils ne mirent pas longtemps à constater que leur ennemi, Sauron, était également de retour. Il regagna en secret, comme on l’a dit, son ancien royaume de Mordor au-delà de l’Ephel Dúath, les Montagnes de l’Ombre, pays voisin du Gondor sur ses marches orientales. Là, surplombant la vallée de Gorgoroth était sise son immense et imprenable forteresse, Barad-dûr, la Tour Sombre ; et au milieu de ce pays se dressait une montagne de feu que les Elfes nommaient Orodruin. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si Sauron y avait fixé sa résidence longtemps auparavant, car il se servait du feu qui, là-bas, jaillissait du sein de la terre pour ses sorcelleries et ses travaux de forge ; et c’est là, au cœur du Pays de Mordor, qu’il avait façonné le Maître Anneau. C’est là qu’il méditait à présent dans le noir, jusqu’à ce qu’il se fût donné une nouvelle forme ; et elle fut terrible, car ses beaux dehors le quittèrent à jamais quand il plongea dans l’abîme lors de la submersion de Númenor. Il reprit possession du grand Anneau et se revêtit de son pouvoir ; et il s’en trouvait peu chez les Elfes et les Hommes, même parmi les grands, pour résister au maléfice de l’Œil de Sauron.

Ores Sauron s’apprêtait à faire la guerre aux Eldar et aux Hommes de l’Occidentale, et les feux de la Montagne s’étaient réveillés. Apercevant au loin la fumée de l’Orodruin, donc, les Númenóréens comprirent que Sauron était revenu ; et ils donnèrent à cette montagne un nouveau nom, Amon Amarth, le Mont Destin. Et Sauron rassembla à lui une foule de ses serviteurs disséminés à l’est et au sud, parmi lesquels n’étaient pas peu nombreux les hommes de la noble race de Númenor. Car au temps de son séjour là-bas, presque tous les cœurs s’était tournés vers les ténèbres ; et de tous ceux qui naviguèrent vers l’est à cette époque et bâtirent des forteresses et des habitations sur les côtes, beaucoup étaient déjà soumis à sa volonté, et ils le servirent volontiers lorsqu’ils furent établis en Terre du Milieu. En raison du pouvoir de Gil-galad, toutefois, ce fut loin dans les terres du Sud que s’implantèrent ces seigneurs renégats, tout aussi puissants que malfaisants ; mais deux d’entre eux, Herumor et Fuinur, se hissèrent au pouvoir parmi les Haradrim, un peuple nombreux et cruel qui occupait les vastes terres au sud du Mordor, par-delà les bouches de l’Anduin.

Quand donc Sauron sentit son heure venue, il s’abattit de toutes ses forces sur le nouveau royaume de Gondor, et il prit Minas Ithil et détruisit l’Arbre Blanc d’Isildur qui prospérait là-bas. Mais Isildur s’échappa, emportant une pousse de l’Arbre ; et il descendit le Fleuve avec son épouse et ses fils, naviguant jusqu’aux bouches de l’Anduin, d’où il partit retrouver Elendil. Cependant, Anárion tint Osgiliath contre l’Ennemi et le refoula pour un temps dans les montagnes ; mais Sauron rassembla de nouveau ses forces et Anárion dut reconnaître que, sans l’arrivée de renforts, son royaume ne tiendrait pas longtemps.

Ores Elendil et Gil-galad tinrent conseil ensemble, car ils pressentaient que Sauron deviendrait trop fort et qu’il vaincrait tous ses ennemis l’un après l’autre, s’ils ne s’unissaient pas contre lui. C’est pourquoi ils firent cette Union que l’on nomme la Dernière Alliance, et ils balayèrent la Terre du Milieu d’ouest en est et réunirent une grande armée d’Elfes et d’Hommes ; puis ils s’arrêtèrent un temps à Imladris. On dit que la Terre du Milieu ne vit jamais d’armée plus belle ni plus splendidement harnachée que celle qui s’assembla alors à Imladris ; et jamais il n’en fut de plus nombreuse, depuis que l’armée des Valar marcha sur le Thangorodrim.

D’Imladris, ils franchirent les Montagnes de Brume par différents cols et descendirent le long du fleuve Anduin, et rencontrèrent ainsi l’armée de Sauron sur Dagorlad, la Plaine de Bataille, qui s’étend devant la porte du Pays Noir. Tous êtres vivants furent divisés ce jour-là, et des gens de toutes espèces, même les oiseaux et les bêtes, se trouvaient dans chacun des camps, à l’exception des Elfes. Eux seuls étaient unis sous la bannière de Gil-galad. Les Nains furent peu nombreux à se battre d’un côté comme de l’autre ; mais les gens de Durin, Seigneur de Moria, le firent contre Sauron.

Gil-galad et Elendil remportèrent la victoire, car les Elfes étaient encore puissants et les Númenóréens, grands et forts, et redoutables dans leur courroux. Nul ne tenait devant Aeglos, la lance de Gil-galad ; et l’épée d’Elendil effrayait tant les Hommes que les Orques, car sa lame luisait sous le soleil et sous la lune, et son nom était Narsil.

Alors Gil-galad et Elendil entrèrent au Mordor et encerclèrent la forteresse de Sauron ; et ils l’assiégèrent pendant sept ans, souffrant de douloureuses pertes, par le feu, les flèches et les traits de l’Ennemi, et par les nombreuses sorties envoyées contre eux par Sauron. Là, dans la vallée de Gorgoroth, Anárion fils d’Elendil fut tué, comme de nombreux autres. Mais le siège finit par l’enserrer de si près que Sauron se présenta en personne ; et il lutta contre Gil-galad et Elendil, qui tombèrent l’un après l’autre, et l’épée d’Elendil se brisa sous lui dans sa chute. Mais Sauron aussi fut terrassé, et Isildur, à l’aide du tronçon de Narsil, trancha le Maître Anneau de la main de Sauron et le réclama pour lui-même. Lors Sauron fut vaincu pour cette fois, et il abandonna son corps et son esprit s’enfuit au loin ; et il se terra dans la désolation et ne reprit aucune forme visible avant maintes longues années.

Ainsi commença le Troisième Âge du Monde, après les Jours Anciens et les Années Noires ; et en ce temps-là vivaient encore l’espoir et le souvenir de la gaieté, et pendant longtemps, l’Arbre Blanc des Eldar fleurit dedans la cour des Rois des Hommes, car Isildur planta le semis qu’il avait sauvé dans la citadelle d’Anor en mémoire de son frère, avant de quitter le Gondor. Les serviteurs de Sauron furent pourchassés et mis en déroute, mais ne furent pas entièrement supprimés ; et si de nombreux hommes avaient désormais renoncé au mal en devenant les sujets des héritiers d’Elendil, ils étaient plus nombreux encore à entretenir la mémoire de Sauron et la haine des royaumes de l’Ouest. La Tour Sombre fut rasée ; toutefois, ses fondations restaient intactes et elle n’était pas oubliée. Les Númenóréens firent d’ailleurs surveiller le Mordor, mais nul n’osa s’installer dans ce pays hanté par le terrible souvenir de Sauron, toujours dominé par la Montagne du Feu non loin de Barad-dûr ; et la vallée de Gorgoroth était remplie de cendres. Un grand nombre d’Elfes, et nombre de Númenóréens et d’Hommes alliés à ces derniers avaient péri dans la Bataille et lors du Siège ; et Elendil le Grand était tombé, et le Grand Roi Gil-galad n’était plus. Jamais plus n’a-t-on assemblé pareille armée, et jamais plus ne sera pareille alliance entre Elfes et Hommes ; car dans les années qui suivirent le départ d’Elendil, la rupture fut consommée entre les deux peuples.

Au cours de cet âge, le Maître Anneau échappa à la connaissance de tous, même des Sages ; toutefois il ne fut pas détruit. Car Isildur refusa de le remettre à Elrond et à Círdan qui se tenaient à ses côtés. Ils lui conseillèrent de le jeter au feu de l’Orodruin tout auprès, là où il avait été forgé, afin qu’il périsse, que le pouvoir de Sauron soit à jamais diminué, et qu’il devienne au plus une ombre malfaisante dans les solitudes sauvages. Mais Isildur rejeta ce conseil, disant : « Je garderai ceci en réparation de la mort de mon père et de mon frère. N’est-ce pas moi qui ai porté le coup fatal à l’Ennemi ? » En outre, l’Anneau qu’il tenait lui semblait excessivement beau ; et il n’eût pas supporté de le voir détruit. Il le prit donc, et il se rendit d’abord à Minas Anor où il planta l’Arbre Blanc en souvenir de son frère Anárion. Mais il n’entendait pas y rester ; et après avoir prodigué ses conseils à Meneldil, l’héritier de son frère, à qui il confia l’autorité du royaume du Sud, il emporta l’Anneau, qu’il désigna comme l’héritage de sa maison, puis il se dirigea au nord et quitta le Gondor par le chemin qu’Elendil avait pris ; et il abandonna le Royaume du Sud, car il se proposait de reprendre celui de son père en Eriador, loin de l’ombre du Pays Noir.

Mais Isildur fut assailli par une armée d’Orques qui s’était embusquée dans les Montagnes de Brume ; et ils tombèrent sur lui à l’improviste alors qu’il bivouaquait près de Loeg Ningloron, les Champs de Flambes, entre le Vertbois et le Grand Fleuve, car abandonnant toute prudence il avait négligé d’installer des gardes, croyant tous ses ennemis vaincus. Presque tous ses gens furent massacrés, dont ses trois fils aînés, Elendur, Aratan et Ciryon ; mais son épouse et son plus jeune fils, Valandil, étaient restés à Imladris quand il était parti pour la guerre. Isildur lui-même se sauva grâce à l’Anneau, car lorsqu’il le portait, il devenait invisible à tous les regards ; mais les Orques le pistèrent à l’odeur et à la trace, jusqu’à la rive du Fleuve où il plongea. Là, l’Anneau le trahit et vengea son créateur, car il glissa du doigt d’Isildur tandis qu’il nageait et disparut au fond de l’eau. Les Orques le virent alors luttant dans le courant et le percèrent de multiples flèches, et il finit ainsi. Trois seuls de ses compagnons repassèrent jamais les montagnes après de longues errances, dont Ohtar son écuyer, à qui il avait confié les fragments de l’épée d’Elendil.

En temps voulu, Narsil arriva donc entre les mains de Valandil, l’héritier d’Isildur, à Imladris ; mais la lame était brisée et sa lueur éteinte, et elle ne fut pas reforgée. Maître Elrond prédit qu’elle attendrait que le Maître Anneau soit retrouvé, après le retour de Sauron ; mais chez les Elfes et les Hommes, on espérait que ce jour ne viendrait jamais.

Valandil fixa sa résidence à Annúminas, mais son peuple avait été décimé, et les Númenóréens et les Hommes de l’Eriador étaient désormais trop peu nombreux pour peupler le pays et occuper tous les ouvrages qu’Elendil avait construits ; sur Dagorlad, au Mordor et aux Champs de Flambes, maints d’entre eux étaient tombés. Et dès la fin du règne d’Eärendur, le septième roi ayant succédé à Valandil, le pays des Hommes de l’Occidentale, les Dúnedain du Nord, se trouva divisé en divers petits royaumes et seigneuries, et leurs ennemis les écrasèrent un à un. Ils ne cessèrent de diminuer au fil des ans, et leur gloire passa, ne laissant que des tertres verts sous les herbes sauvages. À la fin, il ne resta plus d’eux qu’un peuple étrange et secret qui ne cessait de courir les terres, et les autres hommes ne savaient plus d’où ils venaient, ni quel était le but de leurs voyages : sauf à Imladris, dans la maison d’Elrond, leur lignage était oublié. Néanmoins, les fragments de l’épée furent précieusement conservés sur maintes générations par les héritiers d’Isildur ; et leur lignée de père en fils ne fit jamais défaut.

Dans le Sud, le royaume de Gondor subsista, et sa splendeur fut un temps florissante, jusqu’à rappeler la richesse et la majesté de Númenor avant sa chute. Le peuple du Gondor construisit de hautes tours, et des places fortes, et des havres aux maints navires ; et la Couronne Ailée des Rois des Hommes s’attirait la déférence de gens de nombreux pays et langues. L’Arbre Blanc poussa de longues années devant la maison du Roi à Minas Anor, semis de l’arbre qu’Isildur avait apporté de Númenor sur les lieues de la mer, lui-même issu d’Avallónë, et avant cela du Valinor, au Jour d’avant les jours quand le monde était jeune.

Mais enfin, à mesure que s’étiolaient les années éphémères de la Terre du Milieu, le Gondor déclina, et la lignée de Meneldil fils d’Anárion vint à s’éteindre. Car le sang des Númenóréens se mêla à celui de beaucoup d’autres hommes, et leur pouvoir s’affaiblit et leur sagesse déchut ; et leurs vies furent raccourcies, et la garde s’assoupit aux confins du Mordor. Et sous le règne de Telemnar, vingt-troisième de la lignée de Meneldil, arriva sur un vent sombre venu de l’est une pestilence, et elle prit le Roi et ses enfants, et une grande partie de la population du Gondor en mourut. Puis les forts qui gardaient le Mordor furent désertés, et Minas Ithil fut vidée de ses habitants ; le mal regagna secrètement le Pays Noir, et un souffle glacial parut agiter les cendres du Gorgoroth, où des formes sombres se réunissaient. On dit qu’il s’agissait en vérité des Úlairi, que Sauron appelait les Nazgûl, les Neuf Spectres de l’Anneau longtemps restés cachés, et qui, voyant que leur maître recommençait à grandir, revenaient pour lui ouvrir la voie.

Et du temps d’Eärnil, ils frappèrent pour la première fois, sortant du Mordor à la nuit par les cols des Montagnes de l’Ombre, et ils prirent Minas Ithil pour résidence ; et ils en firent un endroit si horrible à voir que nul n’osait y porter le regard. On l’appela alors Minas Morgul, la Tour de Sorcellerie ; et dès lors Minas Morgul fut toujours en guerre avec Minas Anor, à l’ouest. Puis Osgiliath, désertée depuis longtemps par sa population en déclin, devint un champ de ruines et une cité de fantômes. Mais Minas Anor résistait, et elle prit le nom de Minas Tirith, la Tour de Garde ; car les rois firent construire là-bas dans la citadelle une tour blanche, belle et altière, et son œil regardait sur un vaste pays. Forte et fière encore était cette cité où l’Arbre Blanc continuait de fleurir, pour un temps, devant la maison des Rois ; et là, les Númenóréens défendirent les passages du Fleuve contre les horreurs de Minas Morgul et contre tous les ennemis de l’Ouest, Orques, monstres et Hommes malfaisants ; aussi les vastes terres à l’ouest de l’Anduin se trouvaient-elles sous leur égide, préservées de la guerre et de la destruction.

Minas Tirith résistait encore à la fin du règne d’Eärnur fils d’Eärnil, dernier Roi du Gondor. C’est lui qui, défié par le Seigneur de Morgul, se rendit seul à cheval devant ses portes ; et il l’affronta en combat singulier, mais fut trahi par les Nazgûl et emmené vivant dans la cité du tourment ; et aucun homme de chair et d’os ne le revit plus. Ores Eärnur ne laissait aucun héritier, et quand la lignée des Rois fit défaut, les Intendants de la maison de Mardil le Fidèle régnèrent sur la cité et ce qui restait de son royaume ; et les Rohirrim, les Cavaliers du Nord, vinrent peupler la verdoyante contrée de Rohan, qui jusque-là se nommait Calenardhon et faisait partie du royaume de Gondor ; et les Rohirrim assistèrent les Seigneurs de la Cité dans leurs guerres. Et au nord, par-delà les Chutes du Rauros et les Portes des Argonath, se trouvaient encore d’autres défenses, d’antiques puissances dont les Hommes savaient peu de chose, et contre lesquelles les esprits ténébreux n’osaient avancer, avant l’heure où leur sombre seigneur, Sauron, surgirait de nouveau. Et jusqu’à ce qu’elle vînt, jamais plus les Nazgûl n’osèrent franchir le Fleuve après la mort d’Eärnil, ni sortir dehors leurs murs sous une forme visible aux Hommes.

Tout au long du Troisième Âge, après la chute de Gil-galad, maître Elrond demeura à Imladris, et il réunit là-bas de nombreux Elfes, mais aussi des sages et des puissants issus de tous les peuples de la Terre du Milieu, et il préserva sur maintes générations d’Hommes le souvenir de toute la beauté passée ; et la maison d’Elrond fut un refuge pour les fourbus et les opprimés, et un trésor de prudents conseils et de sage érudition. Chez lui, les Héritiers d’Isildur trouvèrent un toit, dans l’enfance comme dans le vieil âge, en raison de leurs liens de sang avec Elrond lui-même, et parce que la sagesse lui disait qu’il viendrait de leur lignée un homme à qui un grand rôle serait dévolu dans les derniers événements de cet Âge. Et jusqu’à ce que ce jour arrivât, les fragments de Narsil furent confiés à la garde d’Elrond, alors que les Dúnedain vivaient des jours sombres et devenaient un peuple vagabond.

En Eriador, les Hauts Elfes avaient fait d’Imladris leur résidence de prédilection ; mais aux Havres Gris du Lindon demeurait un autre vestige du peuple de Gil-galad le Roi elfe. S’ils s’aventuraient parfois dans les terres de l’Eriador, ils restaient la plupart du temps sur les rivages de la mer, veillant à la construction et à l’entretien des navires elfes, à bord desquels ceux des Premiers-Nés qui se lassaient du monde faisaient voile dans l’Ouest absolu. Círdan le Charpentier de Nefs était seigneur des Havres et puissant parmi les Sages.

Des Trois Anneaux que les Elfes gardaient par-devers eux sans aucune souillure, on ne parla jamais ouvertement chez les Sages ; et bien peu savaient, même chez les Eldar, à qui ils étaient impartis. Mais leur pouvoir, après la chute de Sauron, ne cessa jamais d’être à l’œuvre, et là où ils demeuraient, la gaieté subsistait de même, et toutes choses restaient insensibles aux injures du temps. C’est pourquoi, avant la fin du Troisième Âge, les Elfes surent que l’Anneau de Saphir était auprès d’Elrond, dans la belle vallée de Fendeval, où les étoiles du firmament brillaient sur sa maison comme en nul autre endroit ; tandis que l’Anneau de Diamant se trouvait dans le pays de Lórien où vivait la dame Galadriel. Elle était reine des Elfes des bois et épouse de Celeborn du Doriath ; mais c’était avant tout une Noldo qui se souvenait du Jour avant les jours en Valinor, la plus puissante et la plus belle de tous les Elfes vivant encore en Terre du Milieu. Mais l’Anneau Rouge demeura caché jusqu’à la fin ; et nul ne savait qui en était le dépositaire, hormis Elrond, Galadriel et Círdan.

Tant que dura cet Âge, donc, la beauté et la félicité des Elfes fut préservée intacte au sein de deux domaines : à Imladris ; et en Lothlórien, le pays caché entre la Celebrant et l’Anduin, où les arbres étaient chargés de fleurs d’or, et où n’entra jamais ni Orque ni créature malfaisante. Des voix s’élevaient néanmoins chez les Elfes, prédisant que, si un jour Sauron devait reparaître, soit il trouverait le Maître Anneau jadis perdu, ou au mieux ses ennemis le découvriraient et le détruiraient ; mais dans tous les cas, le pouvoir des Trois s’éteindrait, et tout ce qu’ils préservaient s’évanouirait, et ce serait le crépuscule des Elfes et l’avènement de la Domination des Hommes.

Et c’est ainsi qu’il en advint : depuis, l’Unique, les Sept et les Neuf ont été détruits ; les Trois sont passés outre, et avec eux le Troisième Âge a pris fin, et c’en est fait de l’Histoire des Eldar en Terre du Milieu. Ce furent donc les Années de l’Évanescence, alors que la dernière floraison des Elfes à l’est de la Mer entrait dans son hiver. En ce temps-là, les Noldor parcouraient encore les Terres Citérieures, les plus beaux et les plus puissants des enfants du monde ; et leurs langues chantaient encore aux oreilles des mortels. Il restait alors sur terre beaucoup de choses belles et merveilleuses, et beaucoup de mauvaises et de terribles : des Orques y vivaient encore, et des trolls, des dragons et des bêtes sanguinaires, et au fond des bois, d’étranges créatures sages et anciennes dont les noms sont oubliés ; et les Nains œuvraient encore dans les montagnes et façonnaient d’un patient labeur des ouvrages de métal de pierre qui sont sans égal de nos jours. Mais la Domination des Hommes approchait et l’époque était au changement, quand le Seigneur Sombre ressurgit enfin au bois de Grand’Peur.

Ores cette forêt se nommait jadis Vertbois le Grand, et ses hautes voûtes et ses allées étaient le repaire de toutes sortes de bêtes et d’oiseaux au chant clair ; et là se trouvait le domaine du roi Thranduil sous le hêtre et le chêne. Mais après de longues années qui virent s’écouler près d’un tiers de cet âge du monde, une ombre venue du sud s’étendit lentement à travers le bois, et la peur rôda dans les clairières enténébrées ; des bêtes féroces se mirent en chasse, et des créatures maléfiques y dressèrent leurs cruels pièges.

On changea alors le nom de la forêt, que l’on appela Grand’Peur, car les ombres nocturnes y étaient épaisses et rarement osait-on la traverser, sinon dans le Nord, où les gens de Thranduil tenaient encore le mal en respect. Nul ne savait guère d’où venait celui-ci, et il fallut longtemps pour que les Sages eux-mêmes le découvrissent. C’était l’ombre de Sauron et le signe de son retour. Car il avait quitté les déserts de l’Est pour s’établir dans le sud de la forêt où il grandissait peu à peu, reprenant forme ; là, il investit une sombre colline et s’adonna à sa sorcellerie, et tous se mirent à craindre le Sorcier de Dol Guldur, sans pour autant se douter du grave péril qui les guettait.

Tandis même que les premières ombres se faisaient sentir à Grand’Peur, dans l’ouest de la Terre du Milieu apparurent les Istari, que les Hommes appellent les Magiciens. Nul ne savait alors d’où ils venaient, hormis Círdan des Havres, et il n’y eut qu’à Elrond et à Galadriel qu’il le révéla ; car ils étaient venus sur la Mer. Mais l’on dit plus tard chez les Elfes que c’étaient des messagers envoyés par les Seigneurs de l’Ouest pour contester le pouvoir de Sauron, s’il devait réapparaître, et pour exhorter les Elfes et les Hommes, et tous les êtres de bonne volonté aux actes de vaillance. Ils revêtaient la semblance d’Hommes, vigoureux en dépit de leur grand âge, et ils changeaient peu avec les années et ne vieillissaient que lentement, malgré la charge qui pesait sur eux ; ils étaient doués d’une grande sagesse et pouvaient compter sur les nombreux pouvoirs de leur esprit et de leurs mains. S’ils voyagèrent longtemps parmi les Elfes et les Hommes de tous pays, ils s’entretenaient aussi avec les oiseaux et les bêtes ; et les peuples de la Terre du Milieu leur donnèrent de nombreux noms, car ils celèrent leurs noms véritables. Les deux plus éminents se nommaient Mithrandir et Curunír parmi les Elfes ; dans le Nord, les Hommes les appelaient Gandalf et Saruman. Curunír était l’aîné des deux, et il vint en premier, et après lui vinrent Mithrandir et Radagast, et d’autres Istari qui passèrent dans l’est de la Terre du Milieu et qui n’entrent pas dans ces contes. Radagast était l’ami de tous les oiseaux et bêtes, mais Curunír allait surtout parmi les Hommes : il avait le verbe subtil et était habile dans tous les artifices de la forge. Mithrandir avait le plus d’affinité avec Elrond et les Elfes. Ses voyages l’amenèrent loin dans le Nord et dans l’Ouest, et il ne se fixa jamais dans aucun pays ; mais Curunír se rendit dans l’Est, et à son retour, il s’établit à Orthanc dans l’Anneau d’Isengard, édifiée par les Númenóréens au temps de leur hégémonie.

Mithrandir fut toujours le plus vigilant, et ce fut lui qui interrogea les ténèbres de Grand’Peur avec le plus grand zèle, car si beaucoup étaient d’avis que les Spectres de l’Anneau en étaient les instigateurs, lui craignait que ce ne fût bel et bien la première manifestation du retour de Sauron ; et il se rendit à Dol Guldur, et le Sorcier s’enfuit à sa venue, et une paix vigilante s’installa. Mais après de longues années, l’Ombre revint enfin et son pouvoir augmenta ; et en ce temps-là se réunit une première fois ce Conseil des Sages que l’on nomme le Conseil Blanc, où prenaient part Elrond, Galadriel et Círdan, et d’autres seigneurs des Eldar, ainsi que Mithrandir et Curunír. Et Curunír (autrement appelé Saruman le Blanc) fut choisi pour en être le chef, car pour les avoir longtemps étudiés, il connaissait mieux que quiconque les artifices de Sauron au temps jadis. À vrai dire, Galadriel eût souhaité que Mithrandir fût à leur tête, et Saruman leur en tint rancune, emporté par son orgueil et son désir de suprématie ; mais Mithrandir refusa cette charge, désirant rester libre de toute attache et de toute allégeance, sauf envers ceux qui l’envoyaient, et refusant de se fixer à demeure ou de devoir répondre à quelque assignation. Mais Saruman commença d’étudier la tradition des Anneaux du Pouvoir, leur fabrication et leur histoire.

L’Ombre à présent ne cessait de croître, et un nuage greva le cœur d’Elrond et de Mithrandir. Et donc Mithrandir, au mépris du danger, décida un jour de retourner à Dol Guldur et dans les basses-fosses du Sorcier, où il put avérer ses craintes, avant de s’échapper. Puis, allant trouver Elrond, il dit :

« Ce que nous redoutions, hélas, est vrai. Il ne s’agit pas d’un des Úlairi, comme beaucoup l’ont longtemps cru. C’est Sauron en personne, qui a de nouveau pris forme et grandit rapidement ; il a entrepris de rassembler tous les Anneaux à lui, et il cherche incessamment des nouvelles de l’Unique et des Héritiers d’Isildur, s’il en est encore sur terre. »

Et Elrond répondit : « Dès lors qu’Isildur s’empara de l’Anneau et ne voulut point le remettre, ce destin fut scellé, que Sauron un jour reviendrait. »

« Mais l’Unique a été perdu, dit Mithrandir, et tant qu’il demeure caché, nous pouvons soumettre l’Ennemi, si nous rassemblons nos forces et n’attendons pas trop. »

Alors le Conseil Blanc fut appelé à se réunir ; et Mithrandir les engagea à la célérité, mais Curunír parla contre lui, et il leur conseilla d’attendre encore et d’observer.

« Car je ne crois pas, dit-il, que l’Unique sera jamais retrouvé en Terre du Milieu. Il est tombé dans l’Anduin ; et il y a longtemps, m’est avis, qu’il fut charrié jusqu’à la Mer. Il y restera jusqu’à la fin, quand tout ce monde sera brisé jusqu’aux profondeurs. »

Rien ne fut donc entrepris à ce moment-là ; mais Elrond eut un mauvais pressentiment, et il dit à Mithrandir : « L’Unique, je le crains, n’en sera pas moins retrouvé ; puis la guerre reviendra, et dans cette guerre, cet Âge prendra fin. Oui, il finira sous de secondes ténèbres, à moins d’un étrange hasard que mes yeux ne voient pas, et qui viendrait nous délivrer. »

« Étrange, certes, mais le monde en est rempli, dit Mithrandir, et souvent la main des faibles agira là où les Sages sont impuissants. »

Aussi les Sages étaient-ils inquiets ; mais pour lors aucun d’eux ne comprit la perfidie de Curunír, dont la pensée s’était déjà tournée vers les ténèbres : car il convoitait le Grand Anneau pour lui seul et entendait le retrouver, afin de soumettre grâce à lui le monde entier à sa volonté. Trop longtemps s’était-il penché sur les agissements de Sauron en espérant le défaire ; et voici qu’il l’enviait et le regardait comme un rival au lieu de réprouver ses œuvres. Et il jugeait que l’Anneau, qui appartenait à Sauron, chercherait à retrouver son maître s’il continuait de se manifester ; or, si on le chassait, l’Anneau resterait caché. Curunír était donc prêt à jouer avec le feu en le laissant agir quelque temps à sa guise, misant sur sa propre ruse pour doubler et ses alliés et son Ennemi, quand l’Anneau reparaîtrait.

Il fit surveiller les Champs de Flambes ; mais il ne tarda pas à découvrir que les serviteurs de Dol Guldur étaient dans la région à ratisser tous les replis du Fleuve. Il comprit que Sauron avait appris à son tour comment Isildur avait trouvé la mort ; alors il prit peur, et il se retira dans Isengard et le fortifia ; et il s’immergea toujours plus dans la tradition des Anneaux du Pouvoir et dans l’art de les forger. Mais il ne dit rien de tout cela au Conseil, gardant toujours espoir d’apprendre le premier où se trouvait l’Anneau. Il se munit d’une horde d’espions, dont beaucoup étaient des oiseaux ; car Radagast lui apporta son aide, ne devinant rien de sa traîtrise et n’y voyant qu’une nouvelle manœuvre pour surveiller l’Ennemi.

Mais l’ombre de Grand’Peur ne cessait de s’épaissir, et Dol Guldur attirait tous les êtres maléfiques des plus sombres endroits du monde ; et ils étaient de nouveau unis par une même volonté, dirigeant leur malveillance contre les Elfes et les survivants de Númenor. Le Conseil fut donc à nouveau réuni, et la tradition des Anneaux fut beaucoup débattue ; mais Mithrandir s’adressa au Conseil en ces mots :

« L’Anneau n’a pas à être découvert, car tant qu’il restera sur terre et ne sera pas détruit, le pouvoir qu’il recèle survivra, et Sauron grandira sans jamais perdre espoir. La puissance des Elfes et des Amis des Elfes n’est plus ce qu’elle était. Bientôt, il sera trop fort pour vous, même sans le Grand Anneau ; car il régit les Neuf, et du nombre des Sept, il en a récupéré trois. Il faut attaquer. »

Cette fois, Curunír ne s’y opposa pas ; car il préférait que Sauron fût chassé de Dol Guldur qui se trouvait non loin du Fleuve, afin qu’il n’eût plus le loisir de conduire là-bas ses recherches. Et donc, pour la dernière fois, il vint en aide au Conseil, qui réunit ses forces ; et ils assaillirent Dol Guldur et boutèrent Sauron hors de son repaire, et la forêt de Grand’Peur retrouva un temps sa santé.

Mais ils avaient frappé trop tard. Car le Seigneur Sombre l’avait prévu, et tous ses mouvements étaient prêts de longue date ; et les Úlairi, ses Neuf Serviteurs, étaient partis avant lui afin de préparer sa venue. Sa fuite n’était donc qu’une feinte. Il ne tarda pas à revenir et, avant que les Sages eussent pu l’en empêcher, il rentra dans son royaume du Mordor et dressa de nouveau les sombres tours de Barad-dûr. Cette année-là, le Conseil se réunit une dernière fois, et Curunír se retira à Isengard et ne tint plus conseil qu’avec lui-même.

Les Orques se rassemblaient et des peuplades entières s’armaient, loin à l’est et au sud. Et tandis que grandissaient la peur et les bruits de guerre, le pressentiment d’Elrond se réalisa : l’Anneau Unique fut bel et bien retrouvé, par un hasard encore plus étrange que Mithrandir lui-même ne l’avait imaginé ; mais il échappa à la vigilance de Curunír et de Sauron. Car il avait été retiré de l’Anduin longtemps avant le début de leurs recherches, trouvé par l’une des petites gens des peuples pêcheurs établis près du Fleuve, avant même la fin des Rois au Gondor ; et son nouveau propriétaire le mit hors de portée en l’emportant dans une sombre cachette sous les racines des montagnes, où il demeura longtemps. Il fut à nouveau découvert, dans l’année même où Dol Guldur fut attaquée, par un voyageur que les Orques avaient pris en chasse et qui s’était enfui jusqu’aux profondeurs de la terre ; et il passa alors dans une contrée lointaine, jusque dans le pays des Periannath, les Petites Gens ou Demi-Hommes, qui vivaient dans l’ouest de l’Eriador. Avant ce jour, les Elfes et les Hommes en avaient fait bien peu de cas, et ni Sauron, ni aucun des Sages sauf Mithrandir n’avait pensé à eux dans tous leurs conseils.

Ores par chance, mais aussi grâce à sa vigilance, Mithrandir fut le premier à avoir vent de l’Anneau, avant que Sauron en fût averti ; cette découverte, pourtant, le troubla et l’accabla de doutes. Car cette chose avait un pouvoir trop grand et trop maléfique pour qu’aucun des Sages songeât à s’en servir, à moins de vouloir devenir à son tour, comme Curunír, un tyran et un ténébreux seigneur ; mais on ne pouvait non plus le soustraire indéfiniment au regard de Sauron, ni le détruire par aucun pouvoir des Elfes. Aussi Mithrandir, avec l’aide des Dúnedain du Nord, fit-il surveiller le pays des Periannath, attendant son heure. Mais Sauron avait pour lui bien des oreilles, et il entendit bientôt parler de l’Unique, qu’il désirait par-dessus tout, et il envoya les Nazgûl afin de le reprendre. Puis la guerre éclata, et le Troisième Âge s’acheva comme il avait commencé, dans un combat contre Sauron.

Mais ceux qui assistèrent aux événements de cette époque, à ses prouesses et à ses prodiges, ont raconté ailleurs l’histoire de la Guerre de l’Anneau, et comment elle prit fin dans une victoire inattendue et un chagrin pressenti de longue date. Nous dirons ici que, en ce temps-là, l’Héritier d’Isildur se leva dans le Nord, qu’il prit les fragments de l’épée d’Elendil et qu’à Imladris ils furent à nouveau forgés ; puis il alla à la guerre et se révéla un grand capitaine des Hommes. C’était Aragorn fils d’Arathorn, le trente-neuvième héritier dans la droite lignée d’Isildur, pourtant plus proche d’Elendil qu’aucun autre de ses pères. Le Rohan fut assailli, Curunír le traître fut renversé et Isengard fut brisé ; et devant la Cité du Gondor fut livrée une grande bataille, et le Seigneur de Morgul, Capitaine de Sauron, y fut relégué aux ténèbres ; et l’Héritier d’Isildur conduisit l’armée de l’Ouest devant les Portes Noires du Mordor.

À cette ultime bataille prenaient part Mithrandir et les fils d’Elrond, et le Roi du Rohan, et les seigneurs du Gondor, et l’Héritier d’Isildur avec les Dúnedain du Nord. Là, ils firent enfin face à la mort et la défaite, et tout leur courage se révéla vain ; car Sauron était trop fort. Mais à ce moment précis se vérifièrent les paroles prononcées par Mithrandir, et la main des faibles agit là où les Sages étaient impuissants. Car, comme bien des chants l’ont célébré depuis, les Periannath, les Petites Gens, qui vivaient au flanc des collines et au milieu des prés, leur apportèrent la délivrance.

Car Frodo le Demi-Homme, dit-on, endossa le fardeau à la demande de Mithrandir ; et seul avec son serviteur, bravant le danger et les ténèbres, il échappa au regard de Sauron et arriva enfin au Mont Destin ; et le Grand Anneau du Pouvoir retourna au Feu où il avait été forgé et fut enfin détruit, et son maléfice fut consumé.

Alors Sauron échoua, et il fut entièrement vaincu et se dissipa comme une ombre malévole ; et les tours de Barad-dûr s’effondrèrent, et la rumeur de leur chute fit trembler de nombreux pays. Ainsi la paix fut rétablie, et un nouveau Printemps s’ouvrit sur la terre ; et l’Héritier d’Isildur fut couronné Roi du Gondor et de l’Arnor, et la puissance des Dúnedain fut exaltée et leur gloire renouvelée. L’Arbre Blanc fleurit de nouveau dans la cour de Minas Anor, car Mithrandir découvrit un semis dans les neiges du blanc Mindolluin qui dominait la Cité du Gondor ; et tant qu’il poussa là-bas, le souvenir des Jours Anciens persista dans le cœur des Rois.

Ores rien de tout cela n’eût été accompli sans les conseils et la vigilance de Mithrandir qui, dans les derniers jours, apparut comme un seigneur d’une grande majesté, de blanc vêtu, chevauchant à la bataille. Mais ce ne fut qu’au moment de son départ que l’on sut qu’il avait longtemps gardé l’Anneau Rouge, l’Anneau du Feu, d’abord confié à Círdan, le Seigneur des Havres. Ce dernier l’avait cédé à Mithrandir, car il savait d’où il venait et où il retournerait en dernier lieu.

« Prends cet Anneau, lui dit-il, car tes labeurs seront durs et ta charge pesante, mais il te confortera en tout et te gardera de la fatigue. Car ceci est l’Anneau du Feu ; et peut-être pourras-tu avec lui rallumer la valeur d’antan dans les cœurs d’un monde qui se refroidit. Mais moi, mon cœur est auprès de la Mer, et je resterai sur ses rivages gris et garderai les Havres jusqu’au dernier navire. Alors, je t’attendrai. »

C’était un navire blanc, et il fut longtemps sur le chantier ; et longtemps il attendit la fin que Círdan avait présagée. Mais lorsque tout fut accompli, que l’Héritier d’Isildur devint Seigneur des Hommes et que l’Ouest passa sous son règne, il apparut tout aussi nettement que le pouvoir des Trois Anneaux avait pris fin ; et aux yeux des Premiers-Nés, le monde se fit vieux et gris. En ce temps-là, les derniers des Noldor s’embarquèrent aux Havres, laissant la Terre du Milieu pour toujours. Et, derniers de tous, les Gardiens des Trois Anneaux chevauchèrent jusqu’à la Mer, et maître Elrond prit le navire apprêté par Círdan. Un soir d’automne, il quitta les rivages du Mithlond ; et bientôt les océans du Monde Courbé se dérobèrent sous lui, et les vents du ciel arrondi n’agitèrent plus ses voiles. Porté dans les hauts airs au-dessus des brumes du monde, il passa dans l’Ancien Ouest, et c’en fut fait des Eldar des histoires et des chants.

TABLES

NOTE SUR LA PRONONCIATION

Cette note a pour but de clarifier quelques principes généraux ayant trait à la prononciation des noms dans les langues elfiques. Elle n’est toutefois pas exhaustive. Pour des explications plus complètes, voir l’Appendice E du Seigneur des Anneaux.

CONSONNES

C

équivaut toujours à k, jamais à s ; par conséquent, Celeborn se prononce « Keleborn » et non « Seleborn ». Dans de rares cas, comme pour Tulkas ou Kementári, c’est la graphie avec k qui a été retenue dans ce livre.

CH

est toujours équivalent au ch de l’écossais loch et de l’allemand Buch, jamais à celui de l’anglais church ou du français château. Se rencontre par exemple dans Carcharoth, Erchamion.

DH

représente toujours le th voisé (« doux ») de l’anglais, que l’on entend dans le mot then, par opposition à thin. Se rencontre par exemple dans Maedhros, Aredhel, Haudh-en-Arwen.

G

a toujours un son dur comme dans l’anglais get : dans Region, Eregion, le g n’est donc pas celui du français région (ni celui de l’anglais region) ; et la première syllabe de Ginglith se prononce comme dans le mot guigne, et non comme dans gingembre.

H

n’est pas muet, mais correspond au h anglais (comme dans hello).

N

précédé d’une voyelle est toujours prononcé, et la voyelle n’est pas nasalisée. Cf. Endor, Húrin, Elrond, et beaucoup d’autres.

Les consonnes doubles sont rallongées : dans Yavanna, le n est donc long, comme dans innommable, plutôt que court, comme dans inanimé.

Les consonnes finales sont toujours prononcées : ainsi, Elrond ne rime pas avec plafond mais avec l’anglais pond.

VOYELLES

AI

se prononce comme l’anglais eye ou à la rigueur le français aïe : le nom Edain doit donc se dire « Edaïne ».

AU

équivaut à l’anglais ow dans cow : la première syllabe d’Aulë se prononce donc comme l’anglais owl, et la première syllabe de Sauron comme l’anglais sour (ce qui donne en français « Saou-ronne » et non « So-ron »).

EI

dans Teiglin, s’entend en français dans les mots payé, rayure, et dans l’anglais grey.

UI

dans Uinen, s’entend dans l’anglais ruin et à la rigueur dans le français fouine.

AE

dans Aegnor, Nirnaeth, et OE dans Noegyth, Loeg, sont des combinaisons de voyelles, mais AE peut se prononcer comme AI (aï), et OE peut se prononcer oï.

EA et EO

se détachent toujours en deux syllabes distinctes ; ils s’écrivent ëa et ëo (ou lorsqu’ils apparaissent au début d’un nom, Eä et Eö : Eärendil, Eönwë).

U

dans Huor, Húrin, Túrin, par exemple, se prononce ou dans tous les cas. On dira donc « Tourine » et non « Turine ».

E

à la fin des mots n’est jamais muet et s’écrit ë. Il en va de même au milieu d’un mot, où l’e se prononce toujours, comme dans Celeborn, Menegroth.

L’accent circonflexe, dans les monosyllabes accentuées du sindarin, représente la voyelle exceptionnellement longue que l’on entend dans ces mots (par exemple, Hîn Húrin) ; mais en adûnaïque (la langue númenóréenne) et en khuzdul (celle des Nains), l’accent circonflexe dénote simplement une voyelle longue.

INDEX DES NOMS

Ce livre compte un très grand nombre de noms, et l’on trouvera dans cet index, en plus des références de page, une courte description de chaque lieu ou personnage. Ces descriptions ne résument pas tout ce qu’en dit le texte et restent extrêmement brèves, surtout pour les figures centrales du récit ; mais un index de ce genre ne peut manquer d’être encombrant, et je me suis efforcé d’en réduire la taille par divers moyens.

Le premier d’entre eux tient du fait que la traduction d’un nom elfique, qui suit généralement ce nom, apparaît aussi très souvent de manière isolée : par exemple, la demeure du roi Thingol s’appelle tantôt Menegroth, tantôt « les Mille Cavernes » (parfois les deux ensemble). Dans la plupart des cas semblables, j’ai réuni le nom elfique et sa forme traduite sous une même entrée : les références ne se limitent donc pas au nom qui apparaît en vedette (Echoriath, par exemple, inclut les références aux « Montagnes Encerclantes »). Les traductions figurent également en vedette, mais renvoient simplement à la notice principale, et seulement si elles apparaissent isolément. Les mots entre guillemets sont des traductions ; bon nombre d’entre elles apparaissent dans le texte (comme Tol Eressëa, « l’Île Solitaire »), mais j’en ai ajouté beaucoup d’autres. L’Appendice contient des informations supplémentaires sur quelques-uns des noms qui ne sont pas traduits.

Parmi les nombreux titres, expressions et appellations dont la forme originale (en elfique) n’apparaît pas, comme « le Roi Vénérable » ou « les Deux Peuples », il a fallu choisir ; mais une grande majorité sont indexés. Les références se veulent exhaustives (incluant les pages où le sujet en vedette est évoqué mais pas nommément cité), sauf dans de rares cas où le nom revient fréquemment, comme pour Beleriand et Valar. Ces cas sont signalés par la mention passim, mais des références choisies renvoient aux passages importants ; enfin, les nombreuses occurrences des noms de certains princes noldorins qui n’ont trait qu’à leurs fils ou à leur maison ont été éliminées des entrées correspondantes.

Les renvois au Seigneur des Anneaux prennent la forme suivante : titre du volume, livre et chapitre.

A

Adanedhel    L’Homme-Elfe, surnom de Túrin à Nargothrond. 1 2 3

Adûnakhôr    Seigneur de l’Ouest, nom adopté par le vingtième Roi de Númenor, le premier à prendre un nom en adûnaïque (la langue de Númenor) ; son nom en quenya était Herunúmen. 1 2

Adurant    L’un des affluents du Gelion en Ossiriand, le sixième et le plus au sud. Son nom signifie double cours et renvoie à sa division en deux bras autour de l’île de Tol Galen. 1 2 3 4 5 6

Aeglos    Pointe de Neige, la lance de Gil-galad. 1 2

Aegnor    Quatrième fils de Finarfin. Avec son frère Angrod, il tenait le versant nord du Dorthonion ; tué dans la Dagor Bragollach. Son nom signifie FeuTerrible. 1 2 3 4 5 6 7

Aelin-uial    Mares du Crépuscule, où l’Aros se jetait dans le Sirion. 1 2 3 4

Aerandir    Le Vagabond des Mers, l’un des trois marins qui accompagna Eärendil dans ses voyages. 1 2

Aerin    Parente de Húrin au Dor-lómin. Prise pour épouse par Brodda l’Orientais, elle aida Morwen après les Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3

Agarwaen    L’Ensanglanté, surnom que se donna Túrin en arrivant à Nargothrond. 1

Aglarond    La Brillante Caverne de la Gorge de Helm sous les Ered Nimrais (voir Les Deux Tours III 8). 1 2 3

Aglon    Le Col Étroit, entre le Dorthonion et les hauteurs à l’ouest de Himring. 1 2 3 4 5

Ainulindalë    La Musique des Ainur, aussi appelée La Grande Musique, Le (Grand) Chant. C’est aussi le nom du récit de la Création qui aurait été composé par Rúmil de Tirion durant les Jours Anciens. 1 2 3 4 5

Ainur    Les Saints (Ainu au singulier) ; les premiers êtres créés par Ilúvatar, l’ordre des Valar et des Maiar, apparus avant Eä. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

Akallabêth    La Déchue, mot adûnaïque (númenóréen) de même sens que le quenya Atalantë. C’est aussi le titre du récit de la Chute de Númenor. 1 2 3 4 5

Alcarinquë    La Glorieuse, nom d’une étoile. 1

Alcarondas    Le grand navire d’Ar-Pharazôn, à bord duquel il navigua jusqu’en Aman. 1

Aldaron    Seigneur des Arbres, un nom du Vala Oromë en quenya ; cf. Tauron. 1 2

Aldudénië    Lamentation pour les Deux Arbres, œuvre d’Elemmírë du peuple des Vanyar. 1 2

Almaren    Première demeure des Valar sur Arda, avant le deuxième assaut de Melkor une île située sur un grand lac au centre de la Terre du Milieu. 1 2 3 4

Alqualondë    Havre des Cygnes, important port et plus grande ville des Teleri sur les rivages d’Aman. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Aman    Béni,où le mal n’entre pas, nom du pays de l’Ouest au-delà de la Grande Mer où vécurent les Valar après avoir quitté l’île d’Almaren. Souvent appelé le Royaume Bienheureux. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76

Amandil    Amoureux d’Aman, dernier seigneur d’Andúnië à Númenor, descendant d’Elros et père d’Elendil ; il s’embarqua pour le Valinor et ne revint jamais. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Amarië    Elfe vanyarin, bien-aimée de Finrod Felagund, qui demeura en Valinor. 1

Amis des Elfes    Les Hommes des Trois Maisons de Bëor, de Haleth et de Hador, les Edain. Dans l’Akallabêth et Les Anneaux du Pouvoir, désigne les Númenóréens qui ne s’étaient pas détournés des Eldar ; voir Elendili. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Amlach    Fils d’Imlach fils de Malach ; l’un des chefs des agitateurs chez les Hommes de l’Estolad. Il se repentit et entra au service de Maedhros. 1 2 3 4

Amon Amarth    Le Mont Destin, nom donné à Orodruin quand ses feux se réveillèrent après le retour de Sauron de Númenor. 1 2

Amon Ereb    (ou simplement Ereb) La Colline Solitaire, entre Ramdal et le fleuve Gelion en Beleriand de l’Est. 1 2 3 4 5 6

Amon Ethir    La Colline des Espions, érigée par Finrod Felagund à l’est des portes de Nargothrond. 1 2 3 4 5

Amon Gwareth    La colline où fut élevée la cité de Gondolin, au milieu de la plaine de Tumladen. 1 2 3 4 5

Amon Obel    Une éminence au cœur de la forêt de Brethil, là où se trouvait Ephel Brandir. 1 2 3

Amon Rûdh    La Colline Chauve, hauteur isolée dans les terres au sud de Brethil ; demeure de Mîm et repaire des hors-la-loi de Túrin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Amon Sûl    Colline du Vent, dans le Royaume d’Arnor (Montauvent dans Le Seigneur des Anneaux). 1 2 3

Amon Uilos    Nom sindarin de l’Oiolossë. 1 2

Amras    Le plus jeune des fils de Fëanor et le frère jumeau d’Amrod ; tous deux furent tués dans l’attaque contre les gens d’Eärendil aux Bouches du Sirion. 1 2 3 4 5 6

Amrod    Voir Amras. 1 2 3 4 5 6

Anach    Col débouchant de Taur-nu-Fuin (le Dorthonion), à l’extrémité ouest des Ered Gorgoroth. 1 2 3 4 5

Anadûnê    L’Occidentale, nom de Númenor en langue adûnaïque (númenóréenne) ; voir Númenor. 1 2

Anárion    Fils cadet d’Elendil, qui avec son père et son frère Isildur échappa à la Submersion de Númenor et fonda en Terre du Milieu les royaumes des exilés númenóréens ; seigneur de Minas Anor, il mourut lors du siège de Barad-dûr. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Anar    Nom du Soleil en quenya. 1 2 3 4 5 6

Anarríma    Nom d’une constellation. 1

Ancalagon    Le plus grand des dragons ailés de Morgoth, terrassé par Eärendil. 1 2 3

Andor    Le Pays du Don, Númenor. 1 2 3 4 5

Andram    La Longue Muraille, nom de la longue chute de terrain qui divisait le Beleriand en deux. 1 2 3 4 5

Androth    Cavernes des collines du Mithrim où Tuor fut élevé par les Elfes Gris. 1 2

Anduin    Le Long Fleuve, à l’est des Montagnes de Brume ; aussi appelé le Grand Fleuve ou simplement le Fleuve. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Andúnië    Cité et havre de la côte ouest de Númenor. 1 2 3 4 5 6 7

Anfauglir    L’un des noms du loup Carcharoth, traduit dans le texte par lesMâchoiresdelaSoif. 1 2

Anfauglith    Nom de la plaine d’Ard-galen après sa dévastation par Morgoth dans la Bataille de la Flamme Subite ; traduit dans le texte par laPoussièredeSoif. Cf. Dor-nu-Fauglith. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Angainor    Chaîne forgée par Aulë qui servit deux fois à enchaîner Morgoth. 1 2 3

Angband    Prison de Fer,Enfer d’Acier, la grande forteresse-prison de Morgoth dans le nord-ouest de la Terre du Milieu. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104

Anghabar    Carrières de Fer, mine des Montagnes Encerclantes près de la plaine de Gondolin. 1

Anglachel    L’épée de fer météorique que Thingol reçut d’Eöl et qu’il offrit à Beleg ; reforgée pour Túrin, elle devint Gurthang. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Angrenost    ForteressedeFer, place forte númenóréenne sur les marches occidentales du Gondor, où s’établit plus tard le magicien Curunír (Saruman) ; voir Isengard. 1 2 3

Angrim    Père de Gorlim le Malheureux. 1

Angrist    Coupe-fer, couteau forgé par Telchar de Nogrod, que Beren prit à Curufin, et dont il se servit pour retirer le Silmaril de la couronne de Morgoth. 1 2 3 4 5

Angrod    Troisième fils de Finarfin. Avec son frère Aegnor, il gardait le versant nord du Dorthonion ; tué dans la Dagor Bragollach. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Anguirel    Épée d’Eöl, faite du même métal qu’Anglachel. 1 2

Annael    Elfe Gris du Mithrim, père adoptif de Tuor. 1

Annatar    SeigneurdesDons, nom que se donna Sauron au Deuxième Âge, lorsqu’il prit une belle apparence et se présenta parmi les Eldar restés en Terre du Milieu. 1 2 3

Anneau du Destin    Voir Máhanaxar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Anneau Rouge, l’    Voir Narya. 1 2

Anneaux du Pouvoir     1 2 3 4 5 6

Année de la Lamentation    L’année des Nirnaeth Arnoediad. 1 2

Années Noires     1 2

Annon-in-Gelydh    La Porte des Noldor, entrée d’un cours d’eau souterrain dans les collines de l’ouest du Dor-lómin débouchant sur Cirith Ninniach. 1 2 3

Annúminas    Tourdel’Ouest (i.e. de l’Occidentale, de Númenor), cité des Rois de l’Arnor au bord du lac Nenuial. 1 2 3 4 5

Anor    Voir Minas Anor. 1 2

Apanónar    Les Derniers-Nés, nom elfique des Hommes. 1

Aradan    Nom sindarin de Malach, fils de Marach. 1 2 3 4 5

Aragorn    Trente-neuvième Héritier d’Isildur en droite lignée Roi des royaumes réunis de l’Arnor et du Gondor après la Guerre de l’Anneau ; épousa Arwen, fille d’Elrond. Appelé l’Héritier d’Isildur. 1 2 3

Araman    Désert de la côte d’Aman, entre les Pelóri et la Mer, s’étendant au nord jusqu’au Helcaraxë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Aranel    Surnom de Dior, l’Héritier de Thingol. 1

Aranrúth    Courroux du Roi, nom de l’épée de Thingol. Aranrúth survécut à la ruine du Doriath et passa en la possession des Rois de Númenor. 1 2 3

Aranwë    Elfe de Gondolin, père de Voronwë. 1

Aratan    Deuxième fils d’Isildur, mort avec lui sur les Champs de Flambes. 1

Aratar    Les Exaltés, les huit Valar les plus puissants. 1 2

Arathorn    Père d’Aragorn. 1

Arbre Blanc    Voir Telperion, Galathilion, Nimloth (1). Les Arbres Blancs de Minas Ithil et Minas Anor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Arc-de-Fer,    l’ Traduction de Cúthalion, surnom de Beleg. 1 2 3 4

Arda    Le Royaume, nom de la Terre en tant que Royaume de Manwë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94

Ard-galen    La grande plaine herbeuse au nord du Dorthonion, appelée Anfauglith et Dor-nu-Fauglith après sa dévastation. Son nom signifie laRégionVerte ; cf. Calen-ardhon (le Rohan). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Aredhel    Elfe Noble, sœur de Turgon de Gondolin. Piégée par Eöl à Nan Elmoth, elle lui donna Maeglin ; aussi appelée Ar-Feiniel, la Dame Blanche des Noldor et la Dame Blanche de Gondolin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

Ar-Feiniel    Voir Aredhel. 1 2 3 4

Ar-Gimilzôr    Vingt-troisième Roi de Númenor, persécuteur des Elendili. 1 2 3 4

Argonath    Pierres des Rois, les Piliers des Rois, grandes statues d’Isildur et d’Anárion bornant le nord du Gondor, de part et d’autre de l’Anduin (voir La Fraternité de l’Anneau II 9). 1 2 3 4

Arien    Une Maia, choisie par les Valar pour diriger le vaisseau du Soleil. 1 2 3 4 5 6

Armenelos    Cité des Rois à Númenor. 1 2 3 4 5 6 7 8

Arminas    Voir Gelmir (2). 1

Arnor    Terre du Roi, royaume des Númenóréens dans le nord de la Terre du Milieu, fondé par Elendil après qu’il eut échappé à la Submersion de Númenor. 1 2 3 4 5 6 7

Aros    Rivière de la frontière méridionale du Doriath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Arossiach    Les gués de l’Aros, près de l’extrémité nord-est du Doriath. 1 2

Ar-Pharazôn    LeDoré, vingt-cinquième et dernier Roi de Númenor ; en quenya Tar-Calion. Il captura Sauron et fut séduit par lui. Commandant de la grande flotte envoyée à la conquête d’Aman. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Ar-Sakalthôr    Père d’Ar-Gimilzôr. 1

Arthad    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Arvernien    Région côtière de la Terre du Milieu à l’ouest des bouches du Sirion. Cf. la chanson de Bilbo à Fendeval 

Eärendille marinier attardé en Arvernien (La Fraternité de l’Anneau II 1). 1

Arvernien    Région côtière de la Terre du Milieu à l’ouest des bouches du Sirion. Cf. la chanson de Bilbo à Fendeval Eärendille marinier attardé en Arvernien (La Fraternité de l’Anneau II 1). 1

Ar-Zimraphel    Voir Míriel (2). 1

Ascar    Le plus septentrional des affluents du Gelion en Ossiriand (plus tard appelé Rathlóriel). Son nom signifie torrentueux. 1 2 3 4 5 6 7 8

Astaldo    Le Vaillant, surnom du Vala Tulkas. 1

Atalantë    La Déchue, en quenya, nom de même sens que Akallabêth. 1

Atanamir    Voir Tar-Atanamir. 1 2

Atanatári    Pères des Hommes ; voir Atani. 1 2 3

Atani    Le Second Peuple, les Hommes (Atan au singulier). Les Noldor et les Sindar du Beleriand ne connurent longtemps que les Hommes des Trois Maisons des Amis des Elfes, aussi le nom Atani (forme sindarine Adan, au pluriel Edain) fut-il spécialement associé à eux, et il s’appliquait rarement aux Hommes qui arrivèrent plus tard en Beleriand, ou dont on disait qu’ils vivaient au-delà des Montagnes. Mais dans le discours d’Ilúvatar, ce nom désigne les Hommes en général. 1 2 3

Aulë    Un Vala, l’un des Aratar, forgeron et maître-artisan, époux de Yavanna. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

Avallónë    Havre et cité des Eldar à Tol Eressëa, ainsi nommée, selon l’Akallabêth, carcettevilleestlaplusprochequisoitduValinor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Avari    Ceux du Refus, nom donné à tous les Elfes qui refusèrent de prendre part à la marche vers l’ouest depuis Cuiviénen. Voir Eldar et Elfes Sombres. 1 2 3 4 5 6

Avathar    Les Ombres, terre déserte de la côte d’Aman au sud de la baie d’Eldamar, entre les Pelóri et la Mer, où Melkor rencontra Ungoliant. 1 2 3 4 5 6

Azaghâl    Seigneur des Nains de Belegost. Il blessa Glaurung lors des Nirnaeth Arnoediad et fut tué par lui. 1

B

Balan    Nom de Bëor l’Ancien avant d’entrer au service de Finrod. 1 2

Balar    Grande baie du sud du Beleriand dans laquelle se jetait le Sirion. Aussi une île de cette baie, la pointe orientale de Tol Eressëa qui se serait détachée lors de son déplacement, où vécurent Círdan et Gil-galad après les Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Balrog    Démon de Puissance, forme sindarine (en quenya, Valarauko) du nom des démons de feu au service de Morgoth. 1 2 3 4 5 6 7 8

Barad-dûr    La Tour Sombre de Sauron au Mordor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Barad Eithel    Tour de la Source, forteresse des Noldor à Eithel Sirion. 1 2 3

Barad Nimras    Tour à la Corne Blanche, élevée par Finrod Felagund sur le promontoire à l’ouest d’Eglarest. 1 2 3 4 5

Baragund    Père de Morwen, l’épouse de Húrin ; neveu de Barahir et l’un de ses douze compagnons au Dorthonion. 1 2 3 4 5

Barahir    Père de Beren. Il sauva Finrod Felagund dans la Dagor Bragollach et reçut de lui son anneau. Tué au Dorthonion. Concernant le sort de l’anneau de Barahir, qui devint un bien de la Maison d’Isildur, voir Le Seigneur des Anneaux, Appendice A (I, iii). 1 2 3 4 5 6 7 8

Baranduin    Le Fleuve Brun de l’Eriador, qui rejoignait la mer au sud des Montagnes Bleues ; le fleuve Brandivin du Comté, dans Le Seigneur des Anneaux. 1 2

Baran    Fils aîné de Bëor l’Ancien. 1 2

Bar-en-Danwedh    La Maison de la Rançon, nom que Mîm le Nain donna à sa demeure sur l’Amon Rûdh lorsqu’il la céda à Túrin. 1 2 3 4 5 6

Bauglir    L’Oppresseur, surnom de Morgoth. 1 2 3 4 5

Belegaer    La Grande Mer de l’Ouest, entre la Terre du Milieu et Aman. Nommée Belegaer ; mais très souvent appelée la (Grande) Mer, ou encore la Mer de l’Ouest, la Grande Eau. 1 2 3 4 5 6

Beleg    Grand archer, capitaine des gardes frontaliers du Doriath ; dit Cúthalion l’Arc-de-Fer ; ami et compagnon de Túrin, qui le tua. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62

Belegost    Grande Forteresse, l’une des deux cités des Nains dans les Montagnes Bleues ; en langue naine Gabilgathol, dont Belegost est la traduction en sindarin. Voir Grandfort. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Belegund    Père de Rían, l’épouse de Huor ; neveu de Barahir et l’un de ses douze compagnons au Dorthonion. 1 2 3 4

Beleriand    Il est dit que ce nom signifiait le pays de Balar et qu’il aurait d’abord désigné les terres aux environs des bouches du Sirion, en face de l’île de Balar. Plus tard, le nom vint à inclure tout l’ancien littoral du nord-ouest de la 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124

Belfalas    Région de la côte méridionale du Gondor regardant sur la baie du même nom. 1 2

Belthil    Lumière divine, l’image de Telperion façonnée par Turgon à Gondolin. 1 2

Belthronding    L’arc de Beleg Cúthalion, lequel fut enterré avec lui. 1

Bëor    Surnommé l’Ancien ; chef des premiers Hommes qui vinrent en Beleriand, vassal de Finrod Felagund et ancêtre de la Maison de Bëor (aussi appelée la Maison Aînée des Hommes et la Première Maison des Edain ; voir Balan. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Bereg    Petit-fils de Baran fils de Bëor l’Ancien (le texte ne le mentionne pas), l’un des chefs des agitateurs chez les Hommes de l’Estolad ; il repassa les montagnes jusqu’en Eriador. 1 2 3 4

Beren    Fils de Barahir, il rapporta un Silmaril de la couronne de Morgoth en échange de la main de Lúthien, fille de Thingol, et fut tué par Carcharoth, le loup d’Angband ; revenu d’entre les morts, seul de tous les Hommes mortels, il vécut avec Lúthien à Tol Galen en Ossiriand et combattit les Nains à Sarn Athrad. Arrière-grand-père d’Elrond et d’Elros et ancêtre des Rois Númenóréens. Surnommé Camlost, Erchamion et Une-Main. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140

Bergers des Arbres    Les Ents. 1 2

Borlach    L’un des trois fils de Bór, tué avec ses frères lors des Nirnaeth Arnoediad. 1

Borlad    L’un des trois fils de Bór ; voir Borlach. 1

Boromir    Arrière-petit-fils de Bëor l’Ancien, grand-père de Barahir père de Beren ; premier seigneur du Ladros. 1 2

Boron    Père de Boromir. 1

Borthand    L’un des trois fils de Bór ; voir Borlach. 1

Bór    Un chef des Orientais et, avec ses trois fils, un suivant de Maedhros et Maglor. 1 2 3

Bragollach    Voir Dagor Bragollach. 1 2

Brandir    Surnommé l’Infirme ; chef du Peuple de Haleth après la mort de son père Handir, amoureux de Nienor, tué par Túrin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Brèche de Maglor    Région située entre les bras du Gelion, caractérisée par une trouée, qui ne présentait aucune défense contre le Nord. 1 2

Bregolas    Père de Baragund et de Belegund ; tué dans la Dagor Bragollach. 1 2 3

Bregor    Père de Barahir et de Bregolas. 1

Brethil    Forêt entre la rivière Teiglin et le fleuve Sirion où s’établirent les Haladin (le Peuple de Haleth). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Brilthor    Torrent Étincelant, quatrième affluent du Gelion en Ossiriand. 1

Brithiach    Gué du Sirion au nord de la forêt de Brethil. 1 2 3 4 5 6 7 8

Brithombar    L’un des Havres du Falas sur la côte du Beleriand, au nord d’Eglarest. 1 2 3 4 5 6 7

Brithon    Fleuve rejoignant la Grande Mer à Brithombar. 1 2

Brodda    Un Orientais établi au Hithlum après les Nirnaeth Arnoediad ; il prit pour épouse Aerin, une parente de Húrin. Tué par Túrin. 1 2 3

C

Cabed-en-Aras    Profonde gorge de la rivière Teiglin où Túrin terrassa Glaurung et où Nienor se donna la mort ; voir Cabed Naeramarth. 1 2 3 4 5

Cabed Naeramarth    Le Saut du Terrible Destin, nom donné à Cabed-en-Aras après que Nienor eut sauté dans le gouffre. 1 2 3 4 5

Calacirya    Brèche de Lumière, col de montagne ménagé dans les Pelóri où fut élevée la verte colline de Túna. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Calaquendi    Les Elfes de la Lumière, ceux des Elfes qui vivaient ou avaient vécu en Aman (les Hauts Elfes). Voir Moriquendi et Elfes Sombres. 1 2 3 4 5 6

Calenardhon    La Verte Province, nom du Rohan à l’époque où il formait la partie nord du royaume de Gondor ; cf. Ard-galen. 1 2

Camlost    La Main-Vide, nom que se donna Beren lorsqu’il revint devant Thingol sans le Silmaril. 1 2

Caragdûr    Escarpement du versant nord de l’Amon Gwareth (la colline de Gondolin) où Eöl fut précipité, trouvant la mort. 1 2 3 4

Caranthir    Quatrième fils de Fëanor, surnommé le Sombre ; leplusimplacabledesfrèresetleplusirascible, il régnait sur le Thargelion. Tué dans l’assaut contre le Doriath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

Carcharoth    Le grand loup d’Angband qui arracha la main de Beren tenant le Silmaril ; tué par Huan au Doriath. Dans le texte, son nom est traduit par laGueuleRouge. Aussi appelé Anfauglir. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Cardolan    Région du sud de l’Eriador, partie du Royaume d’Arnor. 1

Carnil    Nom d’une étoile (rouge d’aspect). 1 2

Cavecroze    Traduction de Nogrod, habitationcreuse. 1 2

Celeborn (1)    Arbre d’Argent, nom de l’Arbre de Tol Eressëa, un scion de Galathilion. 1 2 3 4 5 6

Celeborn (2)    Elfe du Doriath, parent de Thingol ; il épousa Galadriel et demeura avec elle en Terre du Milieu après la fin du Premier Âge. 1 2 3 4

Celebrant    Veine d’Argent, rivière issue du lac de Miralonde et traversant la Lothlórien pour rejoindre l’Anduin. 1 2 3

Celebrimbor    Main d’Argent, fils de Curufin, qui demeura à Nargothrond quand son père en fut expulsé. Au Deuxième Âge, le plus grand des forgerons d’Eregion, créateur des Trois Anneaux des Elfes. Tué par Sauron. 1 2 3 4 5

Celebrindal    Pied-d’argent ; voir Idril. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Celebros    Écume d’Argent ou Pluie d’Argent, torrent de Brethil qui se jetait dans le Teiglin non loin des Passages. 1 2 3

Celegorm    Troisième fils de Fëanor, surnommé le Beau ; jusqu’à la Dagor Bragollach, seigneur de la région de Himlad avec son frère Curufin ; vécut à Nargothrond où il emprisonna Lúthien ; maître de Huan le lévrier. Tué par Dior à Menegroth. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Celon    Rivière coulant vers le sud-ouest depuis la colline de Himring, un affluent de l’Aros. Son nom signifie torrentquidescenddeshauteurs. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Champs de Flambes    Traduction partielle de Loeg Ningloron ; grands champs de roseaux et d’iris (flambes d’eau) au bord de l’Anduin, où Isildur fut tué et l’Anneau Unique perdu. 1 2 3

Círdan    Le Charpentier de Nefs, Elfe telerin, seigneur du Falas (la côte du Beleriand de l’Ouest) ; lors de la destruction des Havres après les Nirnaeth Arnoediad, il s’enfuit sur l’île de Balar avec Gil-galad. Au cours des Deuxième et Troisième Âges, gardien des Havres Gris dans le golfe du Lhûn ; à la venue de Mithrandir, il lui confia Narya, l’Anneau du Feu. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Cirith Ninniach    La Faille de l’Arc-en-Ciel, par laquelle Tuor gagna la Mer de l’Ouest ; voir Annon-in-Gelydh. 1

Cirith Thoronath    La Faille des Aigles, haut col des montagnes au nord de Gondolin, où Glorfindel combattit un Balrog et fut précipité dans l’abîme. 1 2

Cirth    Les Runes, inventées par Daeron du Doriath. 1 2

Ciryon    Troisième fils d’Isildur, mort avec lui sur les Champs de Flambes. 1 2

Collier des Nains    Voir Nauglamír. 1 2 3 4 5 6

Conseil Blanc    Le Conseil des Sages établi au Troisième Âge pour faire obstacle à Sauron. 1 2

Corollairë    Le Tertre Vert des Deux Arbres en Valinor ; aussi appelé Ezellohar. 1 2

Coteaux du Nord    En Eriador, lieu où fut fondé la cité númenóréenne de Fornost. 1

Creusée des Nains    Traduction de Khazad-dûm (Hadhodrond). 1

Crissaegrim    Les cimes des montagnes au sud de Gondolin où se trouvaient les aires de Thorondor. 1 2 3 4 5 6 7

Cuiviénen    L’Eau de l’Éveil, lac de la Terre du Milieu où les Elfes s’éveillèrent pour la première fois et furent découverts par Oromë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Culúrien    Autre nom de Laurelin. 1 2

Curufin    Cinquième fils de Fëanor, surnommé le Subtil ; père de Celebrimbor. Pour l’origine de son nom, voir Fëanor ; concernant son histoire, voir Celegorm. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Curufinwë    Voir Fëanor. 1 2

Curunír    Homme artificieux, nom elfique de Saruman, l’un des Istari (les Magiciens). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Cúthalion    L’Arc-de-Fer ; voir Beleg. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

D

Daeron    Ménestrel et premier maître en tradition du roi Thingol, inventeur des Cirth (les Runes). Amoureux de Lúthien, il la trahit deux fois. 1 2 3 4 5 6 7

Dagnir Glaurunga    Le Fléau de Glaurung, Túrin. 1 2

Dagnir    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1 2

Dagor Aglareb    La Glorieuse Bataille, troisième des grandes batailles lors des Guerres du Beleriand. 1 2 3 4 5 6

Dagor Bragollach    (ou simplement la Bragollach) LaBatailledelaFlammeSubite, quatrième des grandes batailles lors des Guerres du Beleriand. 1 2 3 4 5 6 7 8

Dagorlad    Plaine de Bataille, théâtre de la grande bataille au nord du Mordor, entre Sauron et la Dernière Alliance des Elfes et des Hommes à la fin du Deuxième Âge. 1 2 3

Dagor-nuin-Giliath    La Bataille-sous-les-Étoiles, la deuxième bataille lors des Guerres du Beleriand, qui se déroula au Mithrim après l’arrivée de Fëanor en Terre du Milieu. 1 2

Dairuin    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Deldúwath    L’un des noms que prit ultérieurement le Dorthonion (Taur-nu-Fuin), et qui signifie Horreurdel’OmbredeNuit. 1 2 3 4

Demi-Hommes    Traduction de Periannath (les Hobbits). 1

Denethor    Fils de Lenwë. Seigneur des Elfes nandorins qui franchirent enfin les Montagnes Bleues et vécurent en Ossiriand ; tué sur l’Amon Ereb dans la Première Bataille du Beleriand. 1 2 3 4 5 6

Dépossédés, les    La Maison de Fëanor. 1 2

Dernière Alliance    L’union entre Elendil et Gil-galad, à la fin du Deuxième Âge, dans la lutte contre Sauron. 1 2

Derniers-Nés, les    Les Plus Jeunes Enfants d’Ilúvatar, les Hommes. 1

Deux Arbres du Valinor     1

Deux Peuples    Les Elfes et les Hommes. 1 2 3 4 5

Dimbar    Pays situé entre le Sirion et la rivière Mindeb. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Dimrost    Les chutes du Celebros dans la forêt de Brethil ; traduit dans le texte par lesMarchesdelaPluie. Plus tard appelé Nen Girith. 1

Dior    Surnommé Aranel, et aussi Eluchíl l’HéritierdeThingol ; fils de Beren et Lúthien et père d’Elwing, la mère d’Elrond. Il quitta l’Ossiriand pour le Doriath après la mort de Thingol et hérita du Silmaril après la mort de Beren et de Lúthien. Tué à Menegroth par les fils de Fëanor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Dol Guldur    La Colline de la Sorcellerie, place forte du Nécromancien (Sauron) dans le sud de la forêt de Grand’Peur au Troisième Âge. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Dolmed    La Tête Mouillée, une haute montagne des Ered Luin non loin des cités naines de Nogrod et de Belegost. 1 2 3 4 5 6

Dor Caranthir    Pays de Caranthir ; voir Thargelion. 1

Dor-Cúarthol    Pays de l’Arcet du Heaume, nom de la région défendue par Beleg et Túrin depuis leur repaire sur l’Amon Rûdh. 1

Dor Daedeloth    Paysdel’Ombredel’Horreur, le domaine de Morgoth dans le Nord. 1 2 3 4 5 6

Dor Dínen    LePaysduSilence, où nul ne vivait, entre le cours supérieur de l’Esgalduin et celui de l’Aros. 1 2

Dor Firn-i-Guinar    Pays des Morts qui Vivent, nom de la région de l’Ossiriand où vécurent Beren et Lúthien après leur retour. 1 2

Doriath    Pays de la Barrière (Dor Iâth), allusion à la Ceinture de Melian ; longtemps appelé Eglador, le royaume de Thingol et de Melian dans les forêts de Neldoreth et de Region, gouverné depuis Menegroth sur l’Esgalduin. Aussi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131

Dorlas    Homme des Haladin de Brethil. Il accompagna Túrin et Hunthor lors de l’attaque contre Glaurung, mais prit peur au dernier moment ; tué par Brandir l’Infirme. 1 2 3 4 5 6 7

Dor-lómin    Région du sud du Hithlum, territoire de Fingon donné en fief à la Maison de Hador ; patrie de Húrin et de Morwen. La Dame du Dor-lómin_2pts_Morwen. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Dor-nu-Fauglith    Pays sous la Cendre Étouffante ; voir Anfauglith. 1 2 3 4

Dorthonion    Pays des Pins, hautes terres boisées sur les marches septentrionales du Beleriand, plus tard appelé Taur-nu-Fuin. Cf. la chanson de Barbebois dans Les Deux Tours III 4 \

Aux pinèdes du haut Dorthon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Dragons     1

Draugluin    Le grand loup-garou tué par Huan à Tol-in-Gaurhoth, et dont Beren revêtit la dépouille pour entrer à Angband. 1 2 3 4 5 6

Drengist    Long estuaire trouant Ered Lómin, la chaîne de montagnes servant de défense au Hithlum à l’ouest. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Duilwen    Cinquième affluent du Gelion en Ossiriand. 1

Dúnedain    Les Edain de l’Ouest ; voir Númenóréens. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Dungortheb    Voir Nan Dungortheb. 1

Durin    Seigneur des Nains de Khazad-dûm (la Moria). 1 2

E

Eä    Le Monde, l’Univers matériel ; Eä, qui en elfique signifie Celaest ou Quecelasoit, est le mot que prononça Ilúvatar quand le monde commença d’exister. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Eärendil    Surnommé le Semi-Elfe, le Béni, le Brillant et le Marin. Fils de Tuor et d’Idril fille de Turgon, il échappa au sac de Gondolin et épousa Elwing fille de Dior aux Bouches du Sirion ; il navigua avec elle en Aman et 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Eärendur (1)    Un seigneur d’Andúnië à Númenor. 1 2

Eärendur (2)    Dixième Roi de l’Arnor. 1

Eärnil    Trente-deuxième Roi du Gondor. 1 2 3

Eärnur    Fils d’Eärnil ; dernier Roi du Gondor, avec qui la lignée d’Anárion s’éteignit. 1 2

Eärrámë    AileMarine, nom du navire de Tuor. 1 2

Eärwen    Fille d’Olwë d’Alqualondë, frère de Thingol ; épousa Finarfin des Noldor. C’est de leur mère Eärwen que Finrod, Orodreth, Angrod, Aegnor et Galadriel reçurent le sang telerin qui leur permettait d’entrer au Doriath. 1 2 3 4

Echoriath    Les Montagnes Encerclantes autour de la plaine de Gondolin. 1 2 3 4 5

Ecthelion    Seigneur elfe de Gondolin qui, lors du sac de la cité, terrassa Gothmog, le Seigneur des Balrogs, et fut tué par lui. 1 2 3 4

Edain    Voir Atani. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

Edrahil    Capitaine des Elfes de Nargothrond qui accompagna Finrod et Beren dans leur quête et mourut dans les cachots de Tol-in-Gaurhoth. 1

Eglador    Ancien nom du Doriath, avant que le pays soit entouré par la Ceinture de Melian ; sans doute apparenté au nom Eglath. 1

Eglarest    L’un des Havres du Falas sur la côte du Beleriand, au sud de Brithombar. 1 2 3 4 5 6 7

Eglath    Les Délaissés, nom que se donnèrent les Elfes telerins qui restèrent en Beleriand afin de retrouver Elwë (Thingol) lorsque la cohorte principale des Teleri s’embarqua pour Aman. 1

Eilinel    Épouse de Gorlim le Malheureux. 1 2 3 4

Eithel Ivrin    La Fontaine d’Ivrin, source de la rivière Narog sous les Ered Wethrin. 1 2 3 4

Eithel Sirion    La Fontaine du Sirion, sur le versant est des Ered Wethrin, où se trouvait la grande forteresse de Fingolfin et de Fingon (voir Barad Eithel). 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Ekkaia    Nom elfique de la Mer Extérieure entourant Arda ; aussi appelée l’Océan Extérieur et la Mer Encerclante. 1

Elbereth    Reine des Étoiles, nom usuel de Varda en sindarin ; cf. Elentári. 1 2 3

Eldalië    La gent elfique, nom équivalent à Eldar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Eldamar    Patrie des Elfes, région d’Aman où vivaient les Elfes ; grande baie du même nom. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Eldar    D’après la tradition elfe, le nom Eldar PeupledesÉtoiles fut donné à tous les Elfes par le Vala Oromë. Toutefois, il ne s’appliqua bientôt plus qu’aux Elfes des Trois Peuples (Vanyar, Noldor et Teleri) qui entreprirent 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153

eldarin    Des Eldar ; terme relatif aux langues des Eldar. En fait, il réfère ici au quenya, aussi appelé haut eldarin et haut-elfique ; voir quenya. 1 2

Eledhwen    Voir Morwen. 1 2 3 4 5 6

Elemmírë (1)    Nom d’une étoile. 1

Elemmírë (2)    Elfe vanyarin, auteur de l’Aldudénië, la Lamentation pour les Deux Arbres. 1

Elendë    Un nom d’Eldamar. 1 2 3

Elendili    Amis des Elfes, nom donné aux Númenóréens qui ne s’étaient pas détournés des Eldar, sous Tar-Ancalimon et ses successeurs ; aussi appelés les Fidèles. 1 2 3

Elendil    Surnommé le Grand, fils d’Amandil. Dernier seigneur d’Andúnië à Númenor, descendant d’Eärendil et d’Elwing mais n’appartenant pas à la lignée royale directe. Avec ses fils Isildur et Anárion, il échappa à la Submersion de Númenor et fonda l 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

Elendur    Fils aîné d’Isildur, mort avec lui sur les Champs de Flambes. 1

Elenna    Versl’Étoile, nom (quenya) de Númenor, allusion à l’étoile d’Eärendil qui guida les Edain dans leur voyage vers Númenor au commencement du Deuxième Âge. 1 2 3

Elentári    Reine des Étoiles, nom de Varda en tant que créatrice des Étoiles. Ce nom apparaît dans la complainte de Galadriel en Lórien, La Fraternité de l’Anneau II 8. Cf. Elbereth, Tintallë. 1 2 3

Elenwë    Épouse de Turgon ; elle mourut dans la traversée du Helcaraxë. 1 2

Elerrína    Couronnée d’Étoiles, un nom du Taniquetil. 1

Elfes Délaissés    Voir Eglath. 1 2

Elfes des Bois    Voir Elfes Sylvains. 1

Elfes Gris    Voir Sindar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Elfes Sombres    Dans le parler d’Aman, tous les qui ne franchirent pas la Grande Mer étaient des Elfes Sombres (Moriquendi), et le terme est parfois employé en ce sens \

lorsque Caranthir qualifie Thingol d’Elfe Sombre, l’intention est 1 2 3 4 5

Elfes Sylvains    Aussi appelés les Elfes des Bois, ils semblent avoir été ces Elfes nandorins qui ne traversèrent jamais les Montagnes de Brume, et qui demeurèrent dans la Vallée de l’Anduin et à Vertbois le Grand ; voir Nandor. 1

Elfes Verts    Traduction de Laiquendi ; les Elfes nandorins de l’Ossiriand. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Elfes    Voir Enfants d’Ilúvatar, Eldar, Elfes Sombres. Elfes de la Lumière 

voir Calaquendi. 1

Elfes    Voir Enfants d’Ilúvatar, Eldar, Elfes Sombres. Elfes de la Lumière \

voir Calaquendi. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254

Elostirion    La plus haute des tours des Emyn Beraid, où était conservé le palantír. 1

Elrond    Fils d’Eärendil et d’Elwing qui, à la fin du Premier Âge, choisit d’appartenir aux Premiers-Nés, et qui demeura en Terre du Milieu jusqu’à la fin du Troisième Âge. Maître d’Imladris (Fendeval) et gardien de Vilya, l’Anneau de l’Air, qu’il re 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

Elros    Fils d’Eärendil et d’Elwing qui, à la fin du Premier Âge, choisit d’être compté parmi les Hommes, devint le premier Roi de Númenor (sous le nom de Tar-Minyatur) et vécut très vieux. Son nom signifie Écumed’Étoile. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

Eluchíl    Héritier d’Elu(Thingol), surnom de Dior, fils de Beren et Lúthien. Voir Dior. 1 2 3 4 5

Elu    Forme sindarine d’Elwë. 1 2 3 4

Eluréd    Fils aîné de Dior, il périt dans l’assaut contre le Doriath par les fils de Fëanor. Même sens que le nom Eluchíl. 1 2 3

Elurín    Fils cadet de Dior, il périt avec son frère Eluréd. Son nom signifie Souvenird’Elu(Thingol). 1 2 3

Elwë    Surnommé Singollo Grismanteau ; avec son frère Olwë, chef des cohortes des Teleri lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, jusqu’à ce qu’il se perdît dans Nan Elmoth ; devenu Seigneur des Sindar, il régna sur le Doriath avec Melia 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Elwing    Fille de Dior, elle s’échappa du Doriath avec le Silmaril, épousa Eärendil aux Bouches du Sirion et l’accompagna en Valinor ; mère d’Elrond et Elros. Son nom signifie EmbrunsouslesÉtoiles ; voir Lanthir Lamath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

Emeldir    dite au Cœur d’Homme ; épouse de Barahir et mère de Beren, elle emmena les femmes et les enfants de la Maison de Bëor hors du Dorthonion après la Dagor Bragollach. (Elle descendait elle-même de Bëor l’Ancien, et son père s’appelait Beren, ce qui n’apparaît pas dans le texte.) 1 2

Emyn Beraid    Les Collines des Tours dans l’ouest de l’Eriador ; voir Elostirion. 1 2 3 4 5 6 7

Endor    Pays du Milieu, la Terre du Milieu. 1 2 3 4

Enfants d’Ilúvatar    et Enfants d’Eru sont des traductions de Híni Ilúvataro et Eruhíni ; les Premiers-Nés et les Suivants, les Elfes et les Hommes. Aussi les Enfants, Enfants de la Terre, Enfants du Monde. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

Engwar    Les Maladifs, l’un des noms que les Elfes donnaient aux Hommes. 1

Eöl    Surnommé l’Elfe Sombre. Illustre forgeron vivant à Nan Elmoth, ami des Nains, il forgea l’épée Anglachel (Gurthang). Il prit pour femme Aredhel, sœur de Turgon, qui lui donna un fils, Maeglin. Mis à mort à Gondolin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Eönwë    L’un des plus puissants des Maiar, surnommé le Héraut de Manwë ; chef de l’armée des Valar dans l’attaque contre Morgoth à la fin du Premier Âge. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Ephel Brandir    La barrière circulaire de Brandir, habitations des Hommes de Brethil sur l’Amon Obel ; aussi appelé l’Ephel. 1 2 3 4 5

Ephel Dúath    Barrière d’Ombre, la chaîne de montagne entre le Gondor et le Mordor ; aussi appelée les Montagnes de l’Ombre. 1 2 3 4 5

Erchamion    Une-Main, nom de Beren après qu’il se fut échappé d’Angband. 1 2 3 4 5 6 7

Erech    Colline de l’ouest du Gondor où se trouvait la Pierre d’Isildur (voir Le Retour du Roi V 2). 1

Ered Engrin    LesMontagnesdeFer dans le Nord lointain. 1 2 3 4 5

Ered Gorgoroth    Les Montagnes de la Terreur, au nord de Nan Dungortheb ; aussi appelées les Gorgoroth. 1 2 3 4 5 6 7

Ered Lindon    Les Montagnes du Lindon, autre nom d’Ered Luin, les Montagnes Bleues. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Ered Lómin    Les Montagnes de l’Écho enfermant le Hithlum à l’ouest. 1 2 3

Ered Luin    Les Montagnes Bleues, aussi appelées Ered Lindon. Après le cataclysme de la fin du Premier Âge, les Ered Luin devinrent une chaîne de montagnes côtière au nord-ouest de la Terre du Milieu. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Ered Nimrais    Les Montagnes Blanches (nimrais cornesblanches), la grande chaîne allant d’est en ouest au sud des Montagnes de Brume. 1 2 3

Ered Wethrin    Les Montagnes del’Ombre, Les Montagnes Ombreuses, grande chaîne de montagnes en forme d’arc, bordant Dor-nu-Fauglith (Ard-galen) à l’ouest et faisant barrière entre le Hithlum et le Beleriand de l’Ouest. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Eregion    Pays du Houx (appelé la Houssière par les Hommes) ; royaume noldorin du Deuxième Âge, tout juste à l’ouest des Montagnes de Brume, où furent forgés les Anneaux des Elfes. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Ereinion    Scion des Rois, le fils de Fingon, toujours désigné par son surnom Gil-galad. 1 2 3 4

Erellont    L’un des trois marins qui accompagnèrent Eärendil dans ses voyages. 1

Eressëa    Voir Tol Eressëa. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Eriador    Pays entre les Montagnes de Brume et les Montagnes Bleues où se trouvait le Royaume d’Arnor (et aussi le Comté des Hobbits). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Eru    L’Unique, CeluiquiestSeul 

Ilúvatar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Esgalduin    Rivière du Doriath séparant les forêts de Neldoreth et de Region et se jetant dans le Sirion. Son nom signifie laRivièresousVoile. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Estë    L’une des Valier, épouse d’Irmo (Lórien) ; son nom signifie Repos. 1 2 3 4 5 6 7 8

Estolad    Le pays au sud de Nan Elmoth où les suivants de Bëor et de Marach s’établirent après avoir traversé les Montagnes Bleues jusqu’en Beleriand ; traduit dans le texte par leCampement. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Ezellohar    Le Tertre Vert des Deux Arbres du Valinor ; aussi appelé Corollairë. 1 2 3 4 5

F

Faelivrin    Nom donné à Finduilas par Gwindor. 1

Falas    La côte ouest du Beleriand, au sud du Nevrast. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Falathar    L’un des trois marins qui accompagnèrent Eärendil dans ses voyages. 1 2

Falathrim    Les Elfes telerins du Falas ; Círdan était leur seigneur. 1 2

Falmari    Les Elfes Marins ; nom des Teleri qui quittèrent la Terre du Milieu et se rendirent dans l’Ouest. 1 2

Faucille des Valar    Voir Valacirca. 1

Fëanturi    Maîtres des Esprits, les Valar Námo (Mandos) et Irmo (Lórien). 1 2 3 4

Felagund    Nom du roi Finrod après la fondation de Nargothrond. D’origine naine (felakgundu tailleurdecavernes), mais traduit dans le texte par SeigneurdesCavernes. Voir Finrod. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68

Fendeval    Traduction d’Imladris. 1 2 3 4 5

Fidèles, les    Voir Elendili. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Fils de Fëanor    Voir Maedhros, Maglor, Celegorm, Caranthir, Curufin, Amrod, Amras. Souvent mentionnés collectivement, surtout après la mort de leur père. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

Finarfin    Troisième fils de Finwë et cadet des demi-frères de Fëanor. Il demeura en Aman après l’Exil des Noldor et régna sur ceux qui restaient à Tirion. Seuls des princes des Noldor, lui et ses descendants avaient les cheveux blonds, un trait héri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

Finduilas    Fille d’Orodreth, aimée de Gwindor. Capturée lors du sac de Nargothrond, elle fut tuée par les Orques aux Passages du Teiglin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Fingolfin    Deuxième fils de Finwë et aîné des demi-frères de Fëanor. Grand Roi des Noldor en Beleriand, installé au Hithlum, il fut tué par Morgoth en combat singulier. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59

Fingon    Fils aîné de Fingolfin, surnommé le Vaillant. Il alla secourir Maedhros sur le Thangorodrim et fut Grand Roi des Noldor après la mort de son père. Tué par Gothmog lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

Finrod    Fils aîné de Finarfin, surnommé leFidèle et l’AmidesHommes. Fondateur et Roi de Nargothrond, d’où son nom Felagund. Il rencontra en Ossiriand les premiers Hommes à avoir franchi les Montagnes Bleues. Sauvé par Ba 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

Finwë    Chef des Noldor lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, Roi des Noldor en Aman, père de Fëanor, Fingolfin et Finarfin. Tué par Morgoth à Formenos. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

Fírimar    Les Mortels, l’un des noms que les Elfes donnaient aux Hommes. 1

Formenos    Forteresse du Nord, place forte établie par Fëanor et ses fils dans le nord du Valinor après que Fëanor eut été banni de Tirion. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Fornost    Forteresse du Nord, cité númenóréenne sur les Coteaux du Nord en Eriador. 1 2 3 4

Frodo    Le Porteur de l’Anneau. 1

Fuinur    Númenóréen renégat, il se hissa au pouvoir parmi les Haradrim à la fin du Deuxième Âge. 1 2

G

Gabilgathol    Voir Belegost. 1

Galadriel    Fille de Finarfin et sœur de Finrod Felagund, elle fut l’un des chefs de la rébellion des Noldor contre les Valar. Elle épousa Celeborn du Doriath et demeura avec lui en Terre du Milieu après la fin du Premier Âge ; gardienne de Nenya, l 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

Galathilion    L’Arbre Blanc de Tirion, image de Telperion façonnée par Yavanna pour les Vanyar et les Noldor. 1 2 3

Galdor    Surnommé le Grand, fils de Hador Lórindol et seigneur de Dor-lómin après lui ; père de Húrin et de Huor. Tué à Eithel Sirion. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

galvorn    Métal conçu par Eöl. 1 2 3

Gandalf    Nom de Mithrandir chez les Hommes, l’un des Istari (les Magiciens) ; voir Olórin. 1 2 3

Gelion    Grand fleuve du Beleriand de l’Est naissant à Himring et sur le mont Rerir, alimenté par les rivières de l’Ossiriand qui descendaient des Montagnes Bleues. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Gelmir (1)    Elfe de Nargothrond, frère de Gwindor, capturé dans la Dagor Bragollach et plus tard mis à mort devant les murs d’Eithel Sirion afin de provoquer ses défenseurs, avant les Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4

Gelmir (2)    Elfe du peuple d’Angrod qui, avec Arminas, se présenta devant Orodreth pour l’avertir du danger qui guettait Nargothrond. 1

Gildor    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Gil-Estel    Étoile de l’Espoir, nom sindarin d’Eärendil portant le Silmaril dans son navire Vingilot. 1 2

Gil-galad    Étoile de Lumière, surnom usuel d’Ereinion fils de Fingon. Après la mort de Turgon, il devint le dernier Grand Roi des Noldor en Terre du Milieu et demeura au Lindon après la fin du Premier Âge. Avec Elendil, chef de la Dernière All 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Gimilkhâd    Fils cadet d’Ar-Gimilzôr et d’Inzilbêth et père d’Ar-Pharazôn, le dernier Roi de Númenor. 1 2 3

Gimilzôr    Voir Ar-Gimilzôr. 1

Ginglith    Rivière du Beleriand de l’Ouest rejoignant le Narog en amont de Nargothrond. 1 2 3

Glace Aiguë    Voir Helcaraxë. 1 2 3

Glaurung    Le premier des Dragons de Morgoth, appelé le Père des Dragons, il prit part à la Dagor Bragollach, aux Nirnaeth Arnoediad et au sac de Nargothrond. Tué par Túrin à Cabed-en-Aras. Aussi appelé le Grand Ver et le Ver de Morgoth. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

Glingal    Flamme Suspendue, l’image de Laurelin façonnée par Turgon à Gondolin. 1

Glirhuin    Ménestrel de Brethil. 1

Glóredhel    Fille de Hador Lórindol du Dor-lómin et sœur de Galdor ; épousa Haldir de Brethil. 1 2 3

Glorfindel    Elfe de Gondolin qui trouva la mort à Cirith Thoronath en combattant contre un Balrog après avoir échappé au sac de la cité. Son nom signifie auxCheveuxd’Or. 1 2 3 4 5 6 7

Golodhrim    Les Noldor. Golodh est la forme sindarine du quenya Noldo, et la finale rim dénote un pluriel de classe ; cf. Annon-in-Gelydh, la Porte des Noldor. 1 2 3

Gondolindrim    Le peuple de Gondolin. 1 2 3

Gondolin    Le Rocher Caché (voir Ondolindë), cité secrète du roi Turgon dans l’enceinte des Montagnes Encerclantes. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84

Gondor    Pays de la Pierre, royaume des Númenóréens dans le sud de la Terre du Milieu, fondé par Isildur et Anárion. La Cité du Gondor 

Minas Tirith. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Gondor    Pays de la Pierre, royaume des Númenóréens dans le sud de la Terre du Milieu, fondé par Isildur et Anárion. La Cité du Gondor \

Minas Tirith. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Gonnhirrim    Maîtres de la Pierre, nom sindarin désignant les Nains. 1 2 3

Gorgoroth (1)    Voir Ered Gorgoroth. 1 2 3 4 5 6 7 8

Gorgoroth (2)    Plateau du Mordor, dans l’angle des Montagnes de l’Ombre et des Montagnes de Cendre. 1 2 3 4 5 6

Gorlim    Surnommé le Malheureux ; l’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. Trompé par une apparition de sa femme Eilinel, il trahit le repaire de Barahir auprès de Sauron. 1 2 3 4 5 6

Gorthaur    Nom de Sauron en sindarin. 1 2 3 4 5

Gorthol    Heaume de l’Effroi, nom adopté par Túrin lorsqu’il fut l’un des Deux Capitaines au pays de Dor-Cúarthol. 1 2 3 4

Gothmog    Seigneur des Balrogs, grand capitaine d’Angband, il tua Fëanor, Fingon et Ecthelion. (Le Lieutenant de Minas Morgul au Troisième Âge portait le même nom \

Le Retour du Roi V 6). 1 2 3 4

Grandes Terres    La Terre du Milieu. 1

Grand Fleuve    Voir Anduin. 1 2 3 4 5 6

Grandfort    Traduction de Belegost, grandecité. 1

Grand Gelion    L’un des deux bras du fleuve Gelion dans le Nord, dont la source se trouve sur le mont Rerir. 1

gris-elfique    (langue) Voir sindarin. 1 2 3

Grismanteau    Voir Singollo, Thingol. 1 2 3

Gué de Pierres, le    Voir Sarn Athrad. 1 2 3

gués de l’Aros    Voir Arossiach. 1 2 3 4 5 6

Guilin    Père de Gelmir et de Gwindor, des Elfes de Nargothrond. 1 2 3 4 5

Gundor    Fils cadet de Hador Lórindol, seigneur de Dor-lómin, tué avec son père à Eithel Sirion dans la Dagor Bragollach. 1 2 3

Gurthang    FerdeMort, nom de l’épée de Beleg (voir Anglachel) après qu’elle fut reforgée pour Túrin à Nargothrond, et qui valut à ce dernier le nom de Mormegil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Gwaith-i-Mírdain    Le Peuple des Joailliers, nom de la confrérie d’artisans en Eregion, dont le plus illustre fut Celebrimbor fils de Curufin. 1 2 3

Gwindor    Elfe de Nargothrond, frère de Gelmir. Esclave à Angband, il vint en aide à Beleg pour sauver Túrin et emmena celui-ci à Nargothrond. Amoureux de Finduilas, fille d’Orodreth ; tué dans la Bataille de Tumhalad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

H

Hadhodrond    Nom sindarin de Khazad-dûm (la Moria). 1 2 3 4

Hador    Surnommé Lórindol Chefdoré, aussi Hador aux Cheveux d’Or ; seigneur de Dor-lómin, vassal de Fingolfin ; père de Galdor père de Húrin. Tué à Eithel Sirion dans la Dagor Bragollach. La Maison de Hador était 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Haladin    Deuxième peuple des Hommes à être venu en Beleriand ; plus tard appelé le Peuple de Haleth, établi dans la forêt de Brethil, aussi les Hommes de Brethil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Haldad    Chef des Haladin lors de l’attaque des Orques dirigée contre eux au Thargelion, tué dans ces affrontements ; père de la dame Haleth. 1 2 3

Haldan    Fils de Haldar, chef des Haladin après la mort de la dame Haleth. 1

Haldar    Fils de Haldad des Haladin, et frère de la dame Haleth. Tué avec son père lors de l’incursion orque au Thargelion. 1 2 3

Haldir    Fils de Halmir de Brethil, il épousa Glóredhel, fille de Hador du Dor-lómin. Tué lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4 5

Haleth    La dame Haleth ; elle mena les Haladin (nommés d’après elle lePeupledeHaleth) du Thargelion aux terres à l’ouest du Sirion. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Halles de l’Attente    Les Halles de Mandos. 1

Halmir    Seigneur des Haladin, fils de Haldan. Avec Beleg du Doriath, il vainquit les Orques venus au sud par la Passe du Sirion après la Dagor Bragollach. 1 2 3

Handir    Fils de Haldir et de Glóredhel, père de Brandir l’Infirme ; seigneur des Haladin après la mort de Haldir. Tué à Brethil en combattant les Orques. 1 2 3

Haradrim    Les Hommes du Harad (leSud), les terres au sud du Mordor. 1

Hareth    Fille de Halmir de Brethil, elle épousa Galdor du Dor-lómin. Mère de Húrin et Huor. 1 2

Hathaldir    Surnommé le Jeune ; l’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Hathol    Père de Hador Lórindol. 1

Haudh-en-Arwen    Le Tertre de laDame, tertre funéraire de Haleth dans la forêt de Brethil. 1 2 3

Haudh-en-Elleth    Le tertre où Finduilas fut ensevelie, près des Passages du Teiglin. 1 2 3 4 5 6 7

Haudh-en-Ndengin    Le Tertre des Tués, dans le désert d’Anfauglith, où furent entassés les corps des Elfes et des Hommes tués lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3

Haudh-en-Nirnaeth    Le Tertre des Larmes, autre nom du Haudh-en-Ndengin. 1

haut-elfique    Voir quenya. 1 2

Haut Faroth    Voir Taur-en-Faroth. 1 2

Hauts Elfes    Voir Eldar. 1 2 3 4 5

Havre-aux-cygnes    Voir Alqualondë. 1

Havres, les    Brithombar et Eglarest, sur la côte du Beleriand \

les Havres du Sirion à la fin du Premier Âge. Les Havres Gris (Mithlond) dans le golfe du Lhûn. Alqualondë, le Havre des Cygnes, ou Havre-aux-cygnes, parfois appelé le Havre 1 2

Havres Gris    Voir (les) Havres, Mithlond. 1 2 3

Heaume du Dragon de Dor-lómin    Un bien de la Maison de Hador, dont Túrin était coiffé ; aussi appelé le Heaume de Hador. 1 2 3 4

Helcaraxë    Détroit entre l’Araman et la Terre du Milieu ; aussi appelé la Glace Aiguë. 1 2 3 4 5 6 7 8

Helcar    Mer intérieure du nord-est de la Terre du Milieu où se dressait autrefois la lampe d’Illuin ; le lac de Cuiviénen, où s’éveillèrent les Elfes, est décrit comme une baie de cette mer. 1 2 3 4

Helevorn    VerreNoir, lac du nord du Thargelion, sous le mont Rerir, où vivait Caranthir. 1 2 3 4 5

Helluin    L’étoile Sirius. 1 2 3

Herumor    Númenóréen renégat, il se hissa au pouvoir parmi les Haradrim à la fin du Deuxième Âge. 1 2

Herunúmen    Seigneur de l’Ouest, nom d’Ar-Adûnakhôr en quenya. 1 2

Hildórien    Pays de l’est de la Terre du Milieu où les premiers Hommes (les Hildor) s’éveillèrent. 1 2 3

Hildor    Les Suivants, les Seconds, nom que les Elfes donnaient aux Hommes, les Plus Jeunes Enfants d’Ilúvatar. 1 2 3 4

Himlad    Plaine Fraîche, région où vivaient Celegorm et Curufin au sud du col d’Aglon. 1 2 3 4 5 6 7 8

Himring    Grande colline à l’ouest de la Brèche de Maglor, où se trouvait la forteresse de Maedhros. Traduit dans le texte par laToujours-Froide. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Hírilorn    Le grand hêtre à trois fûts, au Doriath, où Lúthien fut emprisonnée. Son nom signifie ArbredelaDame. 1 2 3 4 5 6 7

Hísilómë    « Pays de la Brume », en quenya, nom du Hithlum. 1 2

Hithaeglir    « Chaîne des pics brumeux »_2pts_les Montagnes de Brume. 1

Hithaeglir    Chaîne des pics brumeux 

les Montagnes de Brume. 1

Hithlum    « Pays de la Brume », région bordée à l’est et au sud par les Ered Wethrin et à l’ouest par les Ered Lómin ; voir Hísilómë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58

Hommes Bistrés    Voir Orientais. 1

Hommes du Roi    Les Númenóréens hostiles aux Eldar et aux Elendili. 1 2 3

Hommes    Voir Atani, Enfants d’Ilúvatar, Orientais. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205

Houssière, la    Voir Eregion. 1

Huan    Le grand lévrier de Beren et Lúthien ; il tua Carcharoth et fut tué par lui. Son nom signifie grandchien,chiendechasse. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

Hunthor    Homme des Haladin à Brethil, il accompagna Túrin dans l’attaque contre Glaurung à Cabed-en-Aras et fut tué par la chute d’une pierre. 1 2

Huor    Fils de Galdor du Dor-lómin, époux de Rían et père de Tuor. Il se rendit à Gondolin avec son frère Huor ; tué lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Húrin    Surnommé Thalion l’Inflexible, leFort ; fils de Galdor du Dor-lómin, époux de Morwen et père de Túrin et de Nienor. Seigneur de Dor-lómin, vassal de Fingon, il se rendit avec Huor à Gondolin. Il fut capturé par Morgoth lors des 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120

Hyarmentir    La plus haute montagne des régions au sud du Valinor. 1 2

I

Iant Iaur    Le Vieux Pont sur l’Esgalduin sur les marches septentrionales du Doriath ; aussi appelé le Pont de l’Esgalduin. 1 2 3

Ibun    L’un des fils de Mîm le Petit-Nain. 1 2 3

Idril    Surnommée Celebrindal Pied-d’argent, fille (et enfant unique) de Turgon et d’Elenwë ; épouse de Tuor et mère d’Eärendil, avec qui elle s’échappa de Gondolin jusqu’aux Bouches du Sirion, d’où elle fit voile dans l’Ouest avec Tuor 1

Idril    Surnommée Celebrindal Pied-d’argent, fille (et enfant unique) de Turgon et d’Elenwë ; épouse de Tuor et mère d’Eärendil, avec qui elle s’échappa de Gondolin jusqu’aux Bouches du Sirion, d’où elle fit voile dans l’Ouest avec Tuor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Îles Enchantées    Les îles semées par les Valar dans la Grande Mer, à l’est de Tol Eressëa à l’époque de la Dissimulation du Valinor. 1 2

Île Solitaire    Voir Tol Eressëa. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Illuin    L’une des Lampes des Valar fabriquées par Aulë. Illuin se dressait dans le nord de la Terre du Milieu ; lorsque Melkor renversa la montagne, la Mer Intérieure de Helcar se forma à cet endroit. 1 2 3 4 5

Ilmarë    Une Maia, servante de Varda. 1 2

Ilmen    Région au-dessus de l’air où se trouvent les étoiles. 1 2 3 4 5

Ilúvatar    Le Père de Tout, Eru. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121

Imlach    Père d’Amlach. 1

Imladris    Fendeval (littéralement, ProfondeValléeFendue), la demeure d’Elrond dans une vallée des Montagnes de Brume. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Indis    Elfe vanyarine, proche parente d’Ingwë ; deuxième épouse de Finwë, mère de Fingolfin et de Finarfin. 1 2 3 4 5

Ingwë    Chef des Vanyar, la première des trois cohortes des Eldar lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen. En Aman, il vivait sur le Taniquetil, Grand Roi de tous les Elfes. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Inziladûn    Fils aîné d’Ar-Gimilzôr et d’Inzilbêth ; plus tard nommé Tar-Palantir. 1 2

Inzilbêth    Reine d’Ar-Gimilzôr, de la maison des seigneurs d’Andúnië. 1

Irmo    Vala communément appelé Lórien, le nom de sa demeure. Irmo signifie CeluiquiDésire ou leMaîtreduDésir. 1 2 3 4 5

Isengard    Traduction en vieil anglais (représentation de la langue du Rohan) du nom elfique Angrenost. 1 2 3 4 5

Isildur    Fils aîné d’Elendil qui, avec son père et son frère Anárion, échappa à la Submersion de Númenor et fonda en Terre du Milieu les royaumes des exilés númenóréens. Seigneur de Minas Ithil, il trancha le Maître Anneau de la main de Sauron ; tu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

Isil    Nom de la Lune en quenya. 1 2 3

Istari    Les Magiciens. Voir Curunír, Saruman ; Mithrandir, Gandalf, Olórin ; Radagast. 1

Ivrin    Le lac et les chutes au pied des Ered Wethrin où naissait la rivière Narog. Chutes d’Ivrin \

voir Eithel Ivrin. 1 2 3 4 5 6 7 8

J

Jours Anciens    Le Premier Âge. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Jours de la Fuite 1

K

kelvar    Mot elfique, relevé dans le discours de Yavanna et de Manwë au chapitre II \

animaux,êtresvivantsdouésdemouvement. 1 2

Kementári    Reine de la Terre, un titre de Yavanna. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Khazad-dûm    Les grands palais des Nains de la race de Durin dans les Montagnes de Brume (Hadhodrond, Moria). Voir Khazâd ; dûm est sans doute un pluriel ou un nom collectif signifiant « excavations, halles, palais ». 1

Khazad-dûm    Les grands palais des Nains de la race de Durin dans les Montagnes de Brume (Hadhodrond, Moria). Voir Khazâd ; dûm est sans doute un pluriel ou un nom collectif signifiant excavations,halles,palais. 1 2 3 4

Khazâd    Nom des Nains dans leur propre langue (le khuzdul). 1 2

Khîm    Fils de Mîm le Petit-Nain, tué par l’un des hors-la-loi de Túrin. 1

L

Ladros    Terres au nord-ouest du Dorthonion octroyée aux Hommes de la Maison de Bëor par les Rois noldorins. 1

Laer Cú Beleg    Le Chant du Grand Arc, fait par Túrin à Eithel Ivrin en mémoire de Beleg Cúthalion. 1 2 3

Lai de Leithian    Long poème racontant la vie de Beren et Lúthien dont fut tiré le récit en prose du Silmarillion. Leithian est traduit par « La Libération des Fers ». 1 2 3 4 5 6 7

Laiquendi    Les Elfes Verts de l’Ossiriand. 1 2

Lalaith    Le Rire, fille de Húrin et de Morwen, morte en bas âge. 1

Lammoth    Le Grand Écho, région au nord de l’estuaire du Drengist tirant son nom des échos que l’on y entendait (ceux du cri de Morgoth dans son combat contre Ungoliant). 1 2 3 4 5

Lanthir Lamath    Cascade aux échos de voix, où vivait Dior en Ossiriand, et qui inspira le nom de sa fille Elwing (EmbrunsouslesÉtoiles). 1 2

Laurelin    Chant d’Or, le plus jeune des Deux Arbres du Valinor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Legolin    Troisième des affluents du Gelion en Ossiriand. 1

lembas    Nom sindarin du pain de route des Eldar (de l’ancienne forme lennmbass paindevoyage ; en quenya coimas « pain de vie »). 1 2 3 4 5

Lenwë    Chef des Elfes de la cohorte des Teleri qui refusa de franchir les Montagnes de Brume lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen (les Nandor) ; père de Denethor. 1 2

Le pays des Valar en Aman, au-delà des montagnes des Pelóri; aussi appelé le Royaume Gardé. 1

Lhûn    Fleuve de l’Eriador qui trouvait la mer dans le golfe du Lhûn. 1 2 3

Linaewen    Lacauxoiseaux, le grand lac du Nevrast. 1 2

Lindon    Un nom de l’Ossiriand au Premier Âge. Après les bouleversements de la fin du Premier Âge, ce nom demeura, désignant les terres à l’ouest des Montagnes Bleues restées au-dessus de la Mer. 1 2 3 4 5 6 7

Lindórië    Mère d’Inzilbêth. 1

Loeg Ningloron    Étangs aux fleurs d’eau dorées ; voir Champs de Flambes. 1 2 3

lómelindi    Mot quenya qui signifie chanteursducrépuscule, les rossignols. 1 2 3

Lómion    Fils du Crépuscule, nom (en quenya) donné à Maeglin par Aredhel. 1 2

Lórellin    Lac de Lórien en Valinor, où la Vala Estë se repose de jour. 1

Lorgan    Chef des Orientais au Hithlum après les Nirnaeth Arnoediad, qui réduisit Tuor en esclavage. 1

Lórien (1)    Nom des jardins et de la demeure du Vala Irmo, lui-même communément appelé Lórien. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Lórien (2)    Le domaine de Celeborn et de Galadriel entre la rivière Celebrant et le fleuve Anduin. De Lórien \

en quenya, les jardins du Vala Irmo en Valinor, probablement par déformation du nom originel de ce pays. Dans Lothlórien, 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Lórindol    Chefdoré ; voir Hador. 1 2 3 4

Losgar    Le lieu où Fëanor brûla les navires des Teleri, à l’embouchure de l’estuaire du Drengist. 1 2 3 4 5 6 7 8

Lothlann    La vaste et vide, grande plaine au nord de la Marche de Maedhros. 1 2 3

Lothlórien    La Lórien de la Fleur ; voir Lórien (2). 1 2 3 4 5

Luinil    Nom d’une étoile (laquelle brille d’un éclat bleu). 1 2

Lumbar    Nom d’une étoile. 1

Lúthien    Fille du roi Thingol et de Melian la Maia qui, après l’accomplissement de la Quête du Silmaril et la mort de Beren, choisit de devenir mortelle et de partager son sort. Voir Tinúviel. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82

M

Mablung    Elfe du Doriath, premier capitaine de Thingol et ami de Túrin ; dit àlaMainLourde (le nom Mablung étant de même sens). Tué à Menegroth par les Nains. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Maedhros    L’aîné des fils de Fëanor, surnommé le Grand. Secouru par Fingon sur le Thangorodrim, il tenait la colline de Himring et le pays alentour. Il se donna la mort à la fin du Premier Âge, emportant l’un des Silmarils avec lui. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

Maeglin    Regard Acéré, fils d’Eöl et d’Aredhel sœur de Turgon. Né à Nan Elmoth, il devint puissant à Gondolin, qu’il trahit auprès de Morgoth. Tué dans le sac de la cité par Tuor. Voir Lómion. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50

Magiciens    Voir Istari. 1

Maglor    Deuxième des fils de Fëanor, grand chanteur et ménestrel, il tenait la région appelée la Brèche de Maglor. À la fin du Premier Âge, il s’empara avec Maedhros des deux Silmarils qui restaient en Terre du Milieu et conserva l’un d’eux, qu’il j 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Magor    Fils de Malach Aradan ; un chef des suivants de Marach qui entrèrent en Beleriand de l’Ouest. 1 2

Mahal    Nom que les Nains donnaient à Aulë. 1

Máhanaxar    L’Anneau du Destin devant les portes de Valmar, où siégeaient les Valar réunis en conseil. 1

Mahtan    Grand forgeron des Noldor, père de Nerdanel, l’épouse de Fëanor. 1 2

Maiar    Des Ainur, de moindre rang que les Valar (Maia au singulier). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Malach    Fils de Marach ; il reçut le surnom elfe d’Aradan. 1 2

Malduin    Un affluent du Teiglin ; son nom signifie probablement RivièreJaune. 1 2 3

Malinalda    Arbred’Or, un nom de Laurelin. 1 2 3

Mandos    En Aman, résidence du Vala dont le véritable nom est Námo, le Juge, bien que ce nom fût rarement employé et qu’on l’appelât généralement Mandos. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

Manwë    Le plus grand des Valar ; autres noms Súlimo, le Roi Vénérable, le Maître d’Arda. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99

Marach    Chef du troisième groupe d’Hommes à être venu en Beleriand, ancêtre de Hador Lórindol. 1 2 3 4 5 6

Marche de Maedhros    Territoire à découvert au nord des sources du fleuve Gelion, tenu par Maedhros et ses frères afin de garder le Beleriand de l’Est contre les attaques ; aussi appelée la Marche orientale. 1 2

Mardil    Surnommé le Fidèle ; le premier Intendant régnant du Gondor. 1 2 3

Mares du Crépuscule    ou Mares Crépusculaires \

Voir Aelin-uial. 1 2 3 4 5

Mar-nu-Falmar    Le Pays sous l’Onde, nom de Númenor après la Chute. 1 2 3

Massacre Fratricide, le    Le massacre des Teleri par les Noldor à Alqualondë. 1 2 3 4 5 6 7

Melian    Une Maia, elle quitta le Valinor pour venir en Terre du Milieu et devint la Reine de Thingol dans le royaume de Doriath, autour duquel elle dressa une barrière enchantée, la Ceinture de Melian ; mère de Lúthien et trisaïeule d’Elrond et d’ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96

Melkor    En quenya, nom du grand Vala rebelle à l’origine du mal, le plus grand des Valar à son commencement ; plus tard appelé Morgoth, Bauglir, le Seigneur Sombre, l’Ennemi, etc. Le nom Melkor signifie « Lui qui se lève en Puissance » ; la forme sindarine était Belegûr mais n’était jamais employée sinon sous une forme délibérément corrompue, Belegurth, « Grande Mort ». Passim (après le rapt des Silmarils, communément appelé Morgoth) ; voir notamment 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193

Menegroth    Les Mille Cavernes, les halles cachées de Thingol et de Melian sur la rivière Esgalduin au Doriath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53

Meneldil    Fils d’Anárion, Roi du Gondor. 1 2 3

Menelmacar    L’Hommed’ÉpéeduCiel, la constellation d’Orion. 1 2 3

Meneltarma    Pilier des Cieux, la montagne au centre de Númenor, au sommet de laquelle se trouvait le Sanctuaire d’Eru Ilúvatar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Mer Encerclante    Voir Ekkaia. 1

Mereth Aderthad    La Fête des Retrouvailles donnée par Fingolfin près des Fontaines d’Ivrin. 1 2 3

Mer Extérieure    Voir Ekkaia. 1 2 3 4 5 6 7

Mille Cavernes    Voir Menegroth. 1 2 3 4 5 6 7

Mîm    Le Petit-Nain, qui accueillit dans sa demeure (Bar-en-Danwedh) sur l’Amon Rûdh Túrin et sa bande de hors-la-loi, et qui trahit leur repaire auprès des Orques. Tué par Húrin à Nargothrond. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Minas Anor    (ou simplement Anor) La Tour du Soleil, plus tard appelée Minas Tirith ; la cité d’Anárion, au pied du mont Mindolluin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Minas Ithil    La Tour de la Lune, plus tard appelée Minas Morgul ; la cité d’Isildur, sur un épaulement de l’Ephel Dúath. 1 2 3 4 5 6 7 8

Minas Morgul    (ou simplement Morgul) La Tour de Sorcellerie, nom de Minas Ithil après qu’elle fut investie par les Spectres de l’Anneau. 1 2 3 4

Minas Tirith (1)    La Tour de Garde, élevée par Finrod Felagund sur Tol Sirion ; voir Tol-in-Gaurhoth. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Minas Tirith (2)    Nom que prit plus tard Minas Anor. Surnommée la Cité du Gondor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Minastir    Voir Tar-Minastir. 1 2

Mindeb    Affluent du Sirion, entre le Dimbar et la forêt de Neldoreth. 1 2

Mindolluin    Tour à tête bleue, la haute montagne derrière Minas Anor. 1 2 3 4 5

Mindon Eldaliéva    Haute Tour de l’Eldalië, la tour d’Ingwë dans la cité de Tirion ; aussi appelée la Mindon. 1 2

Míriel (1)    Première épouse de Finwë, mère de Fëanor ; elle mourut après la naissance de Fëanor. Surnommée Serindë laBrodeuse. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Míriel (2)    Fille de Tar-Palantir. Contrainte au mariage par Ar-Pharazôn, elle prit le nom Ar-Zimraphel en devenant sa reine ; aussi appelée Tar-Míriel. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Mithlond    Les Havres Gris, ports des Elfes sur le golfe du Lhûn ; aussi appelés les Havres. 1 2 3 4 5

Mithrandir    LePèlerinGris, nom elfe de Gandalf (Olórin), l’un des Istari (les Magiciens). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

Mithrim    Nom du grand lac de l’est du Hithlum, de la région l’entourant, et aussi des montagnes à l’ouest, séparant le Mithrim du Dor-lómin. Ce nom était, à l’origine, celui des Elfes sindarins qui y vivaient. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Montagne Blanche    Voir Taniquetil. 1

Montagne du Feu    Voir Orodruin. 1 2 3

Montagnes    Bleues, voir Ered Luin et Ered Lindon ; d’Aman, de Défense, voir Pelóri ; de Brume, voir Hithaeglir ; de Fer, voir Ered Engrin ; de l’Écho, voir Ered Lómin ; de l’Est, voir Orocarni ; de l’Ombre, voir Ered Wethrin et Ephel Dúath ; de la Terreur, voir Ered Gorgoroth ; du Mithrim, voir Mithrim ; Encerclantes, voir Echoriath ; Ombreuses, voir Ered Wethrin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72

Mont Destin    Voir Amon Amarth. 1

Mordor    Le Pays Noir, aussi appelé le Pays de l’Ombre ; le royaume de Sauron à l’est de montagnes de l’Ephel Dúath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Morgoth    L’Ennemi Noir, nom usuel de Melkor, que lui donna Fëanor après le vol des Silmarils. Voir Melkor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312

Morgul    Voir Minas Morgul. 1 2 3

Moria    Le Gouffre Noir, nom que l’on donna plus tard à Khazad-dûm (Hadhodrond). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Moriquendi    Elfes de l’Obscurité ; voir Elfes Sombres. 1 2 3 4 5 6

Mormegil    Le Noire-Épée, surnom de Túrin en tant que capitaine de Nargothrond ; voir Gurthang. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Morwen    Fille de Baragund (neveu de Barahir, le père de Beren) ; épouse de Húrin et mère de Túrin et de Nienor ; surnommée Eledhwen (traduit dans le texte par LustredesElfes) et la Dame du Dor-lómin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

Musique des Ainur    Voir Ainulindalë. 1 2 3 4 5 6

N

Nahar    Le cheval du Vala Oromë (ainsi nommé à cause de sa voix, selon les Eldar). 1 2 3 4 5 6 7

Nains    Concernant le Collier des Nains, voir Nauglamír. Pour les Sept Anneaux des Nains, voir Anneaux du Pouvoir. Voir aussi Naugrim. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

Námo    Un Vala, l’un des Aratar ; communément appelé Mandos, le nom de sa résidence. Námo signifie ordonnateur,juge. 1 2

Nandor    Ceux qui font demi-tour \

les Nandor sont ces Elfes de la cohorte des Teleri qui refusa de franchir les Montagnes de Brume lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, mais dont une partie, sous la conduite de Denethor, traversa lon 1 2 3 4

Nan Dungortheb    Aussi Dungortheb ; traduit dans le texte par laValléedel’HorribleMort. Vallée entre les précipices des Ered Gorgoroth et la Ceinture de Melian. 1 2 3 4 5 6

Nan Elmoth    Forêt à l’est de la rivière Celon où Elwë (Thingol) tomba sous le charme de Melian et disparut ; plus tard, la demeure d’Eöl. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Nan-tathren    Val-des-saules, traduit par le Pays des Saules, où la rivière Narog se jetait dans le Sirion. Dans la chanson de Barbebois (Les Deux Tours III 4), ce nom apparaît en quenya sous deux formes \

dans les saulaies de Tasarinan ; Nan-tasarion. 1 2 3 4 5 6 7 8

Nargothrond    La grande forteresse souterraine sur la rivière Narog, fondée par Finrod Felagund et détruite par Glaurung ; aussi le royaume de Nargothrond, à l’est et à l’ouest du Narog. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105

Narn i Hîn Húrin    Le Conte des Enfants de Húrin, long lai dont fut tiré le récit du chapitre XXI ; attribué au poète Dírhaval, un Homme ayant vécu aux Havres du Sirion à l’époque d’Eärendil, mort dans l’attaque des fils de Fëanor. Narn désigne un récit en vers, déclamé mais non 1 2

Narog    Importante rivière du Beleriand de l’Ouest qui naissait à Ivrin sous les Ered Wethrin et se jetait dans le Sirion à Nan-tathren. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

Narsilion    Le Chant du Soleil et de la Lune. 1

Narsil    L’épée d’Elendil, forgée par Telchar de Nogrod, qui se brisa à la mort d’Elendil dans son combat contre Sauron ; ses fragments furent reforgés pour Aragorn en l’épée Andúril. 1 2 3 4 5 6

Narya    L’un des Trois Anneaux des Elfes, l’Anneau du Feu ou l’Anneau Rouge ; détenu par Círdan, puis par Mithrandir. 1 2

Nauglamír    Le Collier des Nains, confectionné par eux pour Finrod Felagund. Récupéré à Nargothrond par Húrin, qui l’apporta à Thingol, causant sa perte. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Naugrim    Le Peuple Rabougri, nom sindarin désignant les Nains. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Nazgûl    Voir Spectres de l’Anneau. 1 2 3 4

Neithan    Nom que se donna Túrin parmi les hors-la-loi, traduit par l’Outragé (littéralement, ledépossédé. 1

Neldoreth    Grande forêt de hêtres formant la partie nord du Doriath ; appelée Taur-na-Neldor dans la chanson de Barbebois (Les Deux Tours III 4). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Nénar    Nom d’une étoile. 1

Nen Girith    L’Eau Frissonnante, nom donné à Dimrost, les chutes du Celebros dans la forêt de Brethil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Nenning    Fleuve du Beleriand de l’Ouest, rejoignant la mer au Havre d’Eglarest. 1 2 3 4

Nenuial    LeLacduCrépuscule,enEriador,oùnaissaitlefleuveBaranduin,prèsduquelfutfondéelacitéd’Annúminas. 1 2 3

Nenya    L’un des Trois Anneaux des Elfes, l’Anneau de l’Eau, détenu par Galadriel ; aussi appelé l’Anneau de Diamant. 1 2

Nerdanel    Surnommée laSage ; fille de Mahtan le forgeron, épouse de Fëanor. 1 2 3

Nessa    L’une des Valier, sœur d’Oromë et épouse de Tulkas. 1 2 3

Nevrast    Région à l’ouest du Dor-lómin, au-delà des Ered Lómin, où vécut Turgon avant son départ pour Gondolin. Ce nom, qui signifie Rivage Cité rieur, désignait à l’origine tout le littoral du nord-ouest de la Terre du Milieu (par opposition à 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Nienna    L’une des Valier, comptée parmi les Aratar ; Dame de la pitié et du deuil, sœur de Mandos et de Lórien. 1 2 3 4 5 6 7 8

Nienor    Le Deuil, fille de Húrin et de Morwen, sœur de Túrin. Tombée sous le charme de Glaurung à Nargothrond, ignorant son passé, elle épousa Túrin à Brethil sous le nom de Níniel. Elle se donna la mort en se jetant dans le Teiglin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Nimbrethil    Boulaies de l’Arvernien dans le sud du Beleriand. Cf. la chanson de Bilbo à Fendeval 

(Il) bâtit un grand bateau de bois à Nimbrethil (La Fraternité de l’Anneau II 1). 1 2

Nimbrethil    Boulaies de l’Arvernien dans le sud du Beleriand. Cf. la chanson de Bilbo à Fendeval \

(Il) bâtit un grand bateau de bois à Nimbrethil (La Fraternité de l’Anneau II 1). 1

Nimloth (1)    L’Arbre Blanc de Númenor, dont Isildur prit un fruit avant qu’il ne soit abattu, et dont le scion donna l’Arbre Blanc de Minas Ithil. Nimloth FleurBlanche est la forme sindarine du quenya Ninquelótë, 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Nimloth (2)    Elfe du Doriath qui épousa Dior, l’Héritier de Thingol ; mère d’Elwing. Elle fut tuée à Menegroth lors de l’attaque des fils de Fëanor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Nimphelos    Grande perle offerte par Thingol au seigneur des Nains de Belegost. 1 2

Níniel    Fille des Larmes, nom que Túrin donna à sa sœur, ne sachant pas qui elle était ; voir Nienor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Ninquelótë    Fleur Blanche, un nom de Telperion ; voir Nimloth (1). 1 2 3

niphredil    Fleur blanche qui poussait à la lumière des étoiles, au Doriath, à la naissance de Lúthien. Elle fleurissait également sur le Cerin Amroth en Lothlórien (La Fraternité de l’Anneau II 6). 1 2

Nirnaeth Arnoediad    (ou simplement les Nirnaeth) LarmesInnombrables, nom de la désastreuse cinquième bataille lors des Guerres du Beleriand. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Nivrim    La partie du royaume de Doriath qui se trouvait la berge occidentale du Sirion. 1

Noegyth Nibin    Les Petits-Nains (voir aussi Nains). 1 2

Nogrod    L’une des deux cités des Nains dans les Montagnes Bleues ; en langue naine Tumunzahar, dont Nogrod est la traduction en sindarin. Voir Cavecroze. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Noire-Épée, le    Voir Mormegil. 1 2 3 4

Noldolantë    La Chute des Noldor, complainte faite par Maglor fils de Fëanor. 1

Noldor    Les Elfes Profonds, deuxième clan des Eldar lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, sous la conduite de Finwë. Ce nom (en quenya Noldo, en sindarin Golodh) signifie lesSages (c’est-à-dire ceux qui pos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278

Nóm, Nómin Sagesse et les Sages, nom que donnèrent les suivants de Bëor à Finrod et aux siens dans leur propre langue. 1

Nulukkizdîn    En langue naine, nom de Nargothrond. 1

Númenor    (forme complète Númenórë, en quenya) L’Occidentale, lePaysdel’Ouest, grande île aménagée par les Valar pour servir de demeure aux Edain après la fin du Premier Âge. Aussi appelée Anadûnê, Andor, Elenna, le pays de l’Étoile et, après sa chute, Akallabêth, Atalantë et Mar-nu-Falmar 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77

Númenóréens    Les Hommes de Númenor, également appelés Dúnedain. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

Nurtalë Valinóreva    La Dissimulation du Valinor. 1

O

Occidentale, l’    Voir Anadûnê, Númenor. 1 2 3 4

Ohtar    Guerrier, écuyer d’Isildur, il rapporta les fragments de l’épée d’Elendil à Imladris. 1

Oiolossë    Toujours blanc comme neige, le nom du Taniquetil le plus usité chez les Eldar, dont la forme sindarine est Amon Uilos ; mais selon la Valaquenta, il s’agissait du suprême bastion du Taniquetil. 1 2 3 4 5

Oiomúrë    Région très brumeuse proche du Helcaraxë. 1

Olórin    Un Maia, l’un des Istari (les Magiciens) ; voir Mithrandir, Gandalf ; et cf. Les Deux Tours IV 5 

Olórin j’étais, au temps de ma jeunesse dans l’Ouest qui est oublié. 1 2

olvar    Mot elfique, relevé dans le discours de Yavanna et de Manwë au chapitre II 

choses qui poussent avec des racines dans la terre. 1 2

Olwë    Avec son frère Elwë (Thingol), chef des cohortes des Teleri lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen ; seigneur des Teleri d’Alqualondë en Aman. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Ondolindë    Le Chant de la Pierre, nom originel de Gondolin en quenya. 1 2

Orfalch Echor    Grand ravin des Montagnes Encerclantes qui donnait accès à Gondolin. 1 2

Orientais    Aussi appelés les Hommes Bistrés, ils entrèrent en Beleriand depuis l’Est après la Dagor Bragollach et combattirent dans les deux camps lors des Nirnaeth Arnoediad. Morgoth leur offrit de s’installer au Hithlum, où ils persé 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Ormal    L’une des Lampes des Valar fabriquées par Aulë. Ormal se dressait dans le sud de la Terre du Milieu. 1 2

Orocarni    Les Montagnes de l’est de la Terre du Milieu (leur nom signifie lesMontagnesRouges. 1 2 3

Orodreth    Deuxième fils de Finarfin. Gardien de la tour de Minas Tirith sur Tol Sirion, Roi de Nargothrond après la mort de son frère Finrod, père de Finduilas. Tué dans la Bataille de Tumhalad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Orodruin    La Montagne du Feu au Mordor, où Sauron forgea le Maître Anneau ; aussi appelée Amon Amarth MontDestin. 1 2 3 4 5 6

Oromet    Colline près du havre d’Andúnië dans l’ouest de Númenor où fut élevée la tour de Tar-Minastir. 1 2

Oromë    Un Vala, l’un des Aratar. Grand chasseur, il guida les Elfes depuis Cuiviénen ; époux de Vána. Son nom signifie celuiquisonneducor ou sonneriedecors, cf. Valaróma ; dans Le Seigneur des Anneaux, 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51

Orques    Des créatures de Morgoth. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95

Orthanc    Hauteur Fourchue, la tour des Númenóréens dans le Cercle d’Isengard. 1 2 3

Osgiliath    Forteresse des Étoiles, première ville en importance dans l’ancien Gondor, de part et d’autre de l’Anduin. 1 2 3 4 5 6

Ossë    Un Maia, vassal d’Ulmo, avec qui il pénétra dans les eaux d’Arda ; amoureux des Teleri et mentor de ceux-ci. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Ossiriand    Pays des Sept Rivières (le fleuve Gelion et ses affluents des Montagnes Bleues), le pays des Elfes Verts. Cf. la chanson de Barbebois dans Les Deux Tours III 4 \

J’errais en Été dans les ormaies del’Ossiriand.Ah^ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Ost-in-Edhil    Forteresse des Eldar, la cité des Elfes en Eregion. 1 2 3 4

P

Palantíri    Ceux qui regardent de loin, les sept Pierres de Vision apportées de Númenor par Elendil et ses fils ; conçues par Fëanor en Aman (voir Les Deux Tours III 11). 1

Passages du Teiglin    Dans le sud-ouest de la forêt de Brethil, où la vieille route descendant de la Passe du Sirion franchissait le Teiglin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Patrie des Elfes    Voir Eldamar. 1 2 3

Pays de l’Étoile    Númenor. 1 2

Pays de l’Ombre    Voir Mordor. 1

Pays des Morts qui Vivent    Voir Dor Firn-i-Guinar. 1

Pays Noir    Voir Mordor. 1 2 3 4 5 6

Pelargir    Clos des Navires Royaux, havre des Númenóréens en amont du delta de l’Anduin. 1 2

Pelóri    Les hauteurs barrières ou de défense, aussi appelées les Montagnes d’Aman et les Montagnes de Défense, élevées par les Valar après la destruction de leur demeure sur Almaren ; elles forment un croissant du 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Periannath    Les Demi-Hommes (les Hobbits). 1 2 3

Petit Gelion    L’un des deux bras du fleuve Gelion dans le Nord, dont la source se trouve sur la colline de Himring. 1

Petits-Nains    Traduction de Noegyth Nibin. Voir aussi Nains. 1 2

Peuple de Haleth    Voir Haladin et Haleth. 1 2 3 4

Pharazôn    Voir Ar-Pharazôn. 1 2 3

Pierre des Infortunés    Pierre dressée en souvenir de Túrin et Nienor, près de Cabed Naeramarth, sur la rivière Teiglin. 1

Portes de l’Été    Grande fête célébrée à Gondolin ; l’assaut de Morgoth contre la cité survint à la veille de celle-ci. 1

Premiers-Nés, les    Les Aînés des Enfants d’Ilúvatar, les Elfes. 1 2 3

Prophétie du Nord    Le Destin des Noldor, prononcé par Mandos sur la côte de l’Araman. 1

Q

Quendi    Nom originel des Elfes (de toutes sortes, y compris les Avari) en langue elfique ; signifie Ceuxquiparlentaveclavoix. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

Quenta Silmarillion    L’Histoire des Silmarils. 1 2 3 4

quenya    La langue ancienne, commune à tous les Elfes, comme elle était parlée en Valinor ; les Noldor en exil l’apportèrent en Terre du Milieu mais ne s’en servirent plus pour leur usage quotidien, surtout après l’édit du roi Thingol interdisant so 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76

R

Radagast    L’un des Istari (les Magiciens). 1 2

Radhruin    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Ragnor    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Ramdal    Fin-de-Muraille (voir Andram), où finissait la chute de terrain qui traversait le Beleriand. 1 2 3 4 5

Rána    Le Vagabond, un nom de la Lune chez les Noldor. 1 2

Rathlóriel    Lit Doré, nom que prit la rivière Ascar après que le trésor du Doriath y fut englouti. 1 2 3

Rauros    Écume Grondante, grandes chutes d’eau sur le fleuve Anduin. 1 2

Region    Épaisse forêt formant la partie sud du Doriath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Rerir    Montagne au nord du lac Helevorn où naissait le plus grand des deux bras du Gelion. 1 2 3 4

Rhovanion    La Contrée Sauvage, vaste région à l’est des Montagnes de Brume. 1

Rhudaur    Région du nord-est de l’Eriador. 1

Rían    Fille de Belegund (neveu de Barahir, le père de Beren) ; épouse de Huor et mère de Tuor. Après la mort de Huor, elle mourut de chagrin sur le Haudh-en-Ndengin. 1 2 3 4 5

Ringil    L’épée de Fingolfin. 1 2 3

Ringwil    Torrent qui se jetait dans la rivière Narog à Nargothrond. 1 2

Rivière-à-sec, la    Ancienne rivière qui coulait autrefois sous les Montagnes Encerclantes, depuis le lac primitif qui allait devenir Tumladen, la plaine de Gondolin. 1 2

Rivil    Rivière du versant nord du Dorthonion se jetant dans le Sirion au Marais de Serech. 1 2 3

Rochallor    Le cheval de Fingolfin. 1 2

Rohan    Le pays des chevaux ; au Gondor, nom de la grande plaine herbeuse anciennement appelée Calenardhon. 1 2 3 4 5

Rohirrim    Les Seigneurs des Chevaux du Rohan. 1 2 3 4

Roi Vénérable    Manwë. 1 2

Rómenna    Havre de la côte est de Númenor. 1 2 3 4 5 6 7

Rothinzil    Nom adûnaïque (númenóréen) du navire d’Eärendil (Vingilot), de même sens (laFleurd’Écume). 1 2

Route des Nains<2003>Route menant des cités de Nogrod et de Belegost jusqu’en Beleriand, et franchissant le Gelion au gué de Sarn Athrad. 1

Route des Nains Route menant des cités de Nogrod et de Belegost jusqu’en Beleriand, et franchissant le Gelion au gué de Sarn Athrad. 1 2

Royaume Béni    Voir Aman. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Royaume Caché    Nom donné au Doriath ainsi qu’à la cité de Gondolin. 1 2 3 4 5 6

Royaume Gardé    Voir Valinor. 1 2

Rúmil    Sage noldorin de Tirion, inventeur des premiers caractères d’écriture (cf. Le Seigneur des Anneaux, Appendice E II) ; l’Ainulindalë lui est également attribué. 1 2

S

Saeros    Elfe nandorin, l’un des principaux conseillers de Thingol au Doriath. Pourchassé à mort par Túrin après l’avoir insulté à Menegroth. 1 2

Salmar    Un Maia, il entra en Arda avec Ulmo ; il conçut les grands cors d’Ulmo, les Ulumúri. 1

Sarn Athrad    Le Gué de Pierres, où la route des Nains de Nogrod et de Belegost franchissait le fleuve Gelion. 1 2 3 4 5 6 7

Saruman    Homme Habile, chez les Hommes, nom de Curunír (dont il est la traduction), l’un des Istari (les Magiciens). 1 2 3 4

Sauron    L’Abhorré (appelé Gorthaur en sindarin) ; le plus grand des serviteurs de Melkor, il fut à l’origine un Maia d’Aulë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208

Sauvage des Bois    Nom que se donna Túrin lorsqu’il se présenta chez les Hommes de Brethil. 1

Seconds, les    Les Plus Jeunes Enfants d’Ilúvatar, les Hommes ; traduction de Hildor. 1 2 3

Seigneur des Eaux    Voir Ulmo. 1 2 3 4 5 6 7 8

Seigneurs de l’Ouest    Voir Valar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Seigneur Sombre, le    Ce titre est attribué à Morgoth et aussi à Sauron. 1 2 3 4

Semi-Elfe    Traduction du sindarin Peredhel (Peredhil au pluriel), se dit d’Elrond et d’Elros, et aussi d’Eärendil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Sept Pères des Nains    Voir Nains. 1 2 3

Sept Pierres    Voir Palantíri. 1 2

Serech    Grand marais au nord de la Passe du Sirion, alimenté par les eaux du Rivil en provenance du Dorthonion. 1 2 3 4 5 6 7

seregon    Sang de la Pierre, plante aux fleurs écarlates poussant sur l’Amon Rûdh. 1 2 3 4 5

Serindë    La Brodeuse ; voir Míriel (1). 1 2

Silmarien    Fille de Tar-Elendil, quatrième Roi de Númenor ; mère du premier seigneur d’Andúnië et ancêtre d’Elendil et de ses fils Isildur et Anárion. 1

Silmarils    Les trois joyaux conçus par Fëanor avant la destruction des Deux Arbres du Valinor et qui renferment leur lumière. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

Silpion    Autre nom de Telperion. 1 2

sindarin La langue des Elfes du Beleriand, dérivée de la langue commune à tous les Elfes mais profondément transformée au cours des âges et distincte du quenya du Valinor; apprise par les Exilés noldorins en Beleriand. Aussi appelée la langue gris-elfique, la langue des Elfes du Beleriand 1

sindarin    La langue des Elfes du Beleriand, dérivée de la langue commune à tous les Elfes mais profondément transformée au cours des âges et distincte du quenya du Valinor ; apprise par les Exilés noldorins en Beleriand. Aussi appelée la langue gris-elfique, la langue des Elfes du Beleriand 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

Sindar    Les Elfes Gris. Ce nom s’appliquait à tous les Elfes d’origine telerine que les Noldor trouvèrent en Beleriand à leur retour, à l’exception des Elfes de l’Ossiriand. Les Noldor pourraient leur avoir donné ce nom parce que les premiers Elfes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Singollo    Capegrise, Grismanteau ; voir Sindar, Thingol. 1 2 3 4 5 6 7

Sirion    Le Grand Fleuve, coulant du nord au sud et divisant le Beleriand de l’Ouest et celui de l’Est. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103

Soronúmë    Nom d’une constellation. 1 2

Spectres de l’Anneau    Les esclaves des Neuf Anneaux des Hommes, principaux serviteurs de Sauron ; aussi appelés Nazgûl et Úlairi. 1 2 3 4

Suivants, les    Les Plus Jeunes Enfants d’Ilúvatar, les Hommes ; traduction de Hildor. 1

Súlimo    Surnom de Manwë, traduit dans la Valaquenta par SeigneurduSouffled’Arda (littéralement Celuiquisouffle). 1 2 3 4

T

Talath Dirnen    La Plaine Gardée, au nord de Nargothrond. 1 2 3 4

Talath Rhúnen    LeValdel’Est, ancien nom du Thargelion. 1 2 3

Taniquetil    Haut Pic Blanc, la plus haute cime des Pelóri et la plus haute montagne d’Arda. Ilmarin, les palais de Manwë et de Varda, y sont situés. Aussi appelée la Montagne Blanche, la Montagne Sacrée et la Montagne de Manwë. Voir Oiolossë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Tar-Ancalimon    Quatorzième Roi de Númenor ; sous son règne, les Númenóréens se divisèrent en deux camps adverses. 1 2

Taras    Montagne sur un promontoire du Nevrast, au pied de laquelle était Vinyamar, la demeure de Turgon avant son départ pour Gondolin. 1 2

Tar-Atanamir    Treizième Roi de Númenor, devant lequel les Messagers des Valar se présentèrent. 1 2

Tar-Calion    Nom d’Ar-Pharazôn en quenya. 1 2 3 4 5 6

Tar-Ciryatan    Douzième Roi de Númenor, leConstructeurdeNavires. 1 2

Tar-Elendil    Quatrième Roi de Númenor, père de Silmarien, l’ancêtre d’Elendil. 1

Tar-Minastir    Onzième Roi de Númenor qui vint au secours de Gil-galad dans la lutte contre Sauron. 1

Tar-Minyatur    Nom d’Elros le Semi-Elfe, en tant que premier Roi de Númenor. 1 2 3

Tar-Míriel    Voir Míriel (2). 1

Tarn Aeluin    Lac du Dorthonion où Barahir et ses compagnons firent leur repaire, et où ils furent massacrés. 1 2

Tar-Palantir    Vingt-quatrième Roi de Númenor, lequel se repentit de l’infidélité des Rois et adopta un nom en quenya 

Celui qui voit loin. Voir Inziladûn. 1 2

Tar-Palantir    Vingt-quatrième Roi de Númenor, lequel se repentit de l’infidélité des Rois et adopta un nom en quenya \

Celuiquivoitloin. Voir Inziladûn. 1 2 3 4

Taur-en-Faroth    Hautes terres boisées à l’ouest de la rivière Narog au-dessus de Nargothrond ; aussi appelées le Haut Faroth. 1 2 3

Taur-im-Duinath    La Forêt entre les Fleuves ,nomdelacontréesauvageausuddel’AndramentreleSirionetleGelion. 1 2 3 4

Taur-nu-Fuin    Nom ultérieur du Dorthonion 

laForêtsouslaNuit. Cf. Deldúwath. 1 2

Taur-nu-Fuin    Nom ultérieur du Dorthonion \

la Forêt sous la Nuit. Cf. Deldúwath. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Tauron    Le Forestier (traduit dans la Valaquenta par leSeigneurdesForêts), un nom d’Oromë chez les Sindar. Cf. Aldaron. 1 2

Teiglin    Affluent du Sirion naissant dans les Ered Wethrin et bordant la forêt de Brethil au sud ; voir aussi Passages du Teiglin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Telchar    Le plus célèbre des forgerons de Nogrod ; il forgea Angrist et (selon Aragorn dans Les Deux Tours III 6) Narsil. 1 2

Telemnar    Vingt-sixième Roi du Gondor. 1

Teleri    Le troisième clan des Eldar (et le plus nombreux) lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, sous la conduite d’Elwë (Thingol) et d’Olwë. Ils s’appelaient eux-mêmes les Lindar, les Chanteurs ; le nom Teleri, les Retardataires, les Derniers, leur fut donné par ceux qui les devancèrent lors de la marche. Les Teleri furent nombreux à rester en Terre du Milieu ; les Sindar et les Nandor étaient d’origine telerine. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Telperion    L’aîné des Deux Arbres du Valinor. Surnommé l’Arbre Blanc. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Telumendil    Nom d’une constellation. 1

Terre du Milieu    Les terres à l’est de la Grande Mer ; aussi appelées les Terres Citérieures, les Terres Extérieures, les Grandes Terres et Endor. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166

Terres Immortelles    Aman et Eressëa. 1 2 3

Thalion    L’Inflexible, le Fort ; voir Húrin. 1 2 3 4 5 6

Thalos    Deuxième des affluents du Gelion en Ossiriand. 1 2

Thangorodrim    Les Montagnes de la Tyrannie, élevées par Morgoth au-dessus d’Angband ; elles furent brisées dans la Grande Bataille à la fin du Premier Âge. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Thargelion    Le Pays d’outre-Gelion, entre le mont Rerir et la rivière Ascar, où vivait Caranthir ; aussi appelé Dor Caranthir et Talath Rhúnen. 1 2 3 4 5 6 7

Thingol    Capegrise, Grismanteau (en quenya Sindacollo, Singollo) \

en Beleriand, nom usuel d’Elwë qui, avec son frère Olwë, dirigea le cortège des Teleri depuis Cuiviénen et qui devint Roi du Doriath ; aussi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Thorondor    Roi des Aigles. Cf. Le Retour du Roi VI 4 

Thorondorl’ancien,luidontlesairesétaientdisséminéessurlespicsinaccessiblesdesMontagnesEncerclantes,quandlaTerreduMilieuétaitjeune. Voir Crissaegrim. 1

Thorondor    RoidesAigles. Cf. Le Retour du Roi VI 4 \

Thorondorl’ancien, lui dont les aires étaient disséminées sur les pics inaccessibles des Montagnes Encerclantes, quand la Terre du Milieu était jeune. Voir Crissaegrim. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Thranduil    Elfe sindarin, Roi des Elfes Sylvains dans le nord de Vertbois le Grand (Grand’Peur) ; père de Legolas de la Fraternité de l’Anneau. 1 2

Thuringwethil    Femme del’Ombre Secrète, messagère de Sauron à Tol-in-Gaurhoth qui allait sous la forme d’une chauve-souris, et dont Lúthien revêtit la dépouille pour entrer à Angband. 1 2 3

Tilion    Un Maia, le timonier de la Lune. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Tintallë    L’Illuminatrice, un nom de Varda, en tant que créatrice des Étoiles. Elle se nomme ainsi dans la complainte de Galadriel en Lórien (La Fraternité de l’Anneau II 8). Cf. Elbereth, Elentári 1

Tintallë    L’Illuminatrice, un nom de Varda, en tant que créatrice des Étoiles. Elle se nomme ainsi dans la complainte de Galadriel en Lórien (La Fraternité de l’Anneau II 8). Cf. Elbereth, Elentári. 1

Tinúviel    Nom que Beren donna à Lúthien, dénomination poétique du rossignol, FilleduCrépuscule. Voir Lúthien. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Tirion    Grande Tour de Garde, la cité des Elfes sur la colline de Túna en Aman. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

Tol Eressëa    (ou simplement Eressëa) L’ÎleSolitaire, sur laquelle les Vanyar et les Noldor, et plus tard les Teleri, furent transportés de l’autre côté de l’océan par Ulmo, et qui fut alors ancrée dans la baie d’Eldamar près de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Tol Galen    L’ÎleVerte sur la rivière Adurant en Ossiriand, où vécurent Beren et Lúthien après leur retour. 1 2 3 4 5 6 7

Tol-in-Gaurhoth    L’Île des Loup-garous, nom de Tol Sirion après que Sauron l’eut conquise. 1 2 3 4 5

Tol Morwen    Île du grand large, après la submersion du Beleriand, où se trouvait la pierre dressée en souvenir de Túrin, Nienor et Morwen. 1

Tol Sirion    Île sur le grand fleuve, dans la Passe du Sirion, où Finrod éleva la tour de Minas Tirith ; voir Tol-in-Gaurhoth. 1 2 3

Tulkas    Un Vala, qui se reconnaît àsaforcesuprêmeetàsesactesdebravoure ; dernier à venir sur Arda. Surnommé Astaldo. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Tumhalad    Vallée située entre les rivières Ginglith et Narog, où l’armée de Nargothrond fut écrasée. 1 2 3

Tumladen    La Vaste Vallée, val caché des Montagnes Encerclantes au milieu duquel se dressait la cité de Gondolin. (Tumladen fut plus tard le nom d’une vallée du Gondor 

Le Retour du Roi V 1). 1

Tumladen    La Vaste Vallée, val caché des Montagnes Encerclantes au milieu duquel se dressait la cité de Gondolin. (Tumladen fut plus tard le nom d’une vallée du Gondor \

Le Retour du Roi V 1). 1 2 3 4 5 6 7 8

Túna    La verte colline de la Calacirya où se dressait Tirion, la cité des Elfes. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Tuor    Fils de Huor et de Rían, élevé par les Elfes Gris du Mithrim. Il pénétra à Gondolin avec le message d’Ulmo, épousa Idril fille de Turgon, et, avec elle et leur fils Eärendil, échappa à la destruction de la cité. Disparu dans l’Ouest à bord de son navire Eärrámë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Turambar    Maître du Destin, dernier nom adopté par Túrin, du temps où il vivait dans la forêt de Brethil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

Turgon    Surnommé le Sage. Deuxième fils de Fingolfin, il vécut à Vinyamar au Nevrast avant de se rendre secrètement à Gondolin, qu’il gouverna jusqu’à sa mort dans le sac de la cité ; père d’Idril, la mère d’Eärendil. Surnommé (à l’instar de Thingol) le Roi Caché. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

Tûr Haretha    Tertre funéraire de la dame Haleth dans la forêt de Brethil. 1 2

Túrin    Fils de Húrin et de Morwen ; personnage principal du lai appelé Narn i Hîn Húrin dont fut tiré le récit du chapitre XXI. Pour ses autres noms, voir Neithan, Gorthol, Agarwaen, Mormegil, Sauvage des Bois, Turambar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90

Túrin Fils de Húrin et de Morwen; personnage principal du lai appelé Narn i Hîn Húrin dont fut tiré le récit du chapitre XXI. Pour ses autres noms, voir Neithan, Gorthol, Agarwaen, Mormegil[F_ 1 2

U

Uinen    Une Maia, la Dame des Mers, épouse d’Ossë. 1 2 3 4 5 6 7 8

Úlairi    Voir Spectres de l’Anneau. 1 2 3 4

Uldor    Surnommé le Maudit ; fils d’Ulfang le Noir. Tué par Maglor dans les Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3 4 5

Ulfang    Surnommé le Noir ; un chef des Orientais et (avec ses trois fils) un suivant de Caranthir. Sa traîtrise fut révélée lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2 3

Ulfast    Fils d’Ulfang le Noir, tué par les fils de Bór lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2

Ulmo    Un Vala, l’un des Aratar, surnommé le Seigneur des Eaux et le Roi de la Mer. Les Eldar interprétaient ce nom comme leVerseur ou CeluiquiPleut. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86

Ulumúri    Les grands cors d’Ulmo conçus par le Maia Salmar. 1

Ulwarth    Fils d’Ulfang le Noir, tué par les fils de Bór lors des Nirnaeth Arnoediad. 1 2

Úmanyar    Nom donné aux Elfes qui entreprirent le voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen mais qui ne vinrent jamais en Aman \

Ceux qui n’étaient pas d’Aman, par opposition aux Amanyar Ceuxd’Aman. 1 2 3

Úmarth    Mauvais Sort, nom fictif du père de Túrin, inventé par celui-ci à Nargothrond. 1 2

Umbar    Grand havre naturel et forteresse des Númenóréens au sud de la baie du Belfalas. 1

Ungoliant    Grande araignée qui, avec Melkor, détruisit les Deux Arbres du Valinor. Cf. Araigne dans Le Seigneur des Anneaux, dernierenfantd’Ungoliantàaffligerlemondemalheureux (Les Deux Tours IV 9). 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

Union de Maedhros    Alliance formée par Maedhros afin de vaincre Morgoth, et qui se solda par les Nirnaeth Arnoediad. 1

Urthel    L’un des douze compagnons de Barahir au Dorthonion. 1

Urulóki    En quenya, nom qui signifie serpentdefeu, dragon. 1 2 3 4

Utumno    Première grande forteresse de Melkor, dans le nord de la Terre du Milieu, détruite par les Valar. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

V

Vairë    La Tisseuse, l’une des Valier, épouse de Námo (Mandos). 1 2

Valacirca    La Faucille des Valar, nom de la constellation de la Grande Ourse. 1 2

Valandil    Fils cadet d’Isildur ; troisième Roi de l’Arnor. 1 2 3

Valaquenta    Relation des Valar, court récit considéré comme indépendant du Silmarillion proprement dit. 1 2 3 4

Valaraukar    DémonsdePuissance (Valarauko au singulier), forme quenya du nom sindarin Balrog. 1 2 3

Valar    Les Puissants, les Puissances (Vala au singulier) ; nom donné aux grands Ainur qui entrèrent en Eä au commencement du Temps et qui assumèrent la garde et le gouvernement d’Arda. Aussi appelés les Grands 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304

Valaróma    Le cor du Vala Oromë. 1 2 3 4 5

Valier    Les Reines des Valar (Valië au singulier) ; ce terme apparaît uniquement dans la Valaquenta. 1 2

Valimar    Voir    Valmar. 1 2 3 4 5 6 7

Valinor    Le pays des Valar en Aman, au-delà des montagnes des Pelóri ; aussi appelé le Royaume Gardé. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147

Valmar    La cité des Valar en Valinor ; ce nom se rencontre aussi sous la forme Valimar. Dans la complainte de Galadriel en Lórien (La Fraternité de l’Anneau II 8), Valimar réfère (par métonymie) au Valinor même. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Vána    L’une des Valier, sœur de Yavanna et épouse d’Oromë ; surnommée la Toujours-Jeune. 1 2 3 4

Vanyar    La premier clan des Eldar lors du voyage vers l’ouest depuis Cuiviénen, sous la conduite d’Ingwë. Ce nom (Vanya au singulier) signifie lesBlonds,lesBeaux, allusion à la chevelure dorée des Vanyar ; voir Finarfin. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Varda    L’Exaltée, la Très-Haute ; aussi appelée la Dame des Étoiles. La plus grande des Valier, épouse de Manwë, qui vit avec lui sur le Taniquetil. En tant que créatrice des étoiles, ses autres noms étaient Elbereth, Elentári, Tintallë. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

Vása    LeConsumateur, un nom du Soleil chez les Noldor. 1

Vertbois le Grand    Grande forêt à l’est des Montagnes de Brume, plus tard appelée Grand’Peur. 1 2

Vilya    L’un des Trois Anneaux des Elfes, l’Anneau de l’Air, détenu par Gil-galad et plus tard par Elrond ; aussi appelé l’Anneau de Saphir. 1

Vingilot    (forme complète Vingilótë, en quenya) LaFleurd’Écume, nom du navire d’Eärendil ; voir Rothinzil. 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Vinyamar    Demeure de Turgon au Nevrast sous le mont Taras. Signifie sans doute Nouvelledemeure. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Voie Droite    Après la Chute de Númenor et la Transformation du Monde, chemin conduisant dans l’Ouest Véritable, l’Ancien Ouest, que les navires des Elfes pouvaient emprunter. 1 2

Voronwë    Le Constant, Elfe de Gondolin, seul marin réchappé du naufrage des sept navires envoyés dans l’Ouest après les Nirnaeth Arnoediad ; il rencontra Tuor à Vinyamar et le conduisit à Gondolin. 1 2 3

W

Wilwarin    Nom d’une constellation. Ce mot signifie papillon en quenya, et il pourrait s’agir de Cassiopée. 1

Y

Yavanna    Donneuse de Fruits ; l’une des Valier, comptée parmi les Aratar, épouse d’Aulë ; aussi appelée Kementári. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60

APPENDICE

 ÉLÉMENTS DE QUENYA ET DE SINDARIN DANS LA NOMENCLATURE

Ces notes ont été établies pour ceux qui s’intéressent aux langues eldarines, et elles recourent au Seigneur des Anneaux dans de nombreux exemples. Elles sont forcément très succinctes, ce qui leur donne une tournure catégorique et définitive qui ne se justifie pas entièrement ; et elles représentent aussi un choix, qui dépend à la fois de contraintes de longueur et des connaissances du compilateur. Les notices ne sont pas systématiquement ordonnées par racines, ni selon leur forme quenya ou sindarine, mais suivent une présentation plutôt arbitraire, d’une manière qui permette d’identifier le plus aisément possible les éléments constitutifs des noms.

adan   (Edain au pluriel) dans Adanedhel, Aradan, Dúnedain. Concernant l’histoire et la signification de cet élément, voir Atani dans l’Index.

aelin   « lac, étang » dans Aelin-uial ; cf. lin (1).

aglar   « gloire, brillance » dans Dagor Aglareb, Aglarond. La forme quenya, alkar, transpose les consonnes : au sindarin aglareb correspond le quenya Alkarinquë. La racine est kal- « briller » (q.v.).

aina   « saint » dans Ainur, Ainulindalë.

alda   « arbre » (en quenya) dans Aldaron, Aldudénië, Malinalda, lequel correspond au sindarin galadh (dans Caras Galadhon et les Galadhrim de la Lothlórien).

alqua   « cygne » (en sindarin alph) dans Alqualondë ; d’une racine alak- « précipitation » que l’on trouve aussi dans Ancalagon.

amarth   « destin » dans Amon Amarth, Cabed Naeramarth, Úmarth, et dans la forme sindarine du surnom de Túrin « Maître du Destin », Turamarth. La forme quenya apparaît dans Turambar.

amon   « colline », mot sindarin qui constitue le premier élément de beaucoup de noms ; emyn au pluriel, dans Emyn Beraid.

anca   « mâchoires » dans Ancalagon (pour le deuxième élément de ce nom, voir alqua).

an(d)   « long » dans Andram, Anduin ; aussi dans Anfalas (« Longuestrande ») au Gondor ; Cair Andros (« navire de longue écume »), une île sur l’Anduin ; et Angerthas, « longues rangées de runes ».

andúnë   « couchant, ouest » dans Andúnië, auquel correspond le sindarin annûn, cf. Annúminas, et Henneth Annûn « fenêtre sur le couchant » en Ithilien. La racine ancienne de ces mots, ndu, qui signifie « descente du ciel », apparaît également dans le quenya númen « direction du couchant, ouest » et dans le sindarin dûn « ouest », cf. Dúnedain. L’adûnaïque adûn dans Adûnakhôr, Anadûnê, résulte d’un emprunt de l’elfique.

anga   « fer », ang en sindarin, dans Angainor, Angband, Anglachel, Angrist, Angrod, Anguirel, Gurthang ; angren « de fer » dans Angrenost, engrin au pluriel, dans Ered Engrin.

anna   « don » dans Annatar, Melian, Yavanna ; même racine dans Andor « le Pays du Don ».

annon   « grande porte », ennyn au pluriel, dans Annon-in-Gelydh ; cf. Morannon « la Porte Noire » du Mordor et Sirannon « le Ruisseau de la Porte » de la Moria.

ar-   « hors, dehors » (d’où le quenya ar « et » ; a en sindarin), probablement dans Araman « hors d’Aman » ; cf. aussi (Nirnaeth) Arnoediad « (Larmes) sans nombre ».

ar(a)-   « haut, noble, royal », apparaît dans bon nombre de noms, tels Aradan, Aredhel, Argonath, Arnor, etc. ; la racine allongée arat- apparaît dans Aratar, et dans aráto « champion, homme éminent », ex. : Angrod (de Angaráto) et Finrod (de Findaráto) ; aussi aran « roi » dans Aranrúth. Ereinion « scion des rois » (nom de Gil-galad) contient le pluriel d’aran ; cf. Fornost Erain « Norferté-les-Rois » en Arnor. Le préfixe Ar- des noms des Rois de Númenor en langue adûnaïque est de même origine.

arien   (la Maia du Soleil) provient de la racine as-, également présente dans le quenya árë « lumière du soleil ».

atar   « père » dans Atanatári (voir Atani dans l’Index), Ilúvatar.

band   « prison, contrainte » dans Angband ; à l’origine mbando, dont la forme quenya apparaît dans Mandos (sindarin Ang-band = quenya Angamando).

bar   « demeure » dans Bar-en-Danwedh. L’ancien mot mbár (quenya már, sindarin bar signifiait la « maison », pour les personnes comme pour les peuples, et apparaît par conséquent dans de nombreux toponymes, dont Brithombar, Dimbar (dont le premier élément signifie « triste, morne »), Eldamar, Val(i)mar, Vinyamar, Mar-nu-Falmar. Mardil, nom du premier des Intendants régnants du Gondor, signifie « dévoué à la maison » (i.e. des Rois).

barad   « tour » dans Barad-dûr, Barad Eithel, Barad Nimras ; au pluriel dans Emyn Beraid.

beleg   « grand, puissant » dans Beleg, Belegaer, Belegost, Laer Cú Beleg.

bragol   « soudain » dans Dagor Bragollach.

brethil   signifie probablement « bouleau blanc », cf. Nimbrethil, les boulaies de l’Arvernien, et Fimbrethil, l’une des Ent-Femmes.

brith   « gravier », dans Brithiach, Brithombar, Brithon.

(Pour beaucoup de noms commençant par C, voir les notices de la lettre K.)

calen (galen)   mot sindarin usuel pour « vert », dans Ard-galen, Tol Galen, Calenardhon ; aussi dans Parth Galen (« Pelouse Verte ») au bord de l’Anduin et Pinnath Gelin (« Crêtes Vertes ») au Gondor. Voir kal-.

cam   (de kamba) « main », spécifiquement la main tenue en coupe pour recevoir ou tenir, dans Camlost, Erchamion.

carak-   Cette racine se retrouve dans le quenya carca « croc », dont la forme sindarine carch apparaît dans Carcharoth, aussi dans Carchost (« le Fort du Croc », l’une des Tours des Dents à l’entrée du Mordor). Cf. Caragdûr, Carach Angren (« Mâchoires de Fer », rempart et fossé gardant l’entrée de l’Udûn au Mordor), et Helcaraxë.

caran   « rouge », carnë en quenya, dans Caranthir, Carnil, Orocarni ; aussi dans Caradhras, de caran-rass, la « Corne-rouge » dans les Montagnes de Brume ; et Carnimírië « aux joyaux rouges », un sorbier dans la chanson de Primebranche. La traduction de Carcharoth par « Gueule Rouge » dans le texte doit avoir un lien avec ce mot ; voir carak-.

celeb   « argent » (en quenya telep, telpë, comme dans Telperion) dans Celeborn, Celebrant, Celebros. Celebrimbor signifie « poing d’argent », de l’adjectif celebrin « d’argent » (non pas « en argent » mais plutôt « comme l’argent », qui en a la couleur ou la valeur) et de paur (en quenya quárë) « poing », souvent employé au sens de « main » ; la forme quenya de ce nom était Telperinquar. Celebrindal contient celebrin et tal « pied ».

coron   « tertre » dans Corollairë (aussi appelé Coron Oiolairë, ce dernier mot signifiant « de l’été éternel », cf. Oiolossë) ; cf. Cerin Amroth, le grand tertre de Lothlórien.

cú   « arc » dans Cúthalion, Dor Cúarthol, Laer Cú Beleg.

cuivië   « éveil » dans Cuiviénen (Nen Echui en sindarin). Autres dérivés de la même racine : Dor Firn-i-Guinar ; coirë, le début du printemps, echuir en sindarin (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D) ; et coimas « pain de vie », nom du lembas en quenya.

cul   « rouge doré » dans Culúrien.

curu   « habileté » dans Curufin(wë), Curunír.

dae   « ombre » dans Dor Daedeloth, et peut-être dans Daeron.

dagor   « bataille » ; la racine est ndak-, cf. Haudh-en-Ndengin. Dagnir en est un autre dérivé (Dagnir Glaurunga « le Fléau de Glaurung »).

del   « horreur » dans Deldúwath ; deloth « aversion » dans Dor Daedeloth.

dîn   « silencieux » dans Dor Dínen ; cf. Rath Dínen, la Rue Silencieuse à Minas Tirith, et Amon Dîn, l’un des feux d’alarme du Gondor.

dol   « tête » dans Lórindol ; souvent d’une colline ou d’une montagne, comme dans Dol Guldur, Dolmed, Mindolluin (aussi Nardol, l’un des feux d’alarme du Gondor, et Fanuidhol, l’une des montagnes de la Moria).

dôr   « pays » (i.e. la terre ferme par opposition à la mer) est un dérivé de ndor ; il apparaît dans beaucoup de noms sindarins, comme Doriath, Dorthonion, Eriador, Mordor, etc. En quenya, la racine s’est confondue avec un mot tout à fait distinct, nórë, qui signifie « peuple » : à l’origine, Valinórë = « le peuple des Valar », mais Valandor = « le pays des Valar » ; de même, Númen(n)órë « peuple de l’Ouest » et Númendor « pays de l’Ouest ». Le quenya Endor « la Terre du Milieu » vient de ened « milieu » et ndor ; en sindarin, cela donne Ennor (cf. ennorath « terres du milieu » dans l’hymne A Elbereth Gilthoniel).

draug   « loup » dans Draugluin.

dú   « nuit, pénombre » dans Deldúwath, Ephel Dúath. Anciennement dome, d’où le quenya lómë ; le sindarin dúlin « rossignol » correspond ainsi à lómelindë.

duin   « (longue) rivière », dans Anduin, Baranduin, Esgalduin, Malduin, Taur-im-Duinath.

dûr   « sombre » dans Barad-dûr, Caragdûr, Dol Guldur ; aussi dans Durthang (une forteresse du Mordor).

ëar   « mer » (en quenya) dans Eärendil, Eärrámë, et beaucoup d’autres noms. Le mot sindarin gaer (dans Belegaer) serait dérivé de cette même racine.

echor   dans Echoriath « Montagnes Encerclantes » et Orfalch Echor ; cf. Rammas Echor, « la grande muraille du cercle extérieur » autour des Champs du Pelennor à Minas Tirith.

edhel   « elfe » (en sindarin) dans Adanedhel, Aredhel, Glóredhel, Ost-in-Edhil ; aussi dans Peredhil « Semi-Elfes ».

eithel   « source » dans Eithel Ivrin, Eithel Sirion, Barad Eithel ; aussi dans Mitheithel, la rivière Fongrège en Eriador (nommée d’après sa source). Voir kel-.

êl, elen   « étoile ». D’après la tradition elfe, ele « vois ! » était à l’origine l’interjection que firent les Elfes lorsqu’ils virent les étoiles pour la première fois. D’où les anciens mots êl et elen qui signifient « étoile », et les adjectifs elda et elena « des étoiles ». Ces éléments se retrouvent dans de très nombreux noms. Concernant l’emploi ultérieur du nom Eldar, voir l’Index. L’équivalent de Elda en sindarin était Edhel (q.v.), Edhil au pluriel ; mais la forme qui correspond précisément est Eledh, que l’on retrouve dans Eledhwen.

er   « un, seul », dans Amon Ereb (cf. Erebor, la Montagne Solitaire), Erchamion, Eressëa, Eru.

ereg   « épine, houx » dans Eregion, Region.

esgal   « voile, cache » dans Esgalduin.

falas   « rivage, lisière des vagues » (en quenya falassë) dans Falas, Belfalas ; aussi Anfalas au Gondor. Cf. Falathar, Falathrim. Autre dérivé de cette racine : le quenya falma « vague (à crête écumante) », d’où Falmari, Mar-nu-Falmar.

faroth   provient d’une racine qui signifie « chasser, poursuivre » ; dans le Lai de Leithian, Taur-en-Faroth au-dessus de Nargothrond se nomme « les Collines des Chasseurs ».

faug-   « béant, haletant » dans Anfauglir, Anfauglith, Dor-nu-Fauglith.

fëa   « esprit » dans Fëanor, Fëanturi.

fin-   « chevelure » dans Finduilas, Fingon, Finrod, Glorfindel.

formen   « nord » (en quenya) dans Formenos ; en sindarin forn (aussi for, forod) dans Fornost.

fuin   « ténèbres, obscurité » (huinë en quenya) dans Fuinur, Taur-nu-Fuin.

gaer   « mer » dans Belegaer (et dans Gaerys, nom sindarin d’Ossë). Viendrait de la racine gaya « révérence, crainte », et aurait été le nom donné à la Grande Mer, vaste et terrifiante, quand les Eldar arrivèrent sur ses rivages.

gaur   « loup-garou » (racine ngwaw- « hurler ») dans Tol-in-Gaurhoth.

gil   « étoile » dans Dagor-nuin-Giliath, Osgiliath (giliath « légion d’étoiles ») ; Gil-Estel, Gil-galad.

girith   « frisson » dans Nen Girith ; cf. aussi Girithron, nom du dernier mois de l’année en sindarin (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D).

glîn   « éclat » (des yeux en particulier) dans Maeglin.

golodh   est la forme sindarine du quenya Noldo ; voir gûl. Au pluriel, Golodhrim et Gelydh (dans Annon-in-Gelydh).

gond   « pierre » dans Gondolin, Gondor, Gonnhirrim, Argonath, seregon. Le nom de la cité cachée du roi Turgon choisi par lui en quenya était Ondolindë (du quenya ondo = gond en sindarin, et lindë « chantant, chant ») ; mais les légendes ont toujours retenu la forme sindarine Gondolin, probablement interprétée comme gond-dolen « Rocher Caché ».

gor   « horreur, terreur » dans Gorthaur, Gorthol ; goroth même sens, avec redoublement de gor dans Gorgoroth, Ered Gorgoroth.

groth (grod)   « excavation, demeure souterraine » dans Menegroth, Nogrod (peut-être aussi dans Nimrodel, « dame de la caverne blanche »). Nogrod se disait anciennement Novrod « cave creuse » (d’où la traduction Cavecroze), mais se transforma sous l’influence de naug « nain ».

gûl   « sorcellerie » dans Dol Guldur, Minas Morgul. Ce nom provient de la même racine ngol- que l’on trouve dans Noldor ; cf. le quenya nólë « longue étude, érudition, savoir ». Mais le mot sindarin prit une connotation plus sinistre par son emploi fréquent dans le composé morgul « magie noire ».

gurth   « mort » dans Gurthang (voir aussi Melkor dans l’Index).

gwaith   « peuple » dans Gwaith-i-Mírdain ; cf. Enedwaith « peuple du milieu », nom de la région entre le Grisfleur et l’Isen.

gwath, wath   « pénombre » dans Deldúwath, Ephel Dúath ; aussi dans Gwathló, le fleuve Grisfleur en Eriador. Formes connexes dans Ered Wethrin, Thuringwethil. (Ce mot sindarin référait à la pénombre et non aux ombres portées : celles-ci se disaient morchaint « formes noires ».

hadhod   dans Hadhodrond (traduction de Khazad-dûm) est une adaptation de Khazâd dans la phonétique du sindarin.

haudh   « tertre » dans Haudh-en-Arwen, Haudh-en-Elleth, etc.

heru   « seigneur » dans Herumor, Herunúmen ; hîr en sindarin dans Gonnhirrim, Rohirrim, Barahir ; híril « dame » dans Hírilorn.

him   « frais » dans Himlad (et Himring ?).

híni   « enfants » dans Eruhíni « Enfants d’Eru » ; Narn i Hîn Húrin.

hîth   « brume » dans Hithaeglir, Hithlum (aussi dans Nen Hithoel, un lac sur l’Anduin). Hithlum est une forme sindarine adaptée du quenya Hísilómë donné par les Noldor en exil (du quenya hísië « brume », cf. Hísimë, nom du onzième mois de l’année, Le Seigneur des Anneaux, Appendice D).

hoth   « armée, horde » (presque toujours en mauvaise part) dans Tol-in-Gaurhoth ; aussi dans Loss(h)oth, les Hommes des Neiges du Forochel (Le Seigneur des Anneaux, Appendice A [I, iii]) et Glamhoth « horde bruyante », un nom des Orques.

hyarmen   « sud » (en quenya) dans Hyarmentir ; en sindarin har-, harn, harad.

iâ   « vide, abîme » dans Moria.

iant   « pont » dans Iant Iaur.

iâth   « barrière » dans Doriath.

iaur   « vieux » dans Iant Iaur ; cf. le nom elfe de Bombadil, Iarwain.

ilm-   Cette racine apparaît dans Ilmen, Ilmarë, ainsi que dans Ilmarin (« palais des hauts airs », la demeure de Manwë et de Varda sur l’Oiolossë).

ilúvë   « l’ensemble, le tout » dans Ilúvatar.

kal- (gal-)   Cette racine, qui signifie « briller », apparaît dans Calacirya, Calaquendi, Tar-Calion ; galvorn, Gil-galad, Galadriel. Ces deux derniers noms n’ont aucun lien avec le sindarin galadh « arbre », quoiqu’un tel lien fût souvent établi dans le cas de Galadriel, et son nom changé en Galadhriel. En haut-elfique, son nom était Al(a)táriel, de alata « lumière » (galad en sindarin) et riel « fille à la guirlande » (de la racine rig- « entrelacer, tisser »), le sens complet étant « fille couronnée d’une guirlande radieuse », allusion à sa chevelure. calen (galen) « vert » a le sens étymologique de « brillant » et vient de cette même racine ; voir aussi aglar.

káno   « commandant » : ce mot quenya est à l’origine de la finale des noms Fingon et Turgon.

kel-   « partir » ou, d’un cours d’eau, « couler, descendre », dans Celon ; et-kele « jaillissement, source d’eau » est à l’origine du quenya ehtelë et du sindarin eithel, par transposition des consonnes.

kemen   « terre » dans Kementári ; mot quenya désignant la terre en tant que surface plane sous menel, les cieux.

khelek-   « glace » dans Helcar, Helcaraxë (du quenya helka « glacé, glacial »). Dans Helevorn, toutefois, le premier élément vient du sindarin heledh « verre », emprunté au khuzdul kheled (cf. Kheled-zâram « lac de Miralonde ») ; Helevorn signifie « verre noir » (cf. galvorn).

khil-   « suivre » dans Hildor, Hildórien, Eluchíl.

kir-   « couper, tailler » dans Calacirya, Cirth, Angerthas, Cirith (Ninniach, Thoronath). Au sens de « fendre, passer rapidement à travers », cet élément a produit le quenya cirya « navire de forme effilée » (cf. le coutre, ou cutter en anglais) ; même sens dans les noms Círdan, Tar-Ciryatan, et sans doute dans Ciryon, nom d’un fils d’Isildur.

lad   « plaine, vallée » dans Dagorlad, Himlad ; imlad « vallée étroite et encaissée » dans Imladris (cf. aussi Imlad Morgul dans l’Ephel Dúath).

laurë   « or » (lumière ou couleur dorée, sans rapport avec le métal) dans Laurelin ; formes sindarines dans Glóredhel, Glorfindel, Loeg Ningloron, Lórindol, Rathlóriel.

lhach   « flamme qui jaillit » dans Dagor Bragollach, et probablement dans Anglachel (l’épée de fer météorique conçue par Eöl).

lin (1)   « étang, lac » dans Linaewen (lequel contient aew, en quenya aiwë « petit oiseau »), Teiglin ; cf. aelin.

lin (2)   Cette racine, qui signifie « chanter, produire un son musical », apparaît dans Ainulindalë, Laurelin, Lindar, Lindon, Ered Lindon, lómelindi.

lith   « cendre » dans Anfauglith, Dor-nu-Fauglith ; aussi dans Ered Lithui, les Montagnes de Cendre qui délimitent le Mordor au nord, et Lithlad « la Plaine de Cendre » au pied des Ered Lithui.

lok-   « courbe, boucle » dans Urulóki, du quenya (h)lókë « serpent », lhûg en sindarin.

lóm   « écho » dans Dor-lómin, Ered Lómin ; aussi présent dans Lammoth, Lanthir Lammath.

lómë   « crépuscule » dans Lómion, lómelindi ; voir dú.

londë   « havre abrité » dans Alqualondë ; forme sindarine lond (lonn) dans Mithlond.

los   « neige » dans Oiolossë (du quenya oio « toujours » et lossë « neige, blanc comme neige ») ; forme sindarine loss dans Amon Uilos et Aeglos.

loth   « fleur » dans Lothlórien, Nimloth ; lótë en quenya, dans Ninquelótë, Vingilótë.

luin   « bleu » dans Ered Luin, Helluin, Luinil, Mindolluin.

maeg   « acéré, perçant » (maika en quenya) dans Maeglin.

mal-   « or » dans Malduin, Malinalda ; aussi dans mallorn, et dans le Champ de Cormallen, qui signifie « cercle d’or » et qui tient son nom de l’espèce d’arbre (culumalda) qui y poussait (voir cul-).

mel-   « amour » dans Melian (de Melyanna « don d’amour ») ; cette racine se retrouve aussi dans le mot sindarin mellon « ami », dans l’inscription de la Porte Ouest de la Moria.

men   « chemin » dans Númen, Hyarmen, Rómen, Formen.

menel   « les cieux » dans Meneldil, Menelmacar, Meneltarma.

mereth   « fête » dans Mereth Aderthad ; aussi dans Merethrond, la Salle des Fêtes à Minas Tirith.

minas   « tour » dans Annúminas, Minas Anor, Minas Tirith, etc. La même racine apparaît dans d’autres noms qui réfèrent à des éminences et des structures isolées, ex. : Mindolluin, Mindon ; le quenya minya « premier » est sans doute apparenté (cf. Tar-Minyatur, le nom d’Elros en tant que premier Roi de Númenor).

mîr   « joyau » (mírë en quenya) dans Elemmirë, Gwaith-i-Mírdain, Míriel, Nauglamír, Tar-Atanamir.

mith   « gris » dans Mithlond, Mithrandir, Mithrim ; aussi dans Mitheithel, la rivière Fongrège en Eriador.

mor   « noir » dans Mordor, Morgoth, Moria, Moriquendi, Mormegil, Morwen, etc.

moth   « crépuscule » dans Nan Elmoth.

nan(d)   « vallée » dans Nan Dungortheb, Nan Elmoth, Nan-tathren.

nár   « feu » dans Narsil, Narya ; se retrouve aussi dans la forme originelle de Aegnor (Aikanáro « Flamme Mordante » ou « Feu Cruel ») et Fëanor (Fëanáro « Esprit de Feu »). naur était la forme sindarine, comme dans Sammath Naur, les Chambres du Feu sur l’Orodruin. De la même racine ancienne : (a)nar, le nom du Soleil, en quenya Anar (aussi dans Anárion), en sindarin Anor (cf. Minas Anor, Anórien).

naug   « nain » dans Naugrim ; voir aussi Nogrod sous la notice groth. Un autre mot sindarin pour « nain » y est apparenté : nogoth, au pluriel noegyth (Noegyth Nibin « les Petits-Nains) et nogothrim.

-(n)dil   est une finale très répandue dans les noms de personnes, Amandil, Eärendil (forme tronquée Eärnil), Elendil, Mardil, etc. ; elle représente la « dévotion », l’« amour désintéressé » (voir Mardil sous la notice bar).

-(n)dur   dans des noms comme Eärendur (forme tronquée Eärnur) possède un sens voisin de -(n)dil.

neldor   « hêtre » dans Neldoreth ; mais il semble que ce fût le véritable nom de Hírilorn, le grand hêtre à trois fûts (neldë « trois » et orn).

nen   « eau », se dit de lacs, d’étangs et de cours d’eau de moindre importance, dans Nen Girith, Nenning, Nenuial, Nenya ; Cuiviénen, Uinen ; aussi dans beaucoup de noms du Seigneur des Anneaux, comme Nen Hithoel, Bruinen, Emyn Arnen, Núrnen. Nîn « humide » dans Loeg Ningloron ; aussi dans Nindalf.

nim   « blanc » (anciennement nimf, nimp) dans Nimbrethil, Nimloth, Nimphelos, niphredil (niphred « pâleur »), Barad Nimras, Ered Nimrais. La forme quenya était ninquë ; d’où Ninquelótë = Nimloth. Cf. aussi Taniquetil.

orn   « arbre » dans Celeborn, Hírilorn ; cf. Fangorn « barbe + arbre », et mallorn, mellyrn au pluriel, les arbres de la Lothlórien.

orod   « montagne » dans Orodruin, Thangorodrim ; Orocarni, Oromet. ered au pluriel, dans Ered Engrin, Ered Lindon, etc.

os(t)   « forteresse » dans Angrenost, Belegost, Formenos, Fornost, Mandos, Nargothrond (de Narog-ost-rond), Os(t)giliath, Ost-in-Edhil.

palan   (en quenya) « au loin » dans palantíri, Tar-Palantir.

pel-   « entourer, encercler » dans Pelargir, Pelóri, et dans le Pelennor, le « pays enclos » autour Minas Tirith ; aussi dans Ephel Brandir, Ephel Dúath (ephel de et-pel « barrière extérieure »).

quen- (quet-)   « dire, parler » dans Quendi (Calaquendi, Laiquendi, Moriquendi), quenya, Valaquenta, Quenta Silmarillion. En sindarin, nous avons p (ou b) au lieu de qu ; ex. : pedo « parlez » dans l’inscription de la Porte Ouest de la Moria, ce qui correspond à la racine quenya quet- ; et les paroles de Gandalf devant la porte, lasto beth lammen « écoutez les mots de ma langue », où beth « mot » correspond au quenya quetta.

ram   « mur » (ramba en quenya) dans Andram, Ramdal ; aussi dans Rammas Echor, le mur autour des Champs du Pelennor à Minas Tirith.

ran-   « errer, s’égarer » dans Rána, la Lune, et dans Mithrandir, Aerandir ; aussi dans le nom de la rivière Gilrain au Gondor.

rant   « cours » dans les noms des rivières Adurant (adu « double ») et Celebrant (« l’Argentine »).

ras   « corne » dans Barad Nimras, aussi dans Caradhras (« Cornerouge ») et Methedras (« Dernière Cime ») dans les Montagnes de Brume ; rais au pluriel, dans Ered Nimrais.

rauko   « démon » dans Valaraukar ; en sindarin raug, rog dans Balrog.

ril   « brillance » dans Idril, Silmaril ; aussi dans Andúril (l’épée d’Aragorn) et mithril (l’argent de Moria). La forme quenya du nom d’Idril était Itarillë (ou Itarildë), de la racine ita- « scintillement ».

rim   « multitude, légion » (en quenya rimbë) était communément employé pour former les pluriels de classe, comme dans Golodhrim, Mithrim (voir l’Index), Naugrim, Thangorodrim, etc.

ring   « froid, glacé » dans Ringil, Ringwil, Himring ; aussi dans le nom de la rivière Ringló au Gondor, et dans Ringarë, nom du dernier mois de l’année en quenya (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D).

ris   « fendre » semble s’être confondu avec la racine kris-, de signification analogue (elle-même issue de la racine kir- « fendre, couper [q.v.]) ; d’où Angrist (aussi Orcrist « Pourfendeuse d’Orques », l’épée de Thorin Lécudechesne), Crissaegrim, Imladris.

roch   « cheval » (rokko en quenya) dans Rochallor, Rohan (de Rochand « pays des chevaux »), Rohirrim ; aussi dans Roheryn « cheval de la dame » (cf. heru), le cheval d’Aragorn, ainsi nommé parce que c’était un présent d’Arwen (Le Retour du Roi V 2).

rom-   Racine dénotant le son des trompettes et des cors qui apparaît dans Oromë et Valaróma ; cf. Béma, nom de ce Vala dans langue du Rohan représentée par le vieil anglais dans Le Seigneur des Anneaux, Appendice A (II) : en vieil anglais, beme « trompette ».

rómen   « lever (du soleil), est » (en quenya) dans Rómenna. Les mots sindarins pour « est », rhûn (dans Talath Rhúnen) et amrûn, sont de même origine.

rond   désigne une voûte, une arche ou une grande salle dont la toiture est ainsi faite ; cf. Nargothrond (voir ost), Hadhodrond, Aglarond. Se disait aussi du firmament, d’où le nom Elrond « voûte étoilée ».

ros   « écume, embrun » dans Celebros, Elros, Rauros ; aussi dans Cair Andros, une île sur le fleuve Anduin.

ruin   « flamme rouge » (rúnya en quenya) dans Orodruin.

rûth   « colère » dans Aranrúth.

sarn   « (petite) pierre » dans Sarn Athrad (le Gué de Sarn sur le Brandivin en est la semi-traduction) ; aussi dans Sarn Gebir (« aiguilles de pierre » : ceber, cebir au pluriel « pieux »), des rapides sur le fleuve Anduin. Le nom Serni, une rivière du Gondor, est de même origine.

sereg   « sang » (serkë en quenya) dans seregon.

sil-   (variante : thil-) « briller (d’un éclat blanc ou argenté) » dans Belthil, Galathilion, Silpion, et dans le quenya Isil, Ithil en sindarin, la Lune (d’où Isildur, Narsil ; Minas Ithil, Ithilien). Le mot quenya Silmarilli serait un dérivé du nom silima que Fëanor donna à la substance dont ils étaient faits.

sîr   « rivière », de la racine sir- « couler », dans Ossiriand (le premier élément vient de la racine du nombre « sept », otso en quenya, odo en sindarin), Sirion ; aussi dans Sirannon (le Ruisseau de la Porte de la Moria) et Sirith (« écoulement », comme pour tirith « guet » de tir), une rivière du Gondor. Par mutation de s à h en milieu de mot, on le retrouve dans Minhiriath « entre les rivières », la région entre le Brandivin et le Grisfleur ; dans Nanduhirion « vallée des ruisseaux ombreux », le Val de Ruisselombre (voir nan(d) et dú) ; et dans Ethir Anduin, le delta de l’Anduin (de et-sîr).

sûl   « vent » dans Amon Sûl, Súlimo ; cf. Súlimë, nom du troisième mois de l’année en quenya (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D).

tal (dal)   « pied » dans Celebrindal ; au sens de « extrémité » dans Ramdal.

talath   « pays plat, plaine » dans Talath Dirnen, Talath Rhúnen.

tar-   « haut » (en quenya tára « élevé »), préfixe des noms des Rois númenóréens en quenya ; aussi dans Annatar. Au féminin, tári « celle qui est haute, Reine » dans Elentári, Kementári. Cf. tarma « pilier » dans Meneltarma.

tathar   « saule » ; adjectif tathren dans Nan-tathren ; en quenya tasarë dans Tasarinan, Nan-tasarion (voir Nan-tathren dans l’Index).

taur   « bois, forêt » (taurë en quenya) dans Tauron, Taur-im-Duinath, Taur-nu-Fuin.

tel-   « finir, terminer, être dernier » dans Teleri.

thalion   « fort, intrépide » dans Cúthalion, Thalion.

thang   « oppression » dans Thangorodrim, aussi dans Durthang (une forteresse du Mordor). Le quenya sanga signifie « presse, foule », d’où Sangahyando « Celui qui fend la foule », nom d’un homme du Gondor (Le Seigneur des Anneaux, Appendice A [I, iv]).

thar-   « à la traverse, à travers » dans Sarn Athrad, Thargelion ; aussi dans Tharbad (de thara-pata « carrefour ») où l’ancienne route de l’Arnor et du Gondor franchissait le Grisfleur.

thaur   « abominable, abhorré » dans Sauron (de Thauron), Gorthaur.

thin(d)   « gris » dans Thingol ; en quenya sinda dans Sindar, Singollo (Sindacollo : collo « cape »).

thôl   « heaume » dans Dor Cúarthol, Gorthol.

thôn   « pin » dans Dorthonion.

thoron   « aigle » dans Thorondor (en quenya Sorontar), Cirith Thoronath. La forme quenya se retrouve peut-être dans Soronúmë, nom d’une constellation.

til   « pointe, corne » dans Taniquetil, Tilion (« le Cornu ») ; aussi dans Celebdil « le Pic d’Argent », l’une des montagnes de la Moria.

tin-   « étincellement » (en quenya tinta « faire étinceler », tinwë « étincelle ») dans Tintallë ; aussi dans tindómë « crépuscule étoilé » (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D), d’où tindómerel « fille du crépuscule », nom poétique du rossignol (en sindarin Tinúviel). On le retrouve aussi dans le sindarin ithildin « étoile-lune », la substance dont étaient faites les inscriptions de la Porte Ouest de la Moria.

tir   « guetter, veiller sur » dans Minas Tirith, palantíri, Tar-Palantir, Tirion.

tol   « île » (aux rivages escarpés, dans la mer ou sur une rivière) dans Tol Eressëa, Tol Galen, etc.

tum   « vallée » dans Tumhalad, Tumladen ; en quenya tumbo (cf. Barbebois et sa tumbalemorna « profonde vallée noire », Les Deux Tours III 4). Cf. Utumno, en sindarin Udûn (en Moria, Gandalf qualifie le Balrog de « Flamme d’Udûn »), un nom qui désigna plus tard la profonde vallée du Mordor entre la Morannon et la Gueule-de-Fer.

tur   « pouvoir, maîtrise » dans Turambar, Turgon, Túrin, Fëanturi, Tar-Minyatur.

uial   « crépuscule » dans Aelin-uial, Nenuial.

ur-   « chaleur, être chaud » dans Urulóki ; cf. Urimë et Urui, noms du huitième mois de l’année en quenya et en sindarin (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D). Sont apparentés le mot quenya aurë « lumière du soleil, jour » (cf. le cri de Fingon avant les Nirnaeth Arnoediad), et l’équivalent sindarin aur qui, sous la forme Or-, sert de préfixe aux noms des jours de la semaine.

val-   « pouvoir » dans Valar, Valacirca, Valaquenta, Valaraukar, Val(i)mar, Valinor. La racine originelle bal- est conservée dans Balan, Belain au pluriel, les Valar, et dans Balrog.

wen   « jeune fille » est une finale très répandue, comme dans Eärwen, Morwen.

wing   « écume, embrun » dans ces deux noms seulement : Elwing, Vingilot.

yávë   « fruit » (en quenya) dans Yavanna ; cf. Yavannië, nom du neuvième mois de l’année en quenya, et yávië « automne » (Le Seigneur des Anneaux, Appendice D).

Ouvrages de J.R.R. Tolkien et Christopher Tolkien chez Christian Bourgois éditeur

Ouvrages de J. R. R. Tolkien

FAËRIE ET AUTRES TEXTES

LE HOBBIT – édition brochée

LE HOBBIT – édition illustrée par Alan Lee

LE HOBBIT – édition deluxe, illustrée par J.R.R. Tolkien

LE HOBBIT – édition jeunesse, illustrée par J.R.R. Tolkien

LE HOBBIT ANNOTÉ – édition annotée

par Douglas A. Anderson et illustrée

LE SEIGNEUR DES ANNEAUX, TOME I : LA FRATERNITÉ DE L’ANNEAU – édition illustrée par Alan Lee

LE SEIGNEUR DES ANNEAUX, TOME II : LES DEUX TOURS – édition illustrée par Alan Lee

LE SEIGNEUR DES ANNEAUX, TOME III : LE RETOUR DU ROI – édition illustrée par Alan Lee

Ouvrages publiés de manière posthume (*éditions établies par Christopher Tolkien)

LETTRES DU PÈRE NOËL – édition établie par Baillie Tolkien

LE SILMARILLION* – édition reliée illustrée par Ted Nasmith, nouvelle traduction

PEINTURES ET AQUARELLES DE J.R.R. TOLKIEN*

CONTES ET LÉGENDES INACHEVÉS*

LETTRES* – édition établie par Humphrey Carpenter

et Christopher Tolkien

LES MONSTRES ET LES CRITIQUES ET AUTRES ESSAIS*

ROVERANDOM

LES ENFANTS DE HÚRIN* – édition illustrée par Alan Lee

LA LÉGENDE DE SIGURD ET GUDRUN*

LA CHUTE D’ARTHUR*

BEOWULF – TRADUCTION ET COMMENTAIRE, J.R.R. Tolkien

BEREN ET LÚTHIEN*

LA CHUTE DE GONDOLIN*

Histoire de la Terre du Milieu, par Christopher Tolkien

LE LIVRE DES CONTES PERDUS (HISTOIRE DE LA TERRE DU MILIEU, I ET II)

– traduction d’Adam Tolkien

LES LAIS DU BELERIAND (HISTOIRE DE LA TERRE DU MILIEU, III)

LA FORMATION DE LA TERRE DU MILIEU (HISTOIRE DE LA TERRE DU MILIEU IV)

LA ROUTE PERDUE ET AUTRES TEXTES (HISTOIRE DE LA TERRE DU MILIEU, V)

LES ÉTYMOLOGIES (extrait de La Route Perdue)

sur J. R. R. Tolkien chez le même éditeur

Catherine McIlwaine

TRÉSORS DE TOLKIEN

John Howe

UN VOYAGEUR EN TERRE DU MILIEU

Humphrey Carpenter

J. R. R. TOLKIEN, UNE BIOGRAPHIE

Vincent Ferré

TOLKIEN SUR LES RIVAGES DE LA TERRE DU MILIEU

TOLKIEN TRENTE ANS APRÈS (1973-2003)

Wayne G. Hammond / Christina Scull

J. R. R. TOLKIEN ARTISTE ET ILLUSTRATEUR

Alan Lee

CAHIER DE CROQUIS DU SEIGNEUR DES ANNEAUX

CAHIER DE CROQUIS DU HOBBIT

Brian Sibley / John Howe

LA CARTE DE LA TERRE DU MILIEU

LA CARTE DU HOBBIT

Cor Blok

UNE TAPISSERIE POUR TOLKIEN

John Garth

TOLKIEN ET LA GRANDE GUERRE

Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr

Titre original :
The Silmarillion

Copyright © The Tolkien Estate Limited and C.R. Tolkien 1977, 1999

‘Map of Beleriand and the Lands to the North’ et ‘The Realms
of the Noldor and the Sindar’ par C.R. Tolkien
pour The Silmarillion 1977

Illustrations copyright © Ted Nasmith 1998, 2004, 2021
® and ‘Tolkien’® are registered trademarks of
The Tolkien Estate Limited

© Christian Bourgois éditeur, 1978,
pour la première traduction française.

© Christian Bourgois éditeur, 2021,
pour la traduction française, 2022 pour la présente édition.

Le Format epub a été préparé par
IGS-CP
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : IGS-CP
Impression : Normandie Roto Impression
Dépôt légal : septembre 2022
N° d’édition : 2560
ISBN : 9782267046687 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267047080